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TOMOKA, 21 YASINDA, KADIN GiYiM
BOLUMU, SATIS DANISMANI

Saya’dan, “Sevgili yapuum,” diye Line mesajt gelince nasil biri oldu-
gunu sordum. Sadece, “Doktor,” seklinde yanit verdi.

Nasil biri oldugunu sormama ragmen karakterini ve dis goriinii-
stinii atlayarak sadece isinden bahsetmisti. Ne doktoru oldugunu da
soylemedi. Oysa doktorlarin ayr1 ayri bir siirii brangi vardir, degil mi?

Aslinda ben de bir kisiden bahsederken meslekten s6z etmenin,
o kisiyi anlatmanin hizli ve anlagilmasi kolay bir yol oldugunu diisii-
nityorum. Yani bir bakima meslek esittir o kisinin karakteri gibi olu-
yor. Pek tabii ben de doktor denildiginde az ¢ok nasil biri oldugunu
tahmin edebiliyorum. Ama ¢ok klise ya da yiizeysel bir imaj olusuyor
zihnimde sadece.

Eger durum béyleyse benim meslegim, insanlarin goziinde nasil
bir karakter izlenimi uyandiriyordu acaba? Beni hi¢ tanimayan biri,
az gok nasil biri oldugumu tahmin edebiliyor muydu?
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Telefonumun agik mavi arka planinin iizerinde Saya’nin ¢épgatan
bulugmasinda tanisug yeni sevgilisi hakkindaki konugmalar bir siire
daha araliklarla devam etti.

Saya, lisede tanistigim, memleketten bir arkadagim. Ben iki yillik
yliksekokulda okumak i¢in Tokyo’ya taginip ardindan burada ise bas-
ladiktan sonra bile iletisimimiz kopmamist1 ve zaman zaman bana
béyle yazard.

“Tomoka, sende ne var ne yok, nasil gidiyor?” Saya’nin mesaji iize-
rine parmaklarim bir anligina durdu. S6yle béyle yasiyordum iste.

Klavyede s tuguna basip “sikic” yazmak tizereyken 6nerilenlerde
ilk olarak “stiper” kelimesi gikinca ona uklayip gonderdim. Oysa as-
linda “sikicr” diye cevap vermek istemigtim.

Calisugim yerin adi Eden.”

Adini cennetten alan bu hipermarkette, siyah yelek ve dar etekten
olusan tiniformamla her giin miisterilere hizmet ediyor ve kasa arka-
sinda galisiyorum. Gegtigimiz ilkbahar, yaz ve sonbahar giinlerinde
oldugu gibi 6niimiizdeki ki da ayn1 bu sekilde galisacagim. Yiikseko-
kuldan mezun olup ise girdikten sonraki alt1 ay bana kisa bir an gibi
gelmis ve goz agip kapayincaya kadar ge¢misti.

Aruk kasim ayina girmemizle beraber markette 1sitma sistemi
agilmist. Kisa topuklu dar ayakkabilarin igindeki kiilotlu ¢orapli
ayaklarim sicakliyordu. Sikis tepis olan ayak parmaklarimin terleyip
biiziigtiigiini hissediyordum.

Uniforma giyilen islerde galisan kadinlarin hepsi muhtemelen be-
nim gibi hissediyordur. Ancak Eden tiniformasini 6zel kilan mercan
pembesi bluzuydu. Mercan pembesi dedikleri renk biraz turuncu-
ya calan bir seftali pembesiydi. Oryantasyonda bunu, tinlii bir renk
analistinin sectigini anlatmuglardi. Bu rengin secilmesinde parlak ve
zarif bir goriiniim saglamasinin diginda, “her yagtan kadina uygun”
olmasinin da etkisi varmig gibi duruyordu. Gergekten béyle oldugu-
nu ise basladiktan sonra ben de anJamigtim.

* (Ing.) Cennet (e.n.)
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“Fujiki Hanim, benim aram bitti. Buyurun siz de ¢ikin,” dedi yar
zamanli ¢alisan Numaugi Hanim kasaya déndiigiinde. Tazeledigi ru-
juyla dudaklart nemli ve paril parildi.

Benim bagli oldugum departman, kadin giyim béliimiiydii. On
iki yildir burada ¢alisan tecriibeli Numaugi Hanim, gegen ay dogum
giiniinde yaginin tekrarlayan rakamlardan olugan bir say1 oldugunu
soylemisti. Kirk dort ya da altmig alu gibi durmuyordu, o yiizden
elli bes yasinda oldugunu tahmin ediyordum. Annemle asag yukar:
ayni yagtayd..

Mercan pembesi bluz, Numaugi Hanim’a gergekten de ¢ok yaki-
styordu. Bu bluz, burada ¢ok sayida yagt biiyiik yar1 zamanli ¢alisan
oldugu hesaba katilarak tasarlanmusti.

“Fujiki Hanim, bu aralar moladan déniisiiniiz ucu ucuna oluyor.
Liitfen dikkat edin.”

“Ogziir dilerim.”

Numaugi Hanim yar1 zamanli ¢aliganlar arasinda bir tiir lider ko-
numunda ve sanki bir disiplin komitesi {iyesi gibi. Ara ara kili kirk
yardigini diigiinsem de genelde dediklerinde hakli oldugu igin bir gey
yapamiyorum.

“O zaman ben ¢ikiyorum.” Numaugi Hanim’i bagimla hafifce se-
lamlay1p kasadan ayrildim.

Reyonlardan gegerken giyim boliimiiniin daginik oldugunu fark
ettim. Hizlica onlart diizelttigim sirada bir miigteri bana seslendi.

“Pardon, bakar misiniz?”

Arkami dondiigiimde bir kadin bana bakiyordu. Asag yukari Nu-
maugi Hanim’la ayniyaglardaydi sanirnm. Yiiziinde makyaj yoktu, tizeri-
ne bir sigme mont almug, sirtina yipranmug bir ¢anta takmugti.

“Hangisi daha giizel sizce?” diye sordu, ellerinde tuttugu iki 6rgii
kazag) havaya kaldirip. Bir elinde fugya rengi V yakali bir kazak, di-
gerinde ise kahverengi bogazli bir kazak vardu.
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Sadece kiyafet satan butiklerin aksine burasi yiyecekten tutun
giinliik ihtiyaglara kadar her seyin sauldig: bir hipermarketin kadin
giyim béliimii oldugu icin personel dogrudan miisterilere seslenip
yaklasmiyordu. Bu durumdan ¢ok memnundum. Ama tabii ki bir
miigteri soru sordugunda cevaplamam gerekiyordu.

Keske dagilan reyonlar1 gormezden gelip dogrudan 6gle arasina
¢iksaydim, diye diisiiniirken, “Bir bakalim...” dedim ve iki kazag,
kargilagtirip fugya olani isaret ettim. “Bu taraftaki daha giizel sanki.
Canli ve renkli.”

“Oyle mi dersiniz? Benim igin fazla gésterisli degil mi?’

“Hayur, higde degil. Fakat daha az gbze garpan bir sey ariyorsaniz,
kahverengi olan da giizel. Hem boynunuzu da sicak wurtar.”

“Ama sanki o da biraz sade.” Bir sonuca varmayan soru cevap
dongiisii boyle devam etti. “Denemek ister misiniz?” diye sordugum-
daysa, gok zahmetli, ugrasamam, seklinde bir kargilik aldim.

I¢ geirme istegimi bastirarak fusya olana elimi koyup, “Bence bu
giizel renk size ¢ok yakisacaktr,” dedigimde nihayet ortamin havasi
degisti.

“Oyle mi dersiniz...” Miisteri gozlerini fusya kazaga dikti, sonra
bagsini kaldirdi. “O zaman bu olsun.”

Kadin sonunda kasaya gitti. Ben de kahverengi bogazli kazag:
katlayip rafa geri koydum. Boylece hepi topu kirk bes dakika siiren
molamin on bes dakikast boga ge¢mis oldu.

Arka taraftaki personel ¢ikisina dogru ilerlerken genglere yonelik
butigin personelinden biri yanimdan gegti. Yosun yesili ve beyaz
ekoseli sik klos etegi tiril tirildi. Benim isyerimle ayni katta bulunan
butikte ¢alisan kizlar gok giizel kiyafetler giyiyordu. Butikte sau-
lanlar giyiyorlar sanirim. Bu kiz, Country tarz1 bluzuna uygun bir
sekilde kivircik yapug saglarini da toplamisti ayrica. Etrafta boyle
kizlarin olmast Eden’in bile biraz daha havali ve sik gériinmesini
sagliyordu.

Soyunma odasina ugrayip 6gle yemegimin oldugu tasima ¢antasi-
n1 aldim ve personel yemekhanesine dogru yoneldim.
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Yemekhanenin meniisii sadece soba’ eristesi, udon™ eristesi, kori
yemegi veya kizart/lmus bir seyler iceren haftanin tabldot yemegin-
den olusuyordu. Daha 6nce buradan yemek aliyordum ancak bir kez
mutfakeaki yash kadina siparisimde hata yaptigini séyledigimde beni
terslemisti. Bu yiizden artik cogunlukla marketten aldigim ekmekten
yiyorum.

Kafeteryanin her yerinde, mercan pembeleri géze carpiyordu.
Mercan pembelerin arasina serpistirilmis beyaz gémlekli erkek per-
sonel ve Bati tarzi kiyafetler giymis butik calisani kizlar da vardu.

Hemen yanimdaki masadan giiriiltii kahkahalar yiikseldi. Yar: za-
manli ¢alisanlardan olugan dére kisilik bir gruptu. Uzerlerinde Eden
tiniformasi olan kadinlar, kocalari ve ¢ocuklar1 hakkinda hararetle
muhabbet ediyordu. Cok egleniyor gériiniiyorlardi. Miisterilerin go-
ziinden bakinca muhtemelen ben de onlarla ayni “mercan pembesi
takimun” bir pargast gibi duruyordum. Ama diiriist olmak gerekirse
onlardan korkuyorum. Onlara kargt asla kazanamazmisim gibi geli-
yor. Bu yiizden onlarla miicadeleye girmiyorum bile.

Bilmiyorum, belki de bir gariplik vardir bende...

Eden’a girmemin tek nedeni, bana is teklif eden tek yerin burasi
olmasi. Bagvurdugum diger yerler gibi, Eden’r da 6ylesine segmigtim.
O donemde her haliikirda kayda deger bir sey yapamayacagim igin,
ise alinayim da neresi olursa olsun, diye diisiintiyordum.

Yaklagik otuz sirkete bagvurup basarisiz oldugum ve titkendigim
siralarda Eden’dan bir is teklifi gelince burasi olsun diyerek karar ver-
mis, i$ aramay1 birakmigtim. Benim icin en énemli sey Tokyo'da ya-
sayabilmekti ¢iinkii. Burada kalmak istememin sebebi Tokyo'da bii-
yiik bir seyler bagarmayiarzulamam degildi. Aslinda tagraya dénmeyi
istememek, Tokyo'da kalmay: istemekten daha agir basmisti.

Tokyo'dan ¢ok ama ¢ok uzakta olan memleketim, gz alabil-
digine uzanan piring tarlalarindan, piring tarlalarindan ve yine

* Karabugdaydan yapilip ince seritler seklinde kesilen geleneksel Japon makar-
nasi. (e.n.)
** Bugday unundan yapilan, kalin spagetti tarzinda bir makarna ¢esidi. (e.%.)
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piring tarlalarindan ibaret. Anayol tizerindeki tek market evden
arabayla on bes dakika siiriiyor. Dergiler birkag¢ giin ge¢ satlir,
sinema ya da giyim magazalariysa yok. Restoran denilebilecek
bir sey de yok ve yemek yiyebileceginiz en iyi yer, set meniilerin
ve tabldotlarin oldugu lokantalar. Ortaokuldan itibaren bu du-
rumdan stkilmaya bagladigim i¢in bir an 6nce tagray: terk etmek
isterdim.

Bu dénemde televizyonun yegine d6rt kanalinda yayinlanan di-
zilerin tizerimde etkisi bityiik olmugtu. Eger bir giin Tokyo’ya gitme-
yi bagarirsam, benim igin her seyin hazir oldugu bir yerde aktrisler
gibi 1silult ve eglenceli bir hayat yagayabilecegimi diisiiniiyordum.
Bu yiizden gece giindiiz var giiciimle ¢alisip, Tokyo'daki iki yillik bir
yiiksekokula girdim.

Tokyo'ya tagindiktan hemen sonra ¢ok biiyiik bir yanilsama i¢in-
de oldugumu fark ettim ancak bes dakikalik yiiriime mesafesinde
birden fazla market olmasi ve nerede olursaniz olun her ii¢ dakikada
bir tren gelmesi gibi konularda benim igin Tokyo héli riiya gibi bir
yerdi. Giinliik ihtiyaglar ve hazir yiyecekler her yerde kolayca bulu-
nabiliyordu. Ben de bu kolay ve konforlu hayata tamamen alisiver-
dim. Kanto bolgesindeki pek gok Eden magazasi arasindan evimden
bir istasyon Gtedeki subeye girdim, bu yiizden ige gidip gelmek de
sikint1 olmuyor.

Ama bazen diisiintiyorum.

Bundan sonra ne yapacagim?

Tokyoya gitmeye karar verdigim zaman hissettigim tutkulu diir-
tii ve bu hayalim gergeklestigi zaman yagadigim kipir kipir duygula-
rin hepsi goktan sénmiistii.

Memleketimden Tokyo’ya okumaya gelen neredeyse hi¢ kim-
se yok. Bu yiizden herkesin “Ne kadar harikasin!” sézleri sayesin-
de mutlulukla bu yola atulsam da sonunda &yle hi¢ de harika biri
olamamigtim.

Yapmay: ¢ok istedigim, zevk aldigim bir sey buldugumdan ya
da sevgilim oldugundan degil; sadece artuk konforsuz bir sekilde

-
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yasamak istemedigimden ve tagraya dondiigiimde hicbir gey yapa-
mayacagimdan burada kaltyordum.

Acaba ayni bu gekilde Eden’'da kalacak ve yillarimi Gylece gegi-
recek miydim? Ya da herhangi bir hedefim, bir hayalim olmadan
mercan pembelerinin iginde mi yaglanacaktim? Hafta sonlari tatilim
olmadig1 iin sosyal hayaum da diisiisteydi ve muhtemelen sadece bu
sebepten degil ama bir erkek arkadagim da yoktu.

Is degisikligi.

Bu kelimeler ara sira aklimdan belli belirsiz gegiyor. Ama bunun
muazzam miktarda efor gerektirecegini diisiiniiyor ve harekete gege-
cek giicii kendimde bulamiyorum. Evet, ben bu temel giigten yoksu-
num. Artik 6zge¢misimi yazmaya bile tigeniyorum.

Daha 6nemlisi, yeni mezun olarak Eden diginda higbir yere kabul
edilmemisken kariyerimin ortasinda yapabilecegim bir is gtkar miydi
karsima?

“A, Tomoka.” Elinde bir tepsi tutan Kiriyama bana seslendi.

Kiriyama, ZAZ adl bir iireticinin gozlitk reyonunda ¢aligtyor.
Benden doért yag biiyiik, yani yirmi bes yasinda ve bu geng adam bu
isyerinde agik ve samimi konugabildigim tek kisi.

Kiriyama do6rt aydir burada galisiyor. Kiriyama Eden’in degil,
ZAZ)n bir galisan1. Bazen farkli subelere yardima ¢agriliyor, bu yiiz-
den onunla konugmayali uzun zaman olmugtu.

Tepsisine uskumru tava ve etli #don doldurmugtu. Kiriyama zayif
olmasina ragmen ¢ok istahlidur.

“Buraya otursam olur mu?”

“Tabii.”

Kiriyama kargima oturdu. Yuvarlak, ince gergeveli gozliikleri ona
ok yakistyordu, bakislar1 da sicacikti. Bence tam kendine uygun bir
is yapiyordu. Kiriyama'nin is degistirerek ZAZ'da ¢alismaya bagladig;
soylentileri aklima geldi.

“Kiriyama, daha 6nce ne is yapiyordun?”

“Ben mi? Dergi isi yaptim. Editérliik, makale yazarhg) falan.”
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“Aa!” Sagirmigtim. Bir yayinevinde mi ¢aligmigti? O zamana ka-
dar tath dilli ve sevecen buldugum gen¢ adam, birdenbire goziime
bilgili ve zeki goriinmeye baslad1. Gegmiste kalmis olsa bile, meslegin
insanlara bir imaj bigtigini diisiiniiyorum.

“Neden sagtrdin?”

“Ctinkii harika bir ig!”

Kiriyama hafifce giiliimsedi ve udon eristesini hiipleterek yedi.
“Gozliikgiiliik de harika bir is.”

“C")yle tabii,” dedim ben de giilerek ve sosisli ekmegimden 1sirdim.

“Tomoka, ‘harika’ senin favori lafin, degil mi?”

“Evet, dyle galiba.”

Sahiden 6yleydi belki de. Saya erkek arkadasindan bahseder-
ken de birkag kez, “Bu harika,” diye cevap vermistim galiba. Ben
neyi “harika” olarak goriiyordum acaba? Ozel bir yetenek ya da
degerli bir bilgiyi mi? Yoksa herkesin kolayca yapamayacag: bir
seyi mi?

Cilekli stitiimii yudumlayip, “Acaba hayatum Eden’da mi1 gege-
cek...” diye mirildanirken Kiriyama kaglarindan birini kaldird.

“Sorun nedir? Is degistirmek mi istiyorsun?”

Bir an tereddiit ettikten sonra kisik sesle cevap verdim. “Evet...
Sey, son zamanlarda bunu diisiiniiyorum.”

“Yine hizmet sekt6rii mii?”

“Hayir, bu sefer bir ofiste ¢aligmak istiyorum. Kiyafetin serbest,
hafta sonlarinin tatil ve kendi koltugumun oldugu bir is. Ofise ya-
kin bir kafede is arkadaglariyla 6gle yemegi yemek, ofisin mutfaginda
patrondan sikdyet etmek istiyorum.”

“Bahsettiklerin arasinda bir is, ¢aligma sahnesi bulamadim ama,”
dedi Kiriyama alayci bir giiliile. Aslinda ben de ne tiir bir is oldugu-
nu bilmiyordum ya neyse.

“Tomoka kurumsal bir sirkette oldugun iin birkag y1l daha gaba-
larsan genel merkezde galigma sansin var, degil mi?”

“Orast 6yle ama...”

10
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Eden ¢alisanlarinin sirkete girdikten sonra en az ii¢ yil boyunca
magazalarda ¢alismasi bekleniyordu. Magazada deneyim kazandik-
tan sonra arzu edenlerin merkez ofise gegebilecegi bir kariyer ve yiik-
selme yolu tabii ki vards. Ornegin, Idari Isler, Insan Kaynaklari veya
Uriin Gelistirme Birimi’nde satin almaci ve etkinlik planlayici olarak
caligtlabiliyordu. Ayni benim sdyledigim tarzda bir ofis isi iste.

Ancak, pratikte bu istekleri yerine getirmenin pek miimkiin
olmadigini da duymugstum. Magazada siirdiiriilen kariyerle belirli
bir noktaya ulagip boliim sefligine terfi etmek en gergekei yoldu.
Uesima adindaki is yapmaya hevesi yok gibi goriinen patronumun
durumu da béyleydi. Son bes yildir boliim sefi olarak gérev ya-
pan otuz bes yagindaki bu adama bakugimda, ne kadar ¢aligirsam
calisayim sonum en fazla béyle mi olacak, diye diisiiniirken bulu-
yordum kendimi. Terfi edince isin igerigi degismiyor, sadece so-
rumlulugunuz artyordu ve her seyden daha énemlisi, yar1 zamanli
calisanlar1 organize etmeniz gerekiyordu. Diisiincesi bile tiiylerimi
tirpertiyordu. Maagta biraz artis olsa bile bu tiir seylerde kendime
giivenim yoktu.

“ZAZ da nasil ig buldun?” diye Kiriyama’ya sordum.

“Bir kariyer sitesine kaydoldum. Bir siirii teklif geldi. Ben de igle-
rinden se¢tim.” Kiriyama telefonunu agip gosterdi.

Site, aradiginiz is kategorisi ve diger bagliklarin yani sira deneyim
ve becerilerinizi kaydettiginizde, bu kogsullara uyan igler hakkinda
size e-posta ile bilgi gonderiyordu. Giris formu da oldukea detayliy-
di Her ¢esit nitelikler, TOEIC puanlari, ehliyet... Hepsi igin isaret-
lemeniz gereken kare kutucuklar vard.

“Yetenek konusuna gelirsek... Benim Ingilizce seviyem olsa olsa
A2dir”

En azindan ehliyetim olsayd: keske. Memleketimdeki insanlar
tasrada arabasiz yagamak zor oldugu i¢in, genelde liseden mezun olur
olmaz bahar tatilinde siiriicii kursuna gidiyorlardi. Fakat liseden son-
ra Tokyo'ya tasinmaya karar verdigim igin ehliyete ihtiyacim olma-
digint diigiinerek yaz tatilimin keyfini gikarmisum. Ingilizce seviye

1
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sinavi da yiiksekokuldayken yari zorunlu girdigim bir seydi. Hem
A2’nin de pek bir 6nemi oldugu séylenemezdi.

Kayit formunda bilgisayar becerileri kismi alt bsliimlere ayrilmig-
t1.. Word, Excel ve PowerPoint. Diger maddelerde de daha 6nce hig
duymadigim seyler siralanmugtr.

Okuldayken rapor ve tez yazmak i¢in kullandigim bir diziistii
bilgisayarim var. Ancak ¢alismaya bagladigimdan beri bu tiir belge-
ler yazma firsatum hi¢ olmadi. Modemim aniden- bozulunca yeni bir
tane aldim ama Wi-Fi baglanusi ¢ok karmagik oldugu i¢in nasil ku-
racagimu bilemedim. Bu yiizden de o zamandan beri bilgisayarim:
a¢madim. Cogu seyi akilli telefonumdan bilgisayar kullanmadan da
yapabiliyordum zaten.

“Word'de bir seyler yazabilecegimi diisiiniiyorum ama Excel’i
bilmiyorum.”

“Eger bir ofiste ¢aligmak istiyorsan, en azindan Excel kullanmay1
bilmen gerekir.”

“Ama kurslar pahali,” dedigimde Kiriyama bilmedigim bir seyden
bahsetti.

“Kursa gitmeden de 6grenebilirsin. Belediyelerin halk egitim
merkezlerinde olsun, ilge kiiltiir merkezlerinde olsun dersler oluyor.
Bolge halki igin ucuz bilgisayar kurslar1 var.”

“Aa, gergekten mi?”

Yemeyi bitirdigim ekmegin posetini sararken saatime baktum ve
on dakikadan az zamanim kaldigini gordiim. Tuvalete gitmek isti-
yordum ama mola bitmeden ii¢ dakika 6nce kasada olmazsam Nu-
maugi Hanim beni haglard:.

Cilekli stitiimii bitirip masadan kalktim.

O gece telefonumdan yasadigim yer olan “Hatori bolgesi”, “kiiltiir
merkezi” ve “bilgisayar dersi” diye yazarak aragurdigimda, diisiindii-
giimden o kadar fazla sey ¢iku ki hayrete diigtiim. Demek bu kadar
cok yer vardi!
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“Hatori Halk Egitim Merkezi” denilen yer dikkatimi gek-
migti. Adresi kontrol edince hemen mahallemde oldugunu gor-
diim. Evime on dakikadan daha az mesafedeki bir ilkokula bagli
goriiniiyordu.

Web sitesine detaylica bakinca gesitli kurslar ve etkinlikler bu-
lundugunu goérdiim. Japon satranci, haiku siir, ritmik danslar, hula
danst ve kalistenik gibi kurslar da vardi Cigek diizenleme ve atélye
caligmasi etkinlikleri de oldukga sik diizenleniyordu. Bolgede ikamet
eden herkes katlabiliyordu.

Demek ilkokula bagl béyle bir yer vardi! Yaklagik ii¢ yildir bu
dairede yasamama ragmen bunlar1 hi¢ bilmiyordum.

Sitede yazdigina gore bilgisayar dersleri toplanti salonunda ya-
piliyormus. Derse kendi bilgisayarinizi gotiirmek veya Halk Egitim
Merkezi’nin bilgisayarlarindan 6diing almak miimkiinmiis. Ucret,
ders bagina iki bin yen. Kurs her garsamba, 6gleden sonra iki ile d6rt
arast. Dersler, kisiye 6zel olarak ilerledigi i¢in istediginiz zaman ka-
tilmak miimkiin yani kursun belli bir baslangi¢ tarihi yok. Kursun
hafta sonu degil de hafta i¢i olmasina gok mutlu oldum. Bu hafta da
sansima izin giiniim ¢arsambaya denk geliyordu.

Yeni baglayanlara kapimiz acik! Dersler kisiye 6zel ilerledigi i¢in bu kursu
kendi gidisatina gore 6grenmek isteyenlere dneriyoruz. Alacaginiz ders-
lerde bilgisayarda islem yapmayi, Word ve Excel kullanmayi, web sayfasi
olusturmayi, programlamayi ve daha fazlasini 6grenebilirsiniz!

Gonno Hoca.

Dersler boyleyse ben de yapabilirim belki. ..

Bagvuru formunu a¢ip doldurdum. Heniiz hi¢bir sey yapmamug
olsam da kendimi Excel kullanirken hayal edebiliyordum. Uzun za-
mandur ilk kez moralimin diizeldigini hissettim.

*
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Iki giin sonra garsamba giinii, diziistii bilgisayarimi alip ilkokula gittim.

Web sitesindeki haritaya gore, ilkokulun dis duvarinin etrafindan
dolanip dar bir yoldan igeri giriliyordu. Haritay: takip edince kargi-
ma iki katli beyaz bir bina ¢ikti. Sagak benzeri kiigiik bir ¢at1 altinda
cam bir kapisi vardi ve iizerinde “Hatori Halk Egitim Merkezi” ya-
zan bir tabela ¢akiliyd..

Kapiyt aguum. Igeri girince hemen karsidaki resepsiyonda giir kir
sagli yasli bir adam oturuyordu. Arkasinda ofis vard: ve bagina ban-
dana takmug bir kadin masa baginda bir seyler yaziyordu. Yasliadama
seslendim:

“Pardon, bilgisayar dersi i¢in geldim ama...”

“Suray1 doldurun. Dersler A Salonu’nda yapiliyor.” Yagli adam, re-
sepsiyon masasinin istiindeki dosyay: isaret etti. Ziyaretgi ads, ziyaret
sebebi, giris ve ¢ikis saatlerini gibi boliimleri i¢eren bir tablo vardu.

A Salonu zemin kattaydi. Resepsiyon alanindan gegip lobi ben-
zeri bir alandan saga déndiigiiniizde, hemen oradayd.. Siirgiilii kap:
agtktl ve igerisi goriilebiliyordu. Benden biraz daha biiyiik gériinen
kabarik sagli bir kadin ve koseli ytizlii yagh bir adam, bilgisayarlari
agtk, uzun masada karg kargtya oturuyorlard.

Gonno Hoca'nin erkek oldugunu sanmistim, meger ellili yaglari-
nin ortasinda bir kadinmus.

“Fujiki ben,” diye adimi soyledigimde, bana hos bir giilimsemey-
le kargilik verdi.

“Istediginiz yere gegin.”

Kadinin oturdugu tarafta, masanin en ucuna oturdum. Hem yag-
1t adam hem de kadin bana aldiris etmemis, tamamen kendi islerine
odaklanmiglard.

Yanimda getirdigim dizistii bilgisayar1 agum. Gelmeden 6nce
emin olmak icin evde uzun zaman sonra ilk kez calistirmistim. Belki
de pilini sarj etmeyeli gok uzun zaman oldugu igin agilmast uzun siir-
se de sorunsuz ¢alistyor gibiydi. Ama siirekli telefonumu kullandigim
i¢in klavyede hi¢ yazamiyordum. Belki de Word kullanarak pratik
yapsam iyi olurdu. '
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“Fujiki Hanim, Excel 6grenmek istiyordunuz, degil mi?” Bagvu-
ru sirasinda onlara Excel 6grenmek istedigimi s6yledigim igin boyle
sormustu herhalde. Gonno Hoca bilgisayarima bakt1.

“Evet ama bu bilgisayarda Excel yok.”

Gonno Hoca ekrana hizlica bir goz aup, fareyi biraz hareket
ettirdi.

“Aslinda var. Simdi kisayol ekleyecegim.”

Ekranin kenarinda yesil kare bir simge belirdi. Uzerinde Excel’i
temsil eden “X” harfi vardi. Sagirmigtim. Bu bilgisayar Excel’i sakla-
mig miyds?

“Daha 6nce Word kullanmigsiniz galiba. O yiizden bilgisayarda
Office olabilir diye diisiindiim.”

Ofis mi vardr? Neyden bahsettigini anlamasam da iyi ki varmus. Yiik-
sekokuldayken Word'ii bile kendi bagima kuramadigim igin bir sinif ar-
kadasima yaptirmugtim. Isini bagkalarina birakirsan boyle olur iste!

Bilgisayarimdaki Excel ortaya ¢iktktan sonra iki saat boyunca
hocanin yénlendirmesiyle Excel'i sifirdan 6grenmeye ¢alistim. Hoca,
diger iki 6grenciyle benim aramda gidip gelse de yeni bagladigim igin
benimle 6zel olarak ilgileniyordu.

Beni en ¢ok sagsirtan sey, sayilarla dolu bir siirii hiicreyi segip, bir
tusa basinca sayilarin toplaminin tek seferde hesaplanmasiydi. Prog-
ramin bu kadar kullansgl bir fonksiyonu olmasindan o kadar etki-
lendim ki, “Neee!” diye bagirip Gonno Hoca'nin alayla giilmesine
sebep oldum.

Yonlendirmelere gore alistirma yapugim sirada, egitmenin diger
ogrencilerle konusmasina kulak misafiri oldum. Gériiniise gore ikisi
de burada daha 6nce birkag kez ders almigt1. Yagli adam yabangigek-
leri hakkinda bir web sitesi hazirliyor, kadinsa bir internet magazasi
agmaya caligtyordu.

Ben bos bos durup ciiriirken, bu kadar yakinda, bu kadar kii¢iik
bir odada aktif olarak bir geyler 6grenen insanlar vardi. Bunu dii-
sindiigiimde kendimden daha da utandim. Bitis saati yaklagirken
egitmen benimle konustu:

15



MICHIKO AOYAMA

“Ogzellikle belli bir ders kitab: kullanmiyoruz ama size kitap ko-
nusunda bazi onerilerde bulunabilirim. Sadece benim soyledigim
kitaplar1 degil, 6ylesi size daha kolay geliyorsa kitapgilardan veya kii-
tiipphaneden buldugunuz kaynaklari da kullanabilirsiniz tabii.”

Bilgisayar rehberlerini bana gésterirken giiliimseyerek devam etti.
“Ayrica burada, Halk Egitim Merkezi’nde bir kiitiiphanemiz var.”

Kiitiiphane. Duyunca okul giinlerime dénmiisiim gibi sicacik
hissettiren bir sozciiktii. Kii-tiip-ha-ne.

“Oradan kitap 6diing alabilir miyim?”

“Evet, bolge halkindan herkes kullanabiliyor. Sanirim alu tane
kadar kitabi iki haftaligina 6diing alabiliyorsunuz.”

Yasli adam seslenince hoca onun yanina gitti. Bana gosterdigi kitap-
larin isimlerini not alip diziistii bilgisayarimi kapattim ve oradan ¢iktim.

Kiitiiphane, zemin kattaki koridorun en sonundayd:. Iki toplanti sa-
lonuyla geleneksel Japon tarzi odanin ardinda, Kiiltiir Merkezi’nin
mutfaginin yaninda bulunuyordu. Girisin iistiindeki duvara “Ki-
tilpphane” yazili bir levha yerlestirilmigti ve siirgiilii kapi ardina kadar
agikur. Igeriye soyle bir bakugimda, yaklagik bir sinif biiyiikligiinde
bir odada kitapliklar siralandigini gérdiim. Igeri girince hemen sol
tarafta bir banko vardi. Késeye “Odiin¢/Iade” yazan bir levha koyul-
mustu. Lacivert 6nlitk giymis ufak tefek bir kiz, bankonun 6niindeki
rafa kitap diziyordu. Cesaretimi toplay1p ona seslendim:

“Pardon, bilgisayarla ilgili kitaplar ne tarafta acaba?”

Kiz hizla bagini kaldirdi. Sagirtict derecede biiyiik gozleri olan ve
lise 6grencisi sanulabilecek kadar kiigiik goriinen geng bir kizdi. Ackuy-
rugunun ucu sallantyordu. Gogsiindeki isimlikte “Nozomi Morinaga®
yaztyordu. “Bilgisayarlarla ilgili kitaplar m1? Bu taraftan liitfen.”

Nozomi Morinaga, elinde dizdigi kitaplar: tutarak okuma masa-
stnin yanindan gegip duvar kenarindaki biiyiik kitapligi bana gos-
terdi. Bilgisayar, dil, yetenek. Kitaplar kolay bulunabilmeleri i¢in
kategorilere gore ayrilmigt1.

“Tegekkiir ederim,” dedim kita'pllga bakarken.

16



ARADIGIN $EY KUTUPHANEDE SAKLI

Nozomi giiliimseyip, “Yardima ihtiyaciniz olursa, arka tarafta kii-
tiiphaneci var,” dedi.

“Yardim mg?”

“Evet. Ne tiir bir kitap aradiginiz: séylerseniz, kiitiiphaneci sizin
igin bakip yardima olabilir.”

“Tesekkiir ederim.”

Nozomi’ye bagimla selam verdim. O da hafifce egildi ve kitap
dizmeye geri déndii.

Bilgisayarla ilgili kitaplarin durdugu raflara bakindim ama Gon-
no Hoca'nin s6ylediklerini goremedim. Hangisini istedigime dair bir
fikrim yoktu, bu yiizden kiitiiphaneciye sormaya karar verdim.

Arka tarafta demigti galiba. Bankonun oniine kadar gidip kiitiip-
hanenin arka kismina bakugimda bir paravan gérdiim. Paravanin arka
tarafinda tavandan “Danigma” yazan bir levha sarkiyordu. Oraya dog-
ru yliriiylip paravan gegince gozlerim fal tagi gibi agildi. Kiitiiphaneci,
paravanla L seklindeki bankonun arasinda gémiilmiis gibi duruyordu.

Kocaman... Koskocaman bir kadindi. Sigman degil de, iriydi.
Cenesiyle boynu arasinda sinir yoktu ve teni solgundu. Bej bir 6n-
liigiin tizerine kirli beyaz, salag bir hirka giymisti. Goriiniigi bana
magarasinda kig uykusuna yatan bir kutup ayisini haurlatmugti. Sag-
larin1 topuz yapmus, topuzuna bir firkete takmigti. Ucundan iig tane
zarif, beyaz ¢igek stisii sarkiyordu. Bagini egmis bir seylerle ugrasiyor
gibiydi ama buradan pek de géremiyordum.

Boynuna asug; isimlikte “Sayuri Komagi™ yaziyordu. Ne sevimli
bir isimdi.

“Affedersiniz.” Ona yaklagip seslendigimde, Komag¢i Hanim sade-
ce gozlerini bana dogru gevirdi. Beyazi belirgin gozlerinin keskinligi
kargisinda tirperdim. Bankonun tizerinden ellerine bakinca kartpos-
tal boyutunda bir altlik {izerinde pinpon topu gibi yuvarlak bir seye
hoyrat¢a igne baurdigint gordiim.

* Komagi kelimesi Japoncada giizel, sevimli anlamina gelir. (e.n.)
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Neredeyse ¢1glik atacakum. Ne yapiyordu? Birine biiyii falan mr?
“Haynur, hayur, liitfen,” dedi Komagi Hanim, ben panikleyerek oradan
ayrilmaya ¢aligirken.

“Ne ariyorsun?”

Sesi beni oldugum yere mihlamugti.

Duygusuz sesine ragmen etrafimi saran sicaklik nedeniyle tam
ayrilmak tizereyken durdum. Ufacik bir tebessiim bile géstermeyen
Komagi Hanim'in agzindan gikan kelimelerin tuhaf ama giiven verici
bir yani vard1.

Ne artyorsun? Ben ne artyordum? Calisma amacim, neler yapabi-
lecegim gibi seyler...

Ancak boyle seyleri kiitiiphaneci Koma¢i Hanim ile konugsam
bile muhtemelen bana bir cevap vermeyecekti. Zaten dyle bir anlam-
da soylemedigini biliyorum.

“Sey... bilgisayarlarin nasil kullanilacagi hakkinda kitaplar...”

Komagi Hanim hemen yaninda duran kiigiik, koyu turuncu bir
kutuyu ¢ikard1. Alugen seklindeki beyaz gigek tasarimli ambalaj, Ho-
neydome adindaki tathnin kutusuydu. Bu kubbe seklindeki yumugak
kurabiyeler, Bat1 tarz1 gekerleme iireticisi Kuremiyado’'nun uzun za-
mandir sattig1 ve benim de gok sevdigim bir iiriindii. Oyle iist segment
bir tatli degildi ancak herhangi bir marketten saun alabileceginiz bir
sey de degildi. Bu yiizden yine de birazcik litks hissettirmesi giizeldi.

Kutunun kapagini aguginda iginde ki kiigiik makasla igne goriin-
dii. Bos kutuyu dikis kutusu olarak kullaniyordu herhalde. Elindeki
igneyle topu kutuya koyup gézlerini bana dikti.

“Bilgisayar1 ne yapmak i¢in kullanacaksin?”

“Oncelikli olarak Excel i¢in. Becerilerim listesinde isaretleyebile-
cek kadar bilmek istiyorum.”

Komagi Hanim, “beceri listesi” diye kendi kendine tekrarlad:.

“Bir kariyer sitesine kaydolmay: diisiinityorum. Su anki isimde
herhangi bir motivasyon ya da amag bulamiyorum.”
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“Su anda ne tiir bir ig yapryorsun?”

“Oyle 6nemli bir is degil. Bir hipermarkette kadin kiyafetleri
satiyorum.”

Komagi Hanim diisiiniirken bagini hafifce egdi. Topuzunun igine
yerlestirilmis firketedeki ¢igekler parliyordu. “Gergekten de hiper-
markette satis elemani olarak yapugin isin pek de 6nemli bir is olma-
digini mu diigiiniiyorsun?”

Birden ne diyecegimi bilemedim. Koma¢i Hanim da konusmu-
yordu. Sessizce cevabimi bekliyor gibiydi.

“Yani... Herkesin yapabilecegi bir is. Bunu gergekten yapmak
istedigimden ya da bir hayalim oldugundan degil, hasbelkader gir-
digim bir is. Yalniz yagadigim ve kimseden destek almadigim igin
¢aligmam lazim.”

“Ama miilakatlara bagvurup ise girdin. Simdi de her giin ¢aligip
kendi kendine yetiyor ve karnint doyuruyorsun, degil mi? Bu harika
bir gey.”

Aglayacak gibi oldum. Beni oldugum gibi kabul eden, apagik bir
onay almuigim gibi hissettirmisti.

“Karnimi doyurmaktan kastimiz marketten ekmek almaksa, evet.”
Kalbimin sarsildig1 gergegini 6rtbas etmeye ¢alisarak alakasiz bir seyi
soyleyiverdim. “Karin doyurmak” derken 6yle bir sey kastetmese bile. ..

Komagi Hanim, bagini biraz ncekinin tam tersi yone egdi. “Se-
bebi ne olursa olsun, yeni bir seyler 6grenmeye ¢alisman ¢ok giizel
bence.”

Bilgisayarina doniip iki elini de klavyenin tizerine koydu. Sonra
tuslara ukir tkir, agir1 hizla basmaya bagladi. Gozle bile takip edeme-
digim hizin kargisinda hayrete diigtiim. Son bir tusa basip elini ha-
fifce kaldirdi. Aynianda hemen yanindaki yazici ¢aligmaya baglad:.

“Excel’e yeni baglayanlar i¢in bu kitaplar uygun.”

Komagi Hanim yazicidan gikartugi kagidi bana uzatu. Kitap ve
yazar isimlerini bir tabloda listelenmisti. Yanlarinda da tasnif ve raf
numaralari vardi. Bagliklar: Stfirdan Baslangsc: Word ve Excele Girig,
Excel: Ilk Ders Kitabi, Etkin ve Hizli Excel El kitabi, Officée Kolay Bir
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Baglangsg. En altta, digerlerinden farkl yazi tipiyle yazilmug bir satr
daha vard1.

Gurive Gura.

Yazan ii¢ kelimeye bos gozlerle baktim.

Bu Guri ve Gura, bildigimiz Guri ve Gura miydr? Hani iki tarla-
faresinin oldugu resimli gocuk kitabi?

“A, bu arada...” Komagi Hanim donen sandalyesini hafifce ¢evir-
di ve kolunu bankonun altina uzatti.

Biraz egilip igine bakinca orada beg ¢ekmeceli ahsap bir dolap
oldugunu gordiim.

Komagi Hanim en iisttekini agti. Tam olarak géremesem de ici
rengirenk, pofuduk seylerle dolup tasgtyordu. Koma¢i Hanim igin-
den bir sey aldi ve bana dogru elini uzatt.

“Bu senin i¢in.”

Refleks olarak agtigim avucumun igine hafif bir sey koydu. Yakla-
stk bes yiiz yenlik bozuk para biiyiikliigiinde siyah bir yuvarlaga sap
gibi bir sey ilistirilmisti. Tava m1yds? Tava seklinde bir kege siistii.
Sapinda kiigiik metal bir halka vard..

“Sey, bu ne i¢in acaba?”

“Ek.”

“Ek mi?”

“Kitabin ekinin olmasi eglenceli, degil mi?”

Tavaya uzunca ve dikkatle baktum. Kitabin eki. Sirindi gergi.

Komagi Hanim, Honeydome kutusundan igneyle topu tekrar
ctkards.

“Hig denediniz mi? Yiin kege ignelemeyi?”

“Hayur. Twitter'da falan gérmiistiim ama.”

Igneyi bana dogru kaldirdi. Sapinin bagi dik bir agiyla biikiilmiis-
til ve ince ignenin ucunda bir dizi kiigiik dis vards.

“Kege igneleme gok enteresan bir is. Siirekli igneyi baurip ignele-
ye igneleye en sonunda ii¢ boyutlu bir nesne elde ediyorsun. Sadece
kegeye igne bauriyorsun ama ignenin ucunda gizli bir mekanizma
ince yiinii alip sekil veriyor.” Sozlerini bitirdikten sonra igneyi kabaca
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topa batirmaya bagladi. Bu tava da herhalde Komagi Hanim’in yap-
ug1 bir seydi. Cekmecede sayisiz yiin kege isi olmaliydi. Bunlari ek
olarak dagitmak i¢in mi yapiyordu?

Komagi Hanim, kiitiiphaneci olarak isinin bittigini séylemek is-
tercesine gevkle ellerini oynatiyordu. Sormak istedigim ¢ok sey vardi
ancak rahatsiz etmek istemedigimden sadece kisaca, “Tesekkiir ede-
rim,” diyerek oradan ayrildim.

Onde yazili bilgisayar kitaplarinin raf numaralarini bana daha
once Nozomi sdylemigti. Bagliklart kontrol ederek basit goriinen iki
tanesini sectim. Kiitliphanecinin listesinde bir kitabin raf numaras
farkliydi: Guri ve Gura. Anaokulundayken birgok kez okumugtum.
Annemin de bana okudugunu haurliyorum. Ama neden bu resimli
kitap? Komagi Hanim yazim hatas1 m1 yapmist1 acaba?

Resimli kitaplar ve ¢ocuk kitaplari, al¢ak kitap raflariyla ¢evrili
pencere kenarindaki bir késeye yerlestirilmisti. Zemin birbirine ge-
¢irilmis poliiiretan panellerle kapliydi ve bu kisimda ziyaretgilerin
ayakkabilarini gikarmalar1 gerekiyordu. Etrafim sipsirin resimli ki-
taplarla gevriliyken kendimi huzurlu ve rahatlamig hissettim. Guri
ve Gura’nin tig kopyasi vardi. Klasiklesen, popiiler bir kitap oldu-
gundan ¢ok fazla koymus olmalilardi. Odiing alsam mi ki? Neyse,
alayim. 1ki bilgisayar elkitabini ve Guri ve Gura'nin bir kopyasini
Nozomi’nin bulundugu bankoya gétiirdiim, sigorta kartumi kullana-
rak ¢ikardigim kiitiiphane kartiyla kitaplar1 6diing aldim.

Eve d6nerken bir markete ugrayip targinli gorekle buzlu siitlii kahve
aldim. Televizyon izlerken onlari yedikten sonra bu sefer canim tuzlu
bir seyler istedi ve mutfak dolabinda istifledigim bardak ramenlerden
bir tane gikardim. Saate bakugimda goktan alu oldugunu gérdiim.
Ramenin yeterli bir aksam yemegi olacagina karar verdim

Suyu kaynamast igin ocaga koydum ve gantamdan 6diing aldigim
kitaplari ¢ikardim. Bilgisayar Elkitab:. Kendimi bu konuda uzmanla-
sirken ve ofisteki bilgisayarda galigirken hayal ettim.

Digerlerinden farkl bir kitap vardi tabii: Guri ve Gura.
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Sert kapagy, saglam ve beyazdi. Cocukken bana ¢ok daha biiyiik
bir kitap gibi gelse de simdi tekrar elime alinca siradan bir defterden
pek de farki olmadigini gordiim. Yatay olarak agildig1 icin daha bii-
yiik oldugunu saniyordum belki de.

Elyazisiyla yazilmis baghgin altinda, iki dost tarlafaresi beraber
biiyiik bir sepeti tagtyor, birbirlerine bakarak yiiriiyorlardi. Sapkalari
ve giysileri ayn1 modeldi, sadece soldaki fareninki mavi, sagdakininki
kirmiziyd1. Hangisi Guri, hangisi Gura'ydi acaba? Ikizlerdi, degil mi?
Iyice bakip inceleyince, baslikta Guri’nin mavi ve Gura'nin kirmizi
renkte yazildigini gordiim.

Aa, demek béyleymis...

Bunu fark edince nedense biraz heyecanlandim. Bunu anlamak,
hikdyenin icine girmemi kolaylastiracakti. Kitabin sayfalarini tek
tek gevirirken resimlerin akigint takip ettim. Guri ile Gura ormana
gitmislerdi. Sonra biiyiik bir yumurta buluyorlardi. Son sahnedeyse
sayfanin tam ortasina kocaman bir tava resmedilmisti; i¢inde pismis
pankekler iist tiste duruyordu.

Kiitiiphaneci Komagi Hanim da bana bir tava vermisti. Bunu dii-
siinerek sayfadaki kelimeleri okudum. “Sari castella, yumusacik ve
puf puf oldu.”

Bu ciimle beni biraz sagirtti.

Yapuklari castella miydr? Ben hep pankek oldugunu diigiinmiig-
tiim. Onceki sayfalara dondiigiimde, Guri ve Gura tarifin yapilisi-
n1 gosteriyordu. Yumurta, seker, siit ve un. Bunlar karigurilip bir
tavada pisiriliyordu. Castella yapmak diisiindiigiimiin aksine ¢ok
kolayd:.

Ocakraki gaydanlik 1slik alar gibi bir ses ¢ikardi. Kalkip gaz1 ka-
pattum ve ramen paketini agtim.

Defalarca okudugumu saniyordum ama hikiyeyi unutmugstum.
Sadece genel hatlariyla haurliyordum sanirim. Ama bir yetigkin ola-
rak, ¢ocukken okudugum resimli kitaplara tekrar bakmak ilgingti.
Yeni seyler fark etmistim.

Ramene sicak su koyup kapagini kapatmigtim ki telefonum ¢ald1.
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Telefonuma bakugimda arayanin Saya oldugunu gérdiim. Ara-
mast nadir bir geydi. Ya agir1 depresyonda ya da delicesine mutluyken
arardi yalnizca.

Igine sicak su koydugum ramen kabina géziimiin ucuyla bakip iig
saniyeligine diisiincelere daldim. Sonrasinda telefonu agtim.

“Tomoka, aniden aradigim igin kusura bakma. Bugiin izinliydin,
degil mi?”

“Evet”

“Oxiir dilerim, sana bir sey danigmak istiyordum da,” dedi, pek de
oziir diliyor gibi degildi. “Miisait misin?”

“Miisaitim, n’oldu?”

Dinlemek i¢in durusumu diizelttigimde, Saya’nin ses tonu birden
degisti.

“Oniimiizdeki ay Noel ya... Erkek arkadagimla birbirimize he-
diye olarak ne istedigimizi sdylemeye karar verdik. Sence ne tiir bir
hediye istemeliyim? Cok pahali olursa itici kagar, ¢ok ucuz bir sey
soylersem de onuru kirilabilir. Senin iyi bir zevkin var, o yiizden bana
fikir verebilecegini diigiindiim.”

Demek ki mutlu bir ruh halindeydi.

Bardak ramenimin akibetini disiiniince biraz pisman oldum.
Keske bu konusma, ben yemegimi bitirdikten sonra gereklesseydi.
Ama aruk ona daha sonra aramasini sdyleyemeyecegim icin sadece
kiigiik bir “him” ile cevap verdim ve telefonumu hoparlére alip ma-
sanin tizerine koydum. Saya’nin konugmasini dinleyip kisa cevaplar
verirken, birbirine yapistk olan tek kullanimlik yemek ¢ubuklarini
aywrdim ve bardak rameni ses ¢tkarmadan yedim.

Keyfimin yerinde olmadigini sesimden anlayan Saya, “Mesgul
miiydiin? Bir sey mi yapiyordun?” dedi.

Ramen yiyecektim. Daha dogrusu yiyorum. Sonra bunu anlama-
sin diye cevap verdim.

“Hayur, sorun yok. Resimli bir kitaba bakiyordum. Guri ve Guraya”

“Guri ve Gura mr $u omlet yapilan m?”

Demek kiben o kadar da kétii bir tahmin yapmamisim. Castellay
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pankek sanmam, yine daha iyiymis.

“Omlet degil, castella.”

“A, 6yle miydi? Ormanda yiiriirken biiyiik bir yumurtaya rastli-
yorlardi, degil mi?”

“Evet, yumurtayla ne yapacaklarini konusup sonunda castella
yapmaya karar veriyorlar.”

“A, castella me O zaman bu normalde de yemek yapan birinin
fikri herhalde. Yumurtayla ne yapacagini bilmeyen biri bu fikri bula-
maz.” Bu da bir bakus agistyd: herhalde.

Ramenin suyunu hizlica i¢tim. Saya konugsmaya devam etti.

“Tomoka her zamanki gibi ok farklisin. Izin giinlerinde resimli ki-
taplar okumak falan, ¢ok stk ve entelektiiel. Tokyoda herkes boyle mi?”

“Bilmem, resimli kitap kafeleri falan var ama.”

Ne diyecegimi bilemedim. Saya liseden mezun oldugundan beri
memlekette ailesinin hirdavat ditkk4nina yardim ediyordu. Bu yiiz-
den beni de Tokyo'nun bilinmeyen diinyasini ona 6gretebilecek bir
sehir insani olarak goriiyor.

“Harikasin Tomoka! Bizim buralarin medar: iftiharisin. Tokyo'ya
gidip var giiciiyle ¢alisarak kariyer yapan bir kadinsin.”

“Pek oyle sayilmaz aslinda.”

Inkér ettigim igin kendimi suglu hissettim. Saya'nin saflig1 ve dii-
ritstliigii, kendi kalbimin ¢irkinligini yansitan bir ayna gibiydi.

Saya’ya isimi “hazir giyim sekt6rii” olarak agiklamigtim. Kiyafet-
lerle ilgili bir is olarak yalan da sayilmayacak bu kelimeleri bulmus-
tum. Ona Eden’in adin bile séylemedim. Ciinkii bir internet arama-
styla yalanim ortaya ¢ikardu.

Saya’ya kargt acimasiz olamamamin nedeni belki de arkadagim ol-
masindan ziyade, beni “harika” olarak nitelendirip yiiceltmesiydi. Belki
de pohpohlayacak, baska biriymigim gibi davranacak birini istiyordum.
Belki de Saya olmak istedigim kisiyi bende canlandirtyordu kimbilir.

Yiiksekokuldayken, Saya’nin 6vgiileri beni rahatlatr ve cesaret-
lendirirdi. Ama bugiinlerde “harika” kelimesini kabul etmek benim
i¢cin zorlagmaya baglamigtu.
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Sugumu telafi etmek ister gibi yemek gubuklarimi birakum ve
tam iki saat boyunca Saya'nin agk hayatuni dinledim.

Ertesi sabah uyuyakaldim ve sagimi taramadan, makyaj yapmadan
trene atladim. Yorganin aluna girdikten sonra telefonumla oynayip
durmus ve uyuyamamigtim. Bir hata yapip en sevdigim idollerin vi-
deolarini izlemeye baglamigtim. Ben farkina varamadan giin agarmus-
tt ve uykusuz kalmigum. Ve ne yazik ki sabah vardiyasindaydim.

Magaza agildiktan sonra, esnememi bastirarak alt katta tiriinleri dii-
zenlerken tepemde bir ¢iglik sesi yankiland..

“Iste buradasin! Bana bak!” Tiz ve kulak tirmalayici yiiksek bir
sesti. Comeldigim yerden kalkmadan bagimu sesin geldigi yone dog-
ru gevirdigimde, saglari darmaduman olmusg bir kadin tehditkar bir
tavirla dikiliyor ve yukaridan bana bakiyordu.

Birkag giin 6nce bana, fusya m1 kahverengi mi daha iyi, diye so-
ran miisteriydi bu.

Panik iginde ayaga kalkum. Miisteri fugya orgiiyti higimla uzatu.

“Bana defolu iiriin satmaya utanmiyor musun?”

Bir anda kanim ¢ekildi. Defolu mu? Bir sey mi olmugtu acaba?

“Camagir makinesine atunca kazak gekti. Iade alip parami geri
vereceksiniz!”

Bu defa da kanim beynime sigramugt1. Cevap verirken sesim giig-
lendi. “Yikanmus iiriinler iade alinmaz.”

“Sen bu iyi dedin diye aldim! Sorumlulugunu alacaksin.” Séyle-
dikleri aruk iftiraya giriyordu. Daha 6nce de baz1 sikiyetler almistim
ama hig bu kadar yaygaraci biriyle kargilasmamigtim.

Oncelikle sakinlesip kontrolii saglayayim diye kendi kendime
diisiiniip tartum. Bu tarz seyleri egitimde 6gretmiglerdi. Boyle bir
durumda ne yapmam gerekiyordu? Ancak saskinligimi asan bir 6tke
kafami bogaltmisti ve aklima bir ¢6ziim gelmiyordu.

“Kalitesiz tiriinleri kakalayip beni aptal yerine mi koyuyorsun!”

“Haynur, oyle bir sey yok!”
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“Seninle muhatap olunmaz! Git, yetkili birini gagur!”

Tepemin tast att. Alay eden o degil miydi? Zaten “yetkili birin-
den” bu konuda bir seyler yapmasin1 isteyebilseydim her seyden 6nce
ben harekete gegerdim. Ama sansa bak ki, sefimiz Uesima Bey bugiin
aksam vardiyasindayd..

“Ogleden sonra gelecek.”

“Oyle miz O zaman dgleden sonra tekrar gelecegim.”
Miigteri, isimligime bir bakt ve “Fujiki Hanim’mus!” deyip ayrild1.

Memleketimin medar: iftihari, ¢aligkan kariyer kadini sayilmama
ragmen, sagma sapan bir sikiyetci tarafindan beceriksiz ilan edilip
asagilanmistm. Ofkeden titreyip agliyordum. Saya'nin beni boyle
gormesini asla istemezdim. Var giiciimle ¢aligarak tagradan kagip
Tokyo'ya gelsem de simdi bu haldeydim, olacak is miydi!

Ogle vakti gelen Uesima Bey’e rapor verdigimde, kaglarini kiristi-
r1p, “Bu tiir seylerle baga ¢ikabilmen lazim.” dedi.

Cok bir umudum yoktu ama dedigi sey iyice agir gelmisti. Ona
kars1 miigteriye duydugumdan daha farkli bir 6fke i¢imde yiikseldi.

O sirada yanimizdan gegen Numaugi Hanim g6z ucuyla bize
bakti. Ah, hayir, onun bunu bilmesini istemiyordum. Beceriksiz bir
¢alisan oldugumun diisiiniilmesine katlanamazdim.

Moralim bozuk ¢alismaya devam ederken mola vakti geldi.

Bu sabah ge¢ uyandigimdan markete ugrayamamistim. Can-
tamda augtirmalik bir seyler oldugu igin bugiinliik idare ederim,
diye diisiinsem de sonra onlar1 evvelki giin evde yedigimi haurla-
dim. Ogle yemegi isini ne yapacaktim? Uniformamla yiyecek satan
yerlere gitmeme izin verilmiyordu, disarida dyle aylak aylak da do-
lagamazdim. Tipki ayakkabinin i¢indeki parmaklarim gibi sikigip
kalmigtim.

Ama iizgiin hissettigimden mi bilinmez, hi¢ a¢ degildim ve kiya-
fetlerimi degistirmeye de personel yemekhanesine kadar gitmeye de ne
halim ne hevesim vardi. O sirada aniden acil ¢ikis merdivenine agilan
bir kap: goziime iligti. Diisiindiim de, acaba buray: agabilir miydim?
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Elimle zorladim, kapi gicirdayip sarsilarak agildi. Acil gikis merdi-
veni oldugundan bu ¢ok normaldi. Riizgir cereyan yaptyordu. Kagar
gibi disar1 ¢iktum.

Ayni anda, “Aa!” diye bir ses duyuldu.

Al

Kiriyama da buradaydi. Sahanlikta oturuyordu, ayaklarini merdi-
venlerden sarkitmigt1.

“Yakalandim.” Kiriyama bunu soylerken giildii ve kulagindaki
kablosuz kulaklig: ¢ikardi. Telefonundan miizik dinliyordu herhalde.

Bir elinde kitap tutuyordu. Oturdugu yerin yaninda pet sisede
cay ve aliiminyum folyoya sarilmus iki onigiri” vardi.

Kiriyama bana bakip, “Bir sey mi oldu? Bir seyden kagar gibi
geldin,” dedi.

“Kiriyama, sen de buraya gelmigsin ama.”

“Evet ama ben buranin miidavimlerindenim. Yalniz kalmak iste-
digimde geliyorum. Hem bugiin hava bahar gibi.”

Kiriyama, aliiminyum folyodaki onigiri’lerden birini uzatt.

“Onigiri yer misin? Ben yaptim.”

“Sen mi yapun?”

“Evet. Az 6nce bir tane yedim, o yiizden en lezzetlisinden, yani
somonludan kalmadi maalesef. Kizarmig morina baligi yumurtali ve
konbu yosunlu var. Hangisini istersin?”

Birden acikugimi hissettim. Su 4na kadar hig istahim yoktu oysa.

“Kizarmig morina balig1 yumurtast.”

Kiriyama oturmamu s6yleyince ben de yanina gegtim. Onigiriyi
alip aliiminyum folyoyu soydum. Streg filme sarilmis onigiri ortaya
cikey, seffaf ambalaji da agum.

“Yemek yapiyorsun demek.”

Kiriyama kisaca, “Yapmaya alisum diyelim,” diye cevap verdi.

* Japon mutfaginda sandvi¢ manugiyla tiiketilen avug i¢i boyutunda piring
topu. (e.n.)
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Onigiriden bir 1sirik aldim. Pirincin tuzu iyiydi. Cok lezzetliy-
di. Bolca kizarmus morina baligt yumurtas: ve giizelce sekil verilmis
piring enfes bir birlesimdi. Mercan pembesi, beyaz tarafindan ku-
caklanmig sanki. Hi¢ konusmadan, kendimi kaybetmiscesine hapir
hupur yedim.

“Boyle istahla yemen beni mutlu etti,” dedi Kiriyama giilerek.
Birden negem ve enerjim yerine gelmisti. Bu kadar ani bir etkisi vard:
demek ki.

“Onigiri, harika”

“Degil mi? Harika!”

Bekledigimden daha yiiksek bir tepki oldugu igin biraz sagirarak
Kiriyama’ya baktim; o da, “Yemek 6nemli. iyi beslen, iyi ¢alis,” dedi.
Nedendir bilinmez sesi duygu doluydu.

“Kiriyama, yayinevinden neden ayrildin?” diye sordum.

Onigiri nin tizerindeki aliminyum folyoyu soymaya baglad. “Bir
yayinevinde degil, bir tiir ajanstaydim. Yaklagik on kisilik bir kadrosu
vard1.”

Demek sadece yayinevleri dergi ¢tkarmiyordu. Bir siirii sirket, bir
stirii i kolu vardi. Bilmedigim ne kadar ¢ok sey vardi...

Kiriyama devam etti. “Sadece dergi degil, aklina gelebilecek her
sey yapiyorduk. El ilanlari, brosiirler falan. Video ¢ekimi bile yap-
tik hatta. Patron 6niinii ardimi diisiinmeden siirekli is aldigt icin
isi yapan taraf olarak telef oluyorduk. Sabahlamak, ceketimi ofiste
yere serip uyumak, ii¢ giin boyunca banyo yapmamak artik rutinim
olmustu.”

Giilerek uzaklara baku.

“Ama o zamanlar ig diinyasinin bu sekilde isledigini disiini-
yordum. Ustelik, bir dergide galisugim igin harika oldugumu sa-
niyordum,” dedi ve sessizce piring topundan ii¢ 1sirik aldi. Ben de
konugmadim.

“Yemek i¢in hi¢ zamanim yoktu, sagligim berbat durumdayd: ve
etrafim hep bos gida takviyesi siseleriyle dolu olurdu. Bir giin bunla-
ra bakarken birden neden ¢aligtigimi merak ettim.”

-
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Son parcay1 da agzina att.

“Yemek i¢in ¢aligtyor ama igim yiiziinden yemek yiyemiyordum.
Sonra bunun garip oldugunu diisiindiim.” Aliiminyum folyoyu bu-
rugturan Kiriyama, “Elime saglik,” diye kendi kendine mirildand:.
Sonra bagini bana dogru gevirip neseyle, “Artk insan gibi bir ha-
yat yagiyorum. Giizelce besleniyorum, uyuyorum ve simdiye kadar
eskiden sadece isim igin stratejik olarak bakugim dergi ve kitaplart
okumaktan gercekten keyif aliyorum. Giinliik rutinimi yeniden dii-
zenledim, saghgim da yoluna girdi,” dedi.

“Dergi ¢tkarmanin bu kadar zor oldugunu bilmiyordum.”

“Hayrr, tiim sirketler boyle degil! Sadece benim bulundugum yer-
de durum béyleydi,” dedi Kiriyama elini havada sallayip, bir seyleri
savusturmak ister gibi. Belki de benim bir 6nyargiya kapilmamu iste-
miyordu. Dergi igin ¢alismayi sevdigi belliydi. Sadece zorlu kogullar
duygularini zedelemisti.

“O sirketi ya da orada ¢ok ¢alisan insanlari kétiilemeye ¢aligmi-
yorum. Kendini kontrol edip dengede tutabilen ve bu tiir bir diizene
ayak uyduran insanlar olabilir ya da bazi insanlar ise kendini ada-
yarak tatmin duygusuna erigebilir. Yani, sadece benim i¢in durum
farkliydi demek istiyorum.”

Cayin1 yavasea igti.

Cekingen bir tavirla sordum: “Ama gézliik¢iilitk tamamen farkh
bir is, degil mi? Endise duymadin mi?”

“Bir keresinde dergi igin gozliikler tizerine bir makale yazmigtim.
Cok derinlemesine bir réportaj yapmistim. Gozliiklerin ilging oldu-
gunu disiindigiim i¢in bagvurdum. Benimle miilakau yapan kisi,
meger dergiyi okumus ve ¢ok begenmis. Roportaj yapugim gozlitk
tasartmcisini tantyormus megerse,” dedi Kiriyama mutlu bir sekilde.
“Bu, ylece hedeflenecek bir sey degil. Bu yiizden 6ncelikli olarak
yapmam gerekenin 6niimdekine odaklanmak oldugunu diisiindiim.
Bunu yaparken, ge¢misteki gabalarim beklenmedik bir gekilde isi-
me yarad1 ve iyi baglanular kurabildim. Diiriist olmak gerekirse, is
degisikligi yapip ZAZ'’a girdiysem de bundan sonra ne yapacagima
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dair net bir karar vermis degilim. Bir kararim olsa bile bunun iste-
digim sekilde sonuglanacaginin garantisi yok zaten. Sadece...” Kiri-
yama bir an duraksadiktan sonra sessizce devam etti. “Ne olacagin
asla bilemeyecegimiz bir diinyada, su an elimden gelen neyse onu
yaptyorum.”

Benimle degil de kendisiyle konusuyormus gibiydi.

Moladan déndiigiimde Uesima Bey ortalikta yoktu. Bazi galisanlara
sordugumda, mallari kontrol edecegim, deyip aniden bir yerlere git-
tigini 6grenmistim. Kagugina emindim ama yapabilecegim bir sey
yoktu.

Ogleden sonra saat ikiyi gegerken daha 6nceki miisteri geldi.
“Yetkili kisi burada m12”

Viicudum kaskat kesildi. ladeyi kabul edemezdim ama miigteriyi
nasil ikna edecektim? Ne olursa olsun bununla basa ¢tkmak zorun-
dayim. Benim “6niimde ki” sey, buydu.

Derken o sirada kasada olmasi gereken Numaugi Hanim hizlica
yanimiza geldi.

“Efendim, bir sorun mu var?”

Miisteri, Numaugi Hanim’t “yetkili kisi” olarak kabul etmis ol-
mali ki taramali tiifek gibi art arda sikayetlerini siraladi. Kesin ve kati
surette, suclu olan bendim. Numau¢i Hanim, miigteri sakinlegene
kadar yiiziinde ciddi bir ifadeyle, “Aa”, “Anliyorum”, “Oyle mi?” diye
kisa tepkiler vererek onu dinledi. Miisteri, ne sdylemek istiyorsa hep-
sini soyledikten sonra Numaugi sakince konugmaya baglad..

“Camagir makinesinde yikamigsiniz. Kazak gektiginde sagirdiniz,
degil mi?”

Miisterinin yiiziiniin rengi degisti. Numaugi Hanim 6rme kaza-
gin arkasini gevirdi ve etiketin tizerindeki yikama talimatini gosterdi.
Kabin igindeki el figiirii elde yikama gerektigini gosteriyordu. “Ben
de sik stk bunu yapiyorum. Etikete dogru diizgiin bakmadan kiyafeti
¢amagir makinesine atiyorum.”

“E... sey...”
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Miigsteri agzinda kelimeleri geveledi.

Numaugi Hanim canli bir sekilde devam etti: “Ama eski haline
getirmenin bir yolu var. Bir legene biraz sa¢ kremi koyun, sicak suyla
karigtrip eritin ve kazagi bu karigimin iginde islaun. Sonra hemen
gtkarip sikin ve kazag: esnetin. Diiz bir sekilde kurutunca islem ta-
mam.” Her seyi sarki s6yler gibi ritmik bir tonda agiklamisti. “Bu
orme ¢ok popiiler ve son moda. Benzersiz fusya rengini ve bu tiir bir
dokuyu elde etmek kolay degil.”

“Fugya m1?”

Miisterinin yiizii birden yumusamisti.

“Evet, bu rengi kastediyorum.” Fugya kazak aniden bir moda ha-
rikasina doniigmiigtii. Fugya rengi. Evet, béyle de ifade edilebilirdi
aslinda.

“Basit bir tasarimi oldugu i¢in kombinlemesi de gok kolay. Do-
labinizda bir tane olmasi kesinlikle isinize yarar. Yaka kismi da ¢ok
muntazam. Bu rengi ilkbaharin baglarina kadar kullanabilirsiniz.”

“Yani, sa¢ kremiyle diizelecek mi?”

“Evet. Diizelecegini diisiintiyorum. Ozenle bakarak, uzun siire
giile giile giyin.”

Konugmanin akigini tamamen Numaugi Hanim yénetiyordu.
Sikdyet¢i miisteriyi hizla ikna ediyor ve onu iriinii jade etmesine
mahal vermeyecek bir yone dogru gétiiriiyordu.

Numaugi Hanim daha sonra sesini hafifce algaltt, giiliimsemesi-
ni korudu ve keskin bir gekilde, “Herhangi bir talebiniz olmasi du-
rumunda yetkili kisi sizinle irtibata gegecektir. O yiizden size ulaga-
bilmemiz adina telefon numaranizi alabilir miyim?” dedi. Biraz baski
da uygulamay1 unutmamugti.

Miisteri biraz irkilir gibi, “Hayur, hi¢ gerek yok.” dedi.

Takdire sayand.

Asla boyle birine iistiin gelemez, onunla rekabet edemezsiniz.

Bundan sonra Numaugi Hanim dostane bir sekilde sohbetine de-
vam etti ve Numaugi Hanim'a karg1 tamamen gardini indiren miigte-
ri rahat bir gekilde kendisinden bahsetmeye baglad:.
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On yildir gérmedigi bir arkadagiyla gikacag: aksam yemeginde
giymek icin aldigindan, bilyiik magazalarda kendini rahatsiz hisset-
tiginden, trenle uzaga algverise gelmenin zor oldugundan, kiyafet
segimlerine giivenmediginden ve farkli bir sey istediginden s6z etti.

Numaugi Hanim bana kasaya gitmemi s6yledikten sonra miigste-
riye bir fular tavsiye etti ve hatta ona nasil baglanacagini da gésterip
satin almasini sagladi. Digaridan bakinca da miisterinin fugya kaza-
gina ¢ok yakistyordu.

Eminim ki migteri bulugsma giiniinde fular1 takarken aynada
kendine bakip giiliimseyecek, uzun zamandir goriismedigi arkada-
styla negeli bir sekilde yemek yiyecekti.

Numaugi Hanim mitkemmel bir i ¢tkarmigti. Gergekten de boy-
le diisiindiim.

Eden’da kadin kiyafetleri satmanin “dise dokunur bir is olmadigi-
n1” sdylemek korkung bir hataydi. “Dige dokunur bir is” ¢tkarmayan
sadece bendim. Bir an 6nce molaya ¢ikmak istedigim igin gegisti-
rerek ve 6zenmeden miisteriyle ilgilenmigtim. Eminim bu durum
miisteriye de yansimigt1.

Miigteri kasadan fularin bulundugu poseti aldi, giiliimseyerek,
“Tesekkiir ederim,” deyip gitti. Iyi bir aligveris yapmis olmanin ver-
digi sevingle giiliimsiiyordu.

Numaugi Hanim'in miigsteriyi selamlamak i¢in egildigini gériince
ben de egildim.

Migsterinin gozden kayboldugunu goériince bu kez de Numa-
ugi Hanim’a dogru resmi bir selam verdim. Beni zor bir durumdan
kurtarmust1.

“Tegekkiir ederim!”

Numaugi Hanim bana giiliimsedi.

“Boyle zamanlarda miigteriler sdylediklerini kimseye dinleteme-
digi ve duygular1 anlagilmadig1 igin tziiliirler.”

Su 4na kadar Numaugi Hanim hakkinda ne diigiinmiigtiim? Pat-
ronluk taslayan, yar1 zamanli ¢alisan patronum olmasi diginda hig-
bir sey belki de. Sanirim i¢imde bir yerlerde... Numaugi Hanim’a
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tepeden bakiyordum. Galiba tam zamanli bir ¢alisan oldugum ve on-
dan geng oldugum igin garip bir iistiinlitk duygusuna kapilmistm.
Hem o miigteriye hem de sonra kafeteryadaki o teyzeye karst sagma
sapan bir kibirle yaklasmistim. Cok utantyorum. Kimsenin yiiziine
bakamayacak kadar utaniyorum.

Bagimi egip, “Bir siirii hata yaptim,” dedim.

Numaugi hayir der gibi bagini salladi. “Ben de ilk bagsta ¢ogu seyi
bilmiyordum. Zamanla tecriibe ettikge 6greneceksin. Hepsi bu kadar.”

On iki yillik is deneyimiyle mercan pembesi artk tenine karig-
must1 Adeta. Kalbimin derinliklerinde Numaug¢i Hanim'in “harika”
oldugunu diigiindiim.

Bugiin sabah vardiyasinda oldugum igin aksamiistii saat dértte ¢ik-
tum. Kiyafetlerimi degistirdim ve yemeklik malzeme bakmaya karar
verdim. Kiriyamadan esinlenmis, ben de bir seyler pisirmek iste-
migtim. Ama ne pisirecegimi bilemedim. Baslangi¢ olarak makarna
olabilirdi belki? Cesnilendirme konusunda pek bir bilgim olmadi-
gindan muhtemelen sadece 1sitma gerektiren hazir soslardan alip eve
gidecektim. Elimi ceketimin cebine soktugumda yumusak bir seye
dokundum. Tava seklindeki kege. Komagi Hanim'in verdigi zaman-
dan beri oradayd. Acaba yapabilir miyim?
Gura ile Gura'nin sar1 castella’sini.

Malzeme alacagim yerin oradaki McDonald’s'a girip aldigim yiiz
yenlik kahveyi icerken telefonumdan castella tarifi aragtirdim. “Guri
ve Gura Castella” yazdigimda kargima sagirtici sayida tarif ve blog
ctktr. Pek cok insan bu kitaptan etkilenip castella pisirmeyi denemek
istiyordu demek ki.

Unu elemek, yumurtanin sarisiyla beyazini ayirmak, beyazini
kopiik kopiik olana kadar ¢irpmak gibi seyleri goriince hemen pes
edecek gibi oldum ama bagka siteye bakinca bu agamalar: illa izlemek
gerekmedigini fark ettim. Tarifi hazirlayana gore malzemelerin mik-
tar1 ve yapilis sekli az ok degisiyordu. Tariflerin arasindan yalnizca
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birkag satirlik basit bir tanesinde karar kildim. Unu elemek, yumur-
talar1 ayirmak yoktu. Agiklamada soyle yaziyordu: “Kitaba miimkiin
oldugunca sadik kalinarak yapilmigur.” Bu durumda ben de yapabi-
lirim. Evet. Iste bu kadar.

Hazirlamak igin gerekenler: tava, kise, ¢irpici.

Malzemeler: 3 yumurta, 60 g un, 20 g seker, 20 g tereyags, 30
ml siit.

Tava yaklagik on sekiz santimetre ¢apinda ve kapakli olmaliymus.
Tarifin sahibi yazmamug ancak terazi ve 6l¢ii kaplari da gerekli.

Ne yazik ki su anda bunlarin neredeyse hicbiri benim evimde

yok. S$ansa bak ki Edenda hepsinden var.

Uzun zaman sonra ilk kez mutfakta vakit gegirdim. Yumurtalar
bir kiseye kirip sekeri ekledim ve tel ile ¢irpum. Ardindan eritilmisg
tereyag ve siitii ekledim. Hamur simdiden tath ve giizel kokuyor-
du. Tatli yaptgima inanamiyordum. Ardindan un ekleyip karis-
tirdim. Késedeki malzemeleri girpmak bana kendimi ¢ok iiretken
hissettirmisgti.

Tavanin aluni agip tavayi yagladim ve hamuru igine doktiim. Ka-
paginu kapatp, gok kisik ategte yavagca pismeye birakum. Bundan
sonra dikkatle izleyip yaklagik otuz dakika boyunca beklemem yeter-
liydi. Ocagimin tek gozii var ama gazli oldugu iin sansliydim galiba.
Giizel gidiyor gibiydi.

“Bu daracik mutfakta boyle kolayca castella yapmanin miimkiin
olduguna inanamiyorum! Harikaymm ya!” Hi¢ tereddiit etmeden
béyle diisiinmiigtiim.

I¢im kipir kipir, ellerimi birlestirdim. Ellerime un bulagmugti.
Yikamak i¢in banyoya gittim. Muslugu agip aynaya bakum. Orada
yanstyan yiiziimii dikkatle inceledim. Sadece bardak ramen ve mar-
ketten aldigim ekmekleri yemekten cildim mahvolmustu. Buzdola-
bim bombostu ve baharatlarin son kullanma tarihi ¢oktan gegmisti.
Uykusuzluktan yiiziimiin rengi, solgundu, bu yiizden hi¢ halimin
olmamasi da sagirtict degildi. ‘
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Sorun yalnizca yemek de degil. Evde yerler tozluydu ve pencere-
ler kirlenmisti. Kurumus ¢amagirlari toplamadan asili oldugu yerden
alip dogrudan giymek, aliskanligim olmugtu. Raflarda her tiirlii esya
darmadagin duruyordu. Sertlesip kurumus oje, ii¢ ay 6ncesinin TV
dergisi, alu ay 6nce bir anlik kararla alinmig ve hi¢ agilmamig bir
yoga DVDsi...

Su 4na kadar kendime ne kadar kétii bakmigum. Yedigine ve et-
rafini neyle ¢evreledigine dikkat etmemek, kendini mahvetmek de-
mektir. Kiriyama'dan biraz farkli bir anlamda olsa da ben de “insan
gibi bir hayat” yasamamistim belli ki.

Ellerimi iyice yikadiktan sonra castellanin pismesini beklerken
hizlica evi temizledim. Camagirlari katlayip kaldirdim ve yerleri sii-
piirdiim. Bagladigim anda viicudum kendi kendine hareket etti. Bii-
yiik bir is olacagini diigiinmiistiim ama kiigiik apartman dairesi beni
hayal kirikligina ugratacak kadar hizla temizlenmisti.
 Aruk goriiniisii degismis stiidyo daireme yumusgak, tatl: bir koku ya-
yildi. Mutfaga déniip castellay kontrol ettigimde, sart hamurun sisgmeye
bagladigini, neredeyse cam kapaga yapisacak kadar kabardigini gérdiim.

“Harika!” Farkinda olmadan nese iginde ¢iglig1 basmustum. Ger-
gekten de resimdeki gibi kabariyordu.

Mutlu bir sekilde kapag: agip bakum. Kenarlari goktan kabuk
tutmaya baglamisti. G6z géz olmus orta kisim hala yar1 stvi haldeydi,
bu yiizden kapag tekrar kapattim.

Insan gibi yasamaya biraz daha yaklagiyordum galiba. Béyle
diisinmek igimi rahatlatt. Duvara yaslanip oturdum ve Guri ve
Guray: agum. Ormanin derinliklerine giden iki tarla faresi Guri
ile Gura.

Bir sepet dolusu mese palamudu toplayip, igine bolca seker koyarak
kaynatalim.

Bir sepet dolusu kestane toplayip, yumusacik haslayarak krema yapalim.

Aa, diye yeni anlamiscasina bir ses ¢ikardim.
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Megerse Guri ve Gura ormana yumurta bulmak i¢in gitmemis-
lerdi. Ya da castella yapmak i¢in. Muhtemelen sadece her giin ye-
dikleri mese palamutlarini ve kestaneleri toplamaya gitmiglerdi. Her
zaman gittikleri gibi. Orada beklenmedik sekilde biiyiik, kocaman
bir yumurtayla kargilagmiglard:.

Saya'nin, “Yumurtayla ne yapacagini bilmeyen biri bu fikri bula-
maz,” dedigini animsadim. Demek bunu kastediyordu. Biiyiik yu-
murtay! bulduklarinda degil, cok daha 6ncesinde neyi, nasil yapa-
caklarin1 6grenmislerdi. Yani castella’ nin yapiligini.

Bir sey yakalamigim gibi hissettim ve kalbim yerinden firlayacak
gibi oldu. Mutfaga daha bir heyecanla déndiim. Havay saran koku
biraz daha giizellesmisti.

Kapagi aginca bir anda nefesim kesildi.

Kabarik olmasi gereken orta taraf ¢6kmiistii. Tavadan tagmak
tizere olan hamurun ucu kararmisti. Sagkinlikla bir ispatula yardi-
muyla tabaga aldim. Hamur yukar1 dogru kabarmak yerine yatay
olarak yayilmis ve dibi tamamen yanmuigt1. Tavadan ¢ikarir ¢ikarmaz
daha da séniip kiigiiliivermisti.

“Bu ne ya?”

Ucundan koparip yedim. Tad1 hi¢ de castella gibi degildi. Lastik
gibi yapiskan ve sertti.

Neyi yanlis olmugtu acaba? Tarife birebir uymugstum oysaki.

Agirt sekerli, garip lokmalari ¢ignerken birden bu durum ¢ok sag-
ma geldi ve giilmeye bagladim.

Uziilmemistim. Memnundum hatta. Diizenli ev ve lavabodaki
mutfak egyalart mutsuz olmama izin vermiyordu.

Tamam, simdi révans zamani. Boyle boyle 6grenecegim.

Sonraki bir hafta boyunca, isten sonra eve geldigimde castella yap-
may! bir takint haline getirmigtim. Bu is sanki giinliik rutinimin bir
pargast haline gelmisti. Internetten topladigim bilgilerle baz1 ¢6ziim-
ler bulmugtum.
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Bunlardan biri yumurtalar1 oda sicakligina getirmek, digeri pi-
sirme sirasinda tavay ara sira islak bir bezin iizerine koyarak 1sisini
almaku. Gergekten de sadece bunlari yapugimda bile ¢ok daha giizel
olmugtu. Yine de istedigim kadar kabarik degildi. Hal boyle olunca
ilk basta goriip zahmetli bir is olarak diisiindiigiim “un eleme” ve
“yumurtanin sarist ve beyazini ayirip kopiik képiik olana kadar ¢irp-
ma” agamalari aruk o kadar da goz korkutucu gelmemeye bagladi.

Hatta mutfagimda olmayan un elegini de aldim. Yumurtay:
kopiik kopiik yapmak olduk¢a mesakkatli bir is olsa da hamurun
dokusu piiriizsiiz ve giizel oluyordu. Ancak yeterli degildi. Igimde
daha yiiksek bir miikemmellik derecesine ulagmaya dair bir arzu
yesermisti.

En sonunda iyice gozii kararup bir el mikseri aldim ¢iinkii yu-
murta aklarin1 giizelce kopiirtmek istiyordum.

Birgok denemeden sonra, atesi hangi seviyede kullanacagimi ve
ne zaman 1siy1 kesecegimi anlamaya bagladim. Baglangigta atesi kisik
tuttugumu diigiinsem de aslinda ¢ok geliyordu. Béyle bir “denge”
kendiniz deneyimledikge anlayacaginiz tiirdendi.

Tecriibe ettikge 6grenmek. Numaugi Hanim’in bahsettigi de
buydu.

Tariftekilerin disinda bir degisiklik daha yapum. Castella yapmak
i¢in mutfakta zaman gegirince basit de olsa aksam yemegi pisirme
isine de elimi atmaya bagladim. Basaril bir sekilde castella pisirmekle
kiyaslandiginda, sebze ve et dogramak, bunlar1 kizartmak ya da has-
lamak daha basit ve anlagilirdi.

Pilav makinesinde pirinci giizelce bir sekilde pisirmeye bagladim.
Kalan yemekleri kiigiik bir saklama kabina koyup bir de yaptigim
onigirileri molada yemeye gotiirdiigiimde Kiriyama ¢ok sagirmigt1.
Ben de ayni sekilde. Ciinkii sadece birkag giinliik 6zenle, gozle gorii-
liir bir sekilde bedenim ve zihnim gayet saglikli hale gelmisti.

Ve bugiin, castella maceramin yedinci giiniinde, mutfaga girdi-
gim anda bunu bagarabilecegimi hissettim. Simdiye kadarki tiim ba-
sarisizliklarimi ve bagarilarimi bir araya getirip becerebilecegim en iyi
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versiyona ulasmigtim. Kapagi agtim ve memnuniyetle bagimi salla-
dim. Sonra bunu yiiksek sesle dile getirdim.

“Sar1 castella pofuduk yiiziini gosterdi!”

Tipki: kitaptaki gibi castellidan daha tavadayken kiigiik par-
¢a koparip agzima atum. Yumusacik ve lezzetliydi. Ben de bagar-
misum. Ormandaki herkesi biiyiileyecek kadar giizel bir castella
yapmistim. Gozlerim yavagca sulanmaya bagladi. O an kesinkes
kararimi verdim. Su andan itibaren, gergekten... Dogru diizgiin
beslenecegim.

Boldugiim castellayr Kiriyama ile paylasugimda yiirekten etkilenmis
gibi, “Harika!” dedi. Bu s6yledigine canigoniilden inandim.

Yiiziindeki giiliimsemeyi gormek istemistim. Onigiri igin ona te-
sekkiir etmek istemistim. Belki de bu yiizden elimden gelenin en
lyisini yapabildigimi fark ettigimde kalbim tatl: tath sizlad1.

Yapmam gereken bir gey daha vard..

Mesai sonunda soyunma odasinda Numaugi Hanim’a da bir par-
ca castella verdim. Benim icin yaptiklarindan dolay: ona ne kadar
minnettar oldugumu sdyledim.

“Guri ve Gura’nin castella’sini taklit etmeye calistim,” dedigimde
Numau¢i Hanim giildii.

“Guri ve Gura! Cocukken o kadar ¢ok severdim ki tekrar tekrar
okurdum.”

“Ne, Numau¢i Hanim, siz cocukken mi?”

Saskinliktan gozlerim fal tagi gibi agildiginda Numaugi Hanim
dudaklarini biizdi.

“Ben de bir zamanlar cocuktum.”

Orast 6yleydi ama nedense hayal bile edemiyordum.

Uzun siire satan bir ¢ocuk kitabi ne kadar biiyiik bir giice sahipti!
Guri ve Gura degismeden kalacak ve nesiller boyu okurlari biiytitme-
ye devam edecekti.

Numaugi Hanim, diisiinceli bir sekilde havaya baku. “O kitabi
seviyorum ciinkii siirekli miicadele etmeleri gerekiyor.”
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“Boyle bir sey mi vardi?” Bagim1 emin olamayarak yana egdigim-
de Numaugi Hanim bagiyla hizlica onaylad:.

“Evet, 6yle. Yumurta taginamayacak kadar biiyiik ve kaygan, ay-
rica kirilmast da gok zor. Sonra tavayi sirt ¢antalarina sigdiramamak
gibi birgok sorunla kargilagtyorlar.”

Kiriyama'ya Guri ve Guradan bahsettigimde, “Ormandaki hay-
vanlarin bir araya gelip kek yedigini anlatan resimli bir kitap, degil
mi?” demisti. Kisacik bir hikiye olmasina ragmen herkes kitab: farkls
bir agidan haurliyordu. Cok ilging.

Numaugi Hanim heyecanla devam etti. “Iki fare, s6yle yapalim,
boyle yapalim, diye konugsup birlikte harekete gegiyorlardi. Bu kis-
mu gergekten seviyordum.” Sonra bana giiliimsedi. “Biz de ¢aligirken
birbirimize destek ¢ikip birlikte hareket etmeliyiz.”

Izin giiniime denk gelen gar;amba Halk Egitim Merkezi'nin kiitiip-
hanesini ziyaret ettim. Odiing aldigim bir kitab1 iade edecektim. Ilk
ziyaretimden bu yana tam iki hafta gegmisti. Kitabin eki olan tava
simdi cantamda metal halkaya bagl bir kayisla asili duruyordu. Ade-
ta sans tilsimim olmugtu.

Kiitiiphane girisinde kitabi Nozomi’ye geri verdikten sonra Komagi
Hanim'in yanina gittim. Komagi Hanim, upk: daha 6nce oldugu gibi,
L seklindeki bankoyla bolme arasina gémiilmiis, ignesini hareket ettiri-
yordu. Yukar1 agagy, yukari agagi. O tekrar tekrar igneyi batirmaya devam
ederken yiin kege gekilleniyordu. Oniinde durdugumda Komagi Hanim
elindekini birakip bana bakut. Saygiyla egildim. “Cok tegekkiir ederim.
Guri ve Gura igin de tava icin de... Bana 6nemli bir sey ogrettiniz.”

“Hayir.” Komag¢i Hanim kendi halinde bir yiiz ifadesiyle bagin
egdi. “Ben bir sey yapmadim. Siz kendi ihtiyaciniz olan geyi buldu-
nuz sadece,” dedi ses tonunu degistirmeden.

Turuncu kutuyu isaret ettim. “Honeydome ¢ok lezzetli, degil mi?”

Komagi Hanim’in yanaklari aniden kizardi ve yiiziinde mutlu bir
ifade yuiziinde belirdi. “Cok severim. Harika degil mi? Herkesi mutlu
eden bir tatl.”
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Bagimi sallayarak onayladim.

Zaman gelmigti. Kiitiiphaneden aynlip bilgisayar dersine katilmak
tizere toplant salonuna yoneldim. Ormana daha yeni ayak basmis-
um. HAlA ne yapabilecegimi ya da ne yapmak istedigimi bilmiyo-
rum. Ama acele etmeme gerek yok, kendimi ¢ok zorlamaya gerek
yok. Su anda, hayatumi diizene sokup elimden geleni yaparken, ulag-
ugim sonuglardan ders gikararak ilerleyecegim. Ve donanimli olaca-
gim. Ormanin derinliklerinde kestane toplayan Guri ile Gura gibi.

Koskocaman bir yumurtayla ne zaman ve nerede karsilasacaginizi
asla bilemezsiniz ¢iinkii.
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RYO, 35 YASINDA, MOBILYA URETICISI,
MUHASEBE BIRIMI

er sey bir kagikla bagladi.
Kiigiik, giimiis bir kagikts; diiz sapinin ucu lale seklindeydi.

Teshir rafindaki kagigi merak edip elime aldim. Daha yakindan
inceledigimde, sapinin iizerine bir koyun resminin iglenmis oldugu-
nu gordiim. Kagigin boyutundan ¢ay kagigi oldugu anlagiliyordu. Bir
siire dalgin dalgin kagig1 izledim, sonra elimde kagikla log 151kl1 diik-
kinda etrafima bakindim.

Kiigiik dar diikkén, eski gériinen geylerle tika basa doluydu. Cep
saatleri, samdanlar, cam sigeler, bocek ornekleri, bir seyin kemigi. ..
Vidalar, civiler de cabasiydi. Cok sayidaki eski piiskii soluk nesne,
zamanin derin kollartyla sarili bir sekilde ¢iplak ampullerin 1s181nda
kesfedilmeyi bekliyordu.

O zamanlar lise 6grencisiydim ve sabah evden ¢ikarken an-
nemle biraz augugimiz igin okuldan sonra dogrudan eve gitmek
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istememigtim. Bu ylizden bir dnceki istasyonda inip, oradan oraya
amagsizca dolagmaya baglamigtim.

Diikkan, Kanagava'nin disinda, kalabalik ¢arsinin uzaginda, 6zel
miilklerin arasina sikigmig bir yerde bulunuyordu. Girisinde iizerin-
de “YKE” kanji’lerinin oldugu bir tabela vardi. Tabelanin kena-
rinda Latin alfabesiyle “Enmokuya” yaziyordu. Yani, Duman Agacu.
Cam duvarli kapidan goriinen egyalara bakugimda buranin bir anti-
ka diikkan1 oldugunu anlamistim.

Kasada diikké4n sahibi oldugu anlagilan, 6rgii bir bere takmus,
uzun yiizlii bir adam vardi. Cogu eski diikkan sahibinde oldugu gibi
adam da antika bir havaya sahipti. Benimle ilgileniyor gibi goriin-
miiyordu ve orada bulundugum siire boyunca s6kiilmiis bir saati ye-
niden monte etmekle, bir miizik kutusunu tamir etmekle ugragmisti.

Diikkinda gezinip etrafa bakarken uzun siiredir elimde tuttugum
kagiga viicut 1sim gegmis, kagik elime tam olarak uyum saglamisti.
Biraz tereddiit ettikten sonra kagigi satin aldim. Bin bes yiiz yendi.
Degerinin ne oldugunu pek bilmiyordum ama bir lise 6grencisinin
tek bir kagik almak icin ddeyeceginden ¢ok fazla bir paraydi. Yine
de onu rafa geri koymaya icim el vermiyordu ve ondan ayrilmakta
zorlaninca birakamamigtim.

Hesab1 6derken, érgii bereli ditkkan sahibi, “Som giimiis. Ingiliz
yapimt bir ¢ay kasig1,” dedi.

“Hangi doneme ait acaba?” diye sordum.

Adam, okuma gozligiinii takip kagigi ters ¢evirdi ve dikkatle in-
celeyip, “1905,” dedi.

Arkasinda yaziyor muydu ki, diye diisiiniip kendim kontrol et-
tigimde, harf veya resimden olugan dért isaretin oldugunu gérdiim.
Fakat hicbir yerde say1 yoktu.

“Nasil anliyorsunuz?”

Diikkén sahibi, sorum kargisinda kahkaha atarak igeri girdigim-
den beri ilk kez tebessiim etti. Soruma cevap vermese de yiiz ifadesin-
deki bir seyden gok etkilenmigtim. Giiliimsemesi gergekten hostu ve
antikalar1 ne ¢ok sevdigini, muhakemesine de ne kadar giivendigini

44



ARADIGIN $EY KUTUPHANEDE SAKLI

agtkea belli ediyordu. Ditkkdnin ve adamin havali oldugunu diisiin-
diim. Hem de ¢ok.

Eve déndiigiimde koyunlu kagiga bakarken birgok sey hayal et-
tim. Acaba 1900’lerin Ingiltere’sinde kagig1 kim, nasil kullanmist1 ve
bununla ne yemiglerdi? Asil bir kadin, bes ¢ayinin tadint ¢ikarirken
bu kagig fincanina koymugtu belki. Ya da sefkatli bir anne, kagikla
kiigiik ogluna ¢orba igirmisti. Cocuk biiyiiyiip sisman, yasl bir adam
oldugunda bile bu kagiga 6zenle bakip kasig1 saklamugtr. Ug kiz kar-
desin ugruna kavga ettigi pek sevilen bir kagstk da olabilirdi...

Hayallerin ucu bucag: yoktu. Kagiga bakarak diis kurmaktan hig
bikip usanmadim.

Daha sonralari okuldan eve dénerken siirekli Enmokuya’ya ugra-
maya bagladim. Diikkén sahibinin adi Ebigava’ydi. Sonbahar ve kig
aylarinda yiin 6rgii bere, yaz ve ilkbahar aylarindaysa pamuklu ya da
jiit orgii bere takard1. Orgii sapkalari severdi.

Hargliklarimin el verdigi kadar ufak tefek bir siirii sey almistim.
Ebigava Bey’e karsi mahcup olsam da sadece gidip ditkkindaki iiriin-
lere bakugim giinler de olmugtu. O ortamda oldugumda, giinlitk
hayatumdaki sikinuli seyleri bir siireligine unutabiliyordum. Okul-
daki sikinulari, annemin nutuklarini, gelecekle ilgili endiselerimi. ..
Gergek hayatta ne kadar zorlanirsam zorlanayim, kapiyr agugimda
beni her zaman kargilay1p kabul eden biiyiilii bir diinya vard.

Zamanla Ebigava Bey ve diizenli miterilerle tanigip konugmaya
bagladim ve antikalarin tarihiyle terminolojisini 6grendim. Kagigin
arkasindaki islemeye “ayar damgasi” dendigini bana 6greten de Ebiga-
va Bey'di. Yaklagik bir y1l boyunca diikkéna gidip geldikten sonra bana
bunu nihayet agiklamisti. Kagikta yer alan d6rt damga iireticiyi, safligs,
kalite kontrol tasdikini ve tiretim yilin1 gésteriyordu.

“Kutu igindeki ‘n’ harfini gériiyor musun? Bu, 1905 yilinda iire-
tildigi anlamina geliyor.”

Bir sayiyla degil de harf ve kutucuk kombinasyonuyla siniflandi-
rilma yapiliyordu. Belki de gorgiisiizce say1 kullanmamak tipik bir
Ingiliz anlayistydu.
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“Koyun resmi muhtemelen bir armadan. Belki tamami degil
ama armanin bir pargast.” Ebigava Bey bunu séylediginde kagik
benim i¢in daha da 6nemli hale gelmisti. Koyun resmi, sadece
giizel bir illiistrasyon degildi. Soylu bir ailenin sayginligi, tek bir
¢ay kagiginda bile hissedebiliyordu. Ne romantikti! Antika diin-
yasina kendimi kapurip Ebigava Bey’e biiyiik bir saygt duymaya
bagladim.

Aruk o diikkkan yok. Liseden mezun olmadan hemen 6nce, her za-
manki gibi ditkkina gittigim bir giin, kapiya ditkkinin kapandigin
belirten bir kagit yapistirilmists. Béylece Ebigava Bey ile aramizdaki
bag da bir ¢irpida sona ermisti. Gegtigimiz on sekiz y1l iginde diikkan
once bir giizellik salonu, sonra bir firin oldu, simdiyse sadece beg
aracin sigabilecegi, jetonlu bir otopark.

O kapinin ardina bir daha ge¢emedim. O yiizden biraz kendi
kendime disiiniip tarttum. Ben de bir giin bdyle bir ditkkinim ol-
masini istiyordum.

Su an otuz beg yaginda olmama ragmen bu dilek hala kalbimin
bir yerlerinde duruyor. Bir giin... Bir giin para biriktirip isimden
ayrilacagim ve bir yer bulup iiriinlerimi sergileyecegim. Bir giin, bir
giin... Ama o bir giin ne zaman gelecek?

Hazir {iniversiteden mezun olmugken aile evinden ayrilip, Tokyo'da
bir daire kiralayarak bir mobilya iireticisinin muhasebe biriminde
calismaya bagladim. Sirket ¢ok biiyiik degildi ve litks mallar da sat-
miyordu. Ancak makul fiyatli ve rahat mobilyalara siirekli bir talep
oldugu igin satglar oldukga istikrarliyd:.

“Bunu nasil yapiyorduk?”

Mubhasebe Sefi Tabugi Bey, arka gapraza déniik koltugundan
uzanarak bagini bana dogru gevirdi. Yakin zamanda sirket yeni bir
yazilima geg¢misti ve Tabugi Bey nasil kullanacagini bilmiyordu. Ne
zaman bir konuda takilsa bana tekrar tekrar soruyordu. Kontrol etti-

gim gider hesaplarini birakip ayaga kalktim.

46



ARADIGIN $EY KUTUPHANEDE SAKLI

Igimden, diin de bu islemi sordun ya, diye séylenip sandalyede
oturan adamin arkasindan ona nasil yapilacagini gosterdim.

Tabugi Bey, “Aa demek béyleymis!” diye yiiksek bir sesle bagirip
basini salladi. “Sag ol, gok makbule gegti. Isinin ehlisin gergekten,
Urase.” Kalin dudaklari biiziilerek hareket etmisti.

Yerime doniip isime devam ettim. Sayilarla ugragmay: sevmiyor
degilim. Muhasebecilik, isin finansini yiiriitmekten ¢ok koordine et-
mekle alakalt bir is. Bir riski ya da zorlugu yok. Tekdiize, yavan ve
coskulu bir heves gerektirmeyen bir is olarak bakinca gayet kolay ve
konforlu sayilabilir.

“Urase, yarin bir seyler igmeye gitmek ister misin? Gegen ay git-
tigimiz Ofunadaki yer var ya, agiliglarinin tigiincii yilina ozel biralara
indirim yapmuiglar,” dedi Tabugi Bey.

Elimdeki makbuz destesine bakarak, “Kusura bakmayin. Yarin
izinliyim,” diye cevap verdim.

“Ah, 6yle mi...”

Reddetmek igin bir bahanem oldugundan igten ige rahatlamug-
tum. Uzun uzun bir seyler anlatmay: seven Tabugi Bey ile bir seyler
igmeye gitmek cok ¢ileli oluyordu. Tabii ki bununla birlikte, her giin
yliziinii gérdiigiim midiirimden gelen biitiin davetleri geri gevir-
meye cesaretim yoktu. Artik aralik ayinda oldugumuz igin yil sonu
partisinin zamani yaklagtyordu. O partiye kaulmak zorunda kalaca-
gim i¢in su anda miimkiin oldugunca bu tiir davetlerden kagmaya
calisiyordum.

Tabugi Bey sandalyesini dondiiriip, viicudunu bana dogru gevirdi.
“Kiz arkadaginla randevun falan mi var?”

“Evet, 6yle diyebiliriz.”

“Hah, tahmin etmigtim. Sansim1 seveyim,” dedi Tabugi Bey alni-
na saplak atarak.

Hareketinin teatralligi karsisinda zoraki bir sekilde giildiim.

Tabugi Bey bana doniik bir sekilde gevrek gevrek siritti. Yandik,
keske ne yapacagimdan s6z etmeseydim! “Uzun zamandir bu kizla
berabersin, degil mi? Diigiin ne zaman?”
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“Aa! Bu hesapta yanlighk var. Saug Birimi’'nden Konno siirekli
boyle hata yapiyor, simdi gidip tekrar yapmasini istemem lazim...”
Sanki kendi kendime konusuyormusum gibi konuyu degistirip Ta-
bugi Bey’e sahte bir giiliimseme génderdim. “Gider raporlarini diiz-
giince yapamayan bir siirii insan var.”

Tabugi Bey de giilerek bilgisayarina geri dondii.

Dahili hat ¢aldi. Karst masada oturan Yositaka Hanim, agir agir
hareket ederek telefonu agti. Sirkete yeni katilmig yirmili yaslarinda
bir kadind.. Ters ve kaba bir yanittan sonra, “Urase Bey, telefon size,”
deyip bekletme diigmesine bast1.

“Aa, kimmig?”

“Tam olarak duyamadim. Bir erkek.”

“Sag ol”

Telefonu agum. Yurtdist Birimi’nden ariyorlardi. Ingiltere’den
yeni dekorasyon iiriinleri ithal etmeye karar vermislerdi ve bizden bir
biit¢e hazirlamamizi istiyorlardi. Asil sorumlu kisi Tabugi Bey olma-
stna ragmen diger birimlerdekiler nedense her seyi bana soruyorlard:.
Cekingen oldugumdan bana pat pat her geyi soylemek daha kolay
geliyordu belki de.

Bir siireligine telefonu beklemeye aldim ve Tabugi Bey’e sordum.
“Ingiliz markasinin biitge teklifi hazir m1 acaba? Yarinki toplanti igin
istiyorlar.”

“O mu... Ben pek beceremedim. Dolar degil sterlin {izerinden
va, hig aligkin degilim. Zaten senin gibi Ingilizce de konusamiyo-
rum, Urase.”

Gozlerindeki yalvarir gibi ifadeye bakinca igimden derin bir of
cektim.

“Tamam, sorun degil. Ben yaparim.”

“Kusura bakma, bir dahaki sefere sana icki 1smarlarim.” Tabugi
Bey hafifce bir elini kaldird.

Yositaka Hanim ise saglarinin kiriklarini temizliyordu.

Evet, benden daha kidemli olan birisinin yetersizligi veya astumin
motivasyon eksikligi o kadar da sorun edilecek seyler degildi. Yine de
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boyle zamanlarda sirketten ayrilmay: diigiiniiyordum.

Sosyallesme konusunda kétii oldugum igin Saus Birimi gibi bo-
liimlerin yerine en bagindan beri istedigim Muhasebe Birimi’ne gir-
digim i¢in sansliydim. Ancak neresi olursa olsun, bir kuruma bagli
oldugum siirece, her zaman can sikict insan iliskileriyle bas etmem
gerektigini biliyordum.

Opysa isimi birakip sadece sevdigim seyleri topladigim bir diik-
kinim olsayd: ne kadar da mutlu olurdum! Sadece benim gibi an-
tikalar1 seven miisterilerle iletisim kurdugum bir ditkkdn. Ama su
an isten ayrilamam. Birikimim bir milyon yenden az, yani diikkin
agmak icin yetersiz. Hem ofisteki karmakarigik isler beni 6yle meg-
gul ediyor ki ditkkin agmak igin ne bir aragtirma ne bir hazirhik
yapabiliyorum. Ote yandan her giin bu sekilde sirkette galismaya
devam ettigim siirece giinler goz agip kapayincaya kadar gecip gi-
decek, biliyorum.

Antika diitkkdnimin kapilart ne zaman agilacak bilinmez. Bildigim
tek sey, bu gece gereksiz yere fazla mesai yapmak zorunda oldugum.

Ertesi giin, yani ¢arsamba giinii, kiz arkadagim Hina'y1 almak igin
evine gittim. Sakin bir muhitteki miistakil bir evde, ailesiyle yagtyor-
du. Acaba odasindan digar1 bakmig midir, diye diigtiniirken Hina iist
kattaki pencereden, “Ryo!” diyerek kendisini gosterdi. Hemen igeri
girdigi icin disar1 gelecegini diisiinerek zile basmadan bahgede bekle-
dim ancak 6n kapidan beliren Hina degil, annesiydi.

“Ryo, goriismeyeli uzun zaman oldu. Iyi gériiniiyorsun.”

“Merhaba.”

“Bu aksam bize yemege geliyorsun, degil mi?”

“Ah, evet. Size de siirekli zahmet veriyorum.”

“Laft m1 olur. Sen gelince esim de ¢ok mutlu oluyor. Balik mi
yoksa et mi tercih edersin? Hina sadece et yediginden bdyle zaman-
larda farklilik olsun diye balik yemekleri yapiyorum ama—"

Hina kosa kosa gelip, “Anne! Konusup Ryo'nun bagini agritma!”
dedi ve koluma girdi. Vanilya gibi kokuyordu. Hina’nin parfiimii yani.
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“Biz ¢ikiyoruz.” Hina bogtaki eliyle annesine el salladi ve beni
cekistirerek oniime diistii.

Hina'yla aramizda on yag var. O daha yirmi bes yasinda. Tanigma-
miz, g yil 6nce Kamakura'da bir sahilde oldu. O giin tapinakta agilan
bitpazarina tek bagima gitmistim. Sonrasinda Yuigahama Sahili’nde yii-
riirken, kiyida ¢dmelmis bir seyler arayan bir kiz gordiim. Yiiziinde ¢ok
ciddi bir ifade vardi. Ona 6nemli bir sey diisiiriip diisiirmedigini sor-
dugumda, “Deniz cami topluyorum,” dedi. Deniz camlari sahile vuran
cam pargalartydi. Uzak yerlerden ve donemlerden akip gelen ve zaman
icinde vuran dalgalarla aginarak doganin tirettigi birer eser halini alan bu
taglar, bagka yerlerin sahillerine kadar ulagiyordu. Onlari toplay1p takiya-
pryor herhalde, diye diisiindiim. Bir saklama kabinin i¢inde yesil ve mavi
camlar, deniz kabuklari ve kurutulmus denizyildizlari da vard: giinkdi.

“Deniz camini, bir zamanlar birinin kullandigt bir cam egya ola-
rak disiiniince gok romantik geliyor,” dedi. “Kimin bunu ne i¢in
kullandigini diiginmeye basladigimda hayal giicim uzak diyarlara
dogru yol aliyor.”

Ayni benim gibi, diye diigiindiim. Bu bakis agis1, bu his, bu diin-
ya goriisii... Ben de 6ne dogru egilip kumlarin {izerine bakugimda,
bir siirii sey fark ettim: Kurumusg deniz yosunlari, tahta pargalari, tas-
lar gibi doganin izleri ve plaj sandaletinin teki, plastik torba, kapak
gibi insanlarin ardinda birakuklari ¢épler... Aslinda diigiiniince sahil
kocaman bir antika meydan: gibiydi.

Tim bunlarin ortasinda kiigiik bir cam pargasi buldum. Sekli
baklaya benzeyen, kirmizi bir deniz cami. “Bunu buldum ama...”
deyip ona uzattim.

Hina sesi bogazinda takilir gibi garip bir ses ¢ikardi ve gozlerini
kocaman agu. “Ne kadar giizel! Kirmiz1 olanlar ¢ok nadir oluyor.
Cok mutlu oldum, tesekkiir ederim.”

“Ne demek,” deyip hafifce bagimi salladiktan sonra hizla oradan
uzaklagtim. Heyecanlanan negeli hali o kadar tatliyd: ki utanmigtim.
Arada bir sans benim de yiiziime giiliiyordu. Yine de o anda yaganan-
dan daha fazlasi olacagin diisiinmemistim.
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Ama ikimizin hikayesi orada sona ermemisti. Bir sonraki hafta
sonu Tokyo Big Sight'ta diizenlenen antika pazarinda tesadiifen tek-
rar kargilagtik. Satict ve miigteri kalabaliginin ortasinda mucizevi bir
sekilde onu fark ettim. Biraz abaru gelebilir ama sanki etrafina itk
sagtyordu. Hina tezgihlara bakinirken ona seslendim. Diisiinmeye
zamanim bile olmadan anlik hareket etmistim. Hina da sagirmugt1.
Biraz konugtuktan sonra onu ¢ay icmeye davet ettim. Dogrusunu
soylemek gerekirse ilk kez birine bu kadar ciiretkir davraniyor-
dum. Simdi haurladik¢a boyle bir sey yapanin ben olduguma hala
sasiriyorum.

Ikimiz de eski seylere hayranlik duydugumuz igin kafalarimiz
uyusuyor. Ozel diikkanlari ve etkinlikleri buldugumuzda birlikte zi-
yaret ediyoruz.

Bir giin, birlikte bir ditkk4n agmak istiyoruz.

Arada bir boyle seyler hakkinda konusuyoruz. Ama o “bir giin”
ben emekli olduktan sonra ya da piyangodan yiiz milyon yen kazan-
digim takdirde gerceklegecek bir hayal sadece. Hina da su anda bunu
gergekten istedigimi diigiinmiiyordur herhalde.

Emekli olmama daha kag yil vardi? O vakit geldiginde, ditkkin
isletmek i¢in param, tutkum veya giiciim kalir miydr acaba?

Bugiin Hina'nin davet ettigi “Minerallerle Eglenelim” adli kiigiik
bir atdlye ¢aligmasina katillacaktik. Hina, evinin yakinindaki ilkokulda
Halk Egitim Merkezi oldugunu ve burada etkinlikler ve dersler diizen-
lendigini sdyledi. Buras: eskiden Hina'nin gittigi okul olmadig: igin,
burayi nasil buldun, diye sordugumda, “Cevrimigi ditkk4nimi kurmak
i¢in bilgisayar dersleri arasurirken buldum. Su an derslere devam edi-
yorum. Iki saatlik birebir egitim iki bin yen. Halk Egitim Merkezi
harika gergekten. Her tiirlii etkinlik ve kuliip var,” cevabini verdi.

Sadece deniz camindan aksesuarlar yapmakla kalmayip bunlari sat-
may1 da diisiinmeye baglamigt1. Haftada ii¢ giin ofis ¢aligani olarak yari
zamanli ¢aligiyordu. Aile evinde yagadig1 i¢in ge¢im masraflart konu-
sunda da endigelenmesine gerek yoktu, bu yiizden taki yapimina ve
cevrimigi ditkk4nina harcayacak zamani boldu. Benim aksime...
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Hayir, hayir, hasetlik ediyorum. Diisiinceleri savusturmak ister
gibi bagimi salladim.

Hina beni Halk Egitim Merkezi'nin beyaz binasina gétiirdii ve ben
de resepsiyon masasindaki giris formuna adimy, ziyaret amacimu ve giris
saatini yazdim. Sabah yaklagik on ziyaretci geldigi yaziyordu ve kullana-
bilecegim yerler olarak toplanti odast ve geleneksel Japon tarzi odanin
yanu sira kiitiiphane de isaretlenmigti. Demek boyle seyler vardu.

Atolye, B Salonu’'ndayd: ve sadece dort kisi gelmisti. Bizim digi-
mizda iki yagh adam vardi. Bu kadar kiigiik bir grup olmasi muhte-
melen bu tiir bir egitim igin daha uygundu.

Egitmen ellili yaglarda Mogi adinda bir adamd:. Once kisaca ken-
dini tanitti. Normalde dékiimhanede ¢alisan Mogi Hoca, hobisini
ilerleterek mineral uzmani sertifikast almigti. Vakit bulunca da ¢o-
gunlukla goniilli olarak atdlye galismalari ve tag gikarma etkinlikleri
diizenliyordu.

Hobi konusunda uzmanlagip géniillii olarak ¢aligmak... Kimse-
nin stkintisin1 gekmeden eglenip sevdigi isin tadini huzurla gikari-
yordur kesin... Béyle karmagik diisiinceler icinde olsam da atolye
ilgimi cezbetmisti.

Mogi Hoca, bize ne tiir mineraller oldugunu, minerallerin nasil bir
siiregle olustugunu, lup biiyiitecinin nasil dogru kullanilacagini anlat-
t1. Ayrica nadir minerallerden ornekler de gésterdi. Her birimize yak-
lagik bes santimetrelik bir tag dagitt.. Mordan sartya dogru renk gegisi
olan serit desenli bu taglarin, Arjantin'den gelen florit taglari oldugunu
soyledi. “Oyleyse hep birlikte taglarimizi parlatalim.”

Bir damlalikla su damlattiktan sonra, zimpara kagidiyla tag1 par-
latmak gerekiyordu. Tas hafifce diizlestigindeyse su ile durulanip
daha ince bir zimpara kigidi kullaniliyordu. Piiriizleri giderildikten
sonra florit taginin ¢izgili deseni net ve canli bir gekilde ortaya ¢ik-
muist1. Cok eglenceliydi.

Diikkan agma hayali kafamda giderek giigleniyordu. Evet, boyle
bir mineral kosesi yapabilirdim. Uzman bir hocay1 davet edip sicak
samimi bir etkinlik diizenlemek giizel olurdu.
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Doksan dakikalik ders bittikten sonra Hina, “Gidip hocayla ko-
nusacagim, biraz bekleyebilir misin? Bu taglardan aksesuar yapmak
istiyorum. Taglarin sertlikleri ve uygun olup olmadiklar1 hakkinda
bilgi edinmek istiyorum,” dedi. Cok hevesli duruyordu. Ben de akl
tamamen g¢evrimi¢i magazasinda olan Hina'y1 durduracak degildim.

“Olur. Kiitiiphane varmig galiba, ben de kitaplara falan bir géz

atarim. Sen giizelce sorularini sor,” deyip toplanti odasindan ¢ikum.

Kiitiiphane koridorun sonundayd:. Giristen igeri bakugimda, oda-
nin diisiindiigiimden de genis oldugunu gérdiim. Hem duvarlar
boyunca hem de odanin ortasinda kitapliklar sikigtk bir sekilde
stralanmigti. Gériiniirde kiitiiphaneyi kullanan kimse yoktu, ban-
konun iginde lacivert 6nlitk giymis bir kiz kitaplarin barkodlarini
igliyordu.

Girise en yakin duvarin yanindaki kitapliklara bakarak gezinmeye
bagladim. Halk Egitim Merkezi, ilkokula bagli oldugu igin kiitiipha-
nede daha ¢ocuklara yonelik kitaplarin oldugunu diisiinsem de nor-
mal bir kiitiphaneninkinden farksiz bir se¢kinin olmast beni sasirtti.
Antika kitaplarina bakindim. Hemen el sanatlari ve sanat raflarini
buldum. Birkag tanesine soyle bir goz gezdirdikten sonra, ditkkin
agmakla ilgili kitaplar var m1 acaba, diyerek aramaya bagladim.

Lacivert onliiklii kiz yanimdan gegti. Elinde iig kitap vardi. Muh-
temelen onlari yerlerine geri koyuyordu. “Is kurma ve yonetme hak-
kinda ne tiir kitaplariniz var?” diye sordugumda kizin iri gézleri fildir
fildir oldu. Heniiz yirmilerine varmamuis gibiydi.

“Sey, 11... Isletme kitaplari olabilir. Ama isinsanlarinin otobiyog-
rafileri de faydali.”

Gogsiindeki isimlikte “Nozomi Morinaga” yaziyordu. Soru-
mu cevaplamak i¢in bir seyler diisiinmeye ¢abalayan kiza iiziilerek,
“Neyse, hi¢ 6nemli degil,” diyerek elimi salladim.

Nozomi kipkirmizi bir suratla, “Kusura bakmayin. Ben kiitiipha-
necilik konusunda hili tecriibesizim. Arka taraftaki danisma koge-
sinde deneyimli bir kiitiiphaneci var, ona sorabilirsiniz.”
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Nozomi'nin eliyle gosterdigi yénde “Danigma” yazan bir levha ta-
vandan sarkitilarak asilmigti. Kiigitk olmasina ragmen kiitiiphanecisi
dahi olan gergek bir kiitiiphaneydi. Kiitiiphanenin arkasina dogru
gidip bélmenin ardindaki danigma kogesini bakinca birden irkildim.
Bankoda inanilmaz iri bir kadin oturuyordu.

Patlayacak gibi duran viicudunun tizerinde genesiz bir kafa duru-
yordu. Bej rengi 6nliik ve fildisi renkte biiyiikge bir hirka giyiyordu.
Teni de kiyafetleri de beyaz oldugu i¢in Hayalet Avcilarsndaki Mars-
melov Adam’a benziyordu.

Tirsa ursa yanina gittim. Yiiziinde asik bir ifade olan Margmelov
Adam, nedense hafifce sallaniyordu. Hasta olup olmadigini anlamak
icin eline bakugimda, bankonun i¢inde yuvarlak bir seye igne baur-
digini gérdiim.

Acaba stresli falan miydi?

Onunla konugup konugmama konusunda kafam kariginca geri
donecek oldum. O sirada Margmelov Adam aniden bagini kaldird:.
Hig beklemedigim bir anda gozlerimiz bulusunca donakaldim.

“Ne ariyorsun?”

Beklemedigim bir sekilde nazik ve yumusak olan sesi duyunca
sasirdim. Hi¢ giilimsememesine ragmen sesi gefkat doluydu. Ona
dogru gekiliyormus gibi sarsilarak kiitiiphaneciye déndiim.

Ben ne ariyordum? Nasil gergeklestirecegimi bilmedigim bir ha-
yali koyacak bir yer belki de.

Marsmelov Adam’in gogsiinde bir isimlik vardi. Sayuri Komagi.
Komag¢i Hanim demek. Topuz yapug saginda beyaz gicekli bir siis
takiliydu.

“Sey, is kurmakla alakali kitaplar var mi acaba?”

Koma¢i Hanim, “Is kurmak,” diye tekrarladi.

Bu sekilde soylediginde, sanki son derece sasaali bir sey planliyor-
musum gibi geldi ve bu da benj biraz utandirdi. Sonrasinda, “Ayrica
isten diizgiince ayrilma yontemleri hakkinda kitaplar...” diye rica
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ettim. Sanki herhangi birini becerebilecekmisim gibi. Ne yeni bir is
kurmay1 ne de simdiki isimi birakmays...

Komagi Hanim, top gibi nesneyle igneyi yakinindaki turuncu
karton bir kutuya yerlestirdi. Kutu, Kuremiyado’'nun Honeydome
kurabiyelerinin kutusuydu. Kiigiikken, ev islerine yardim ettigimde
odiil olarak bunlardan verdiklerini hatirliyorum. Koma¢i Hanim,
kutunun kapag kapatip bana baku. “Bir siirii girisimcilik kolu var.
Siz ne yapmak istiyorsunuz?”

“Bir giin diikk4n agmak istiyorum. Bir antika diikkn1.”

“Bir giin.” Komagi Hanim, sadece bu kismu tekrar etti. Diiz bir
sekilde s6ylemisti ama aceleyle bir bahane bulmam gerekiyor gibi
hissettim.

“Hayur, yani, isimi hemen birakamam. Bir diikkén agabilecek ka-
dar biiyiik bir meblag: 6yle kolayca toplayamam. Bir giin yapacagimi
soyleyip dursam da en sonunda bir hayal olarak kalir belki de.”

“Hayal olarak kalacak demek.” Komagi Hanim bagini hafifce
egdi. “Bir giin dedigin siirece, o hayalin asla sonu gelmeyecek. Giizel
bir hayal olarak sonsuza dek siirecek. Gergeklesmeyecek belki. Ama
ben bunun da bir yasam bigimi oldugunu diisiiniiyorum. Somut bir
plana baglanmayan hayaller kurmakta yanlis bir sey yok. Hayal kur-
mak giinleri daha keyifli hale getirir.”

Nutkum tutulmugtu. Eger “bir giin” demek hayal kurmaya de-
vam etmenin sihirli s6zciigityse, bu hayali gergeklestirmek igin ne
soylemem gerekiyordu?

“Ancak hayallerinin 6tesinde ne oldugunu bilmek istiyorsaniz,
harekete gegmelisin.” Komagi Hanim, hizla durusunu diizeleti ve
bilgisayarin bagina gegti. Klavyenin baginda bir anligina durakladi ve
hemen ardindan parmaklari neredeyse gozle gorillmeyecek bir hizla
tuslara basmaya bagladi. Agzim agik kald1.

Sonunda zarif bir hareketle enzer tusuna basuginda yazicidan bir
kagt pargas ¢iku. Kagitta kitabin adi, yazarin adi ve raf numarasi bir
tablo halinde yer aliyordu. Sen de Kendi Is Yerini Kurabilirsin, Benim
Diikkinim, Is Birakmay: Diisiiniiyorsaniz Yapmaniz Gereken 7 Sey.
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Listenin sonunda, iki kez bakmama neden olan digerleriyle uyumsuz
bir baslik vardi: Kraliyet Bahgivanlik Dernegi: Bitkilerin Gizemleri.”

Bir hata olmusg olmali, diye diisiiniip Komag¢i Hanim’in beni duy-
dugunu bilerek uzun baghg: alcak sesle okudum. Ama Komagi Ha-
nim higbir sey demeden bana baku.

“Bitkilerin Gizemleri mi?” Bir kez daha tekrarladim.

Komagi Hanim, “Hihy,” diyerek elini firketesinin {izerine koydu.
“Tesadiife bak ki bunlar akasya ¢icegi.” Yiiziinde higbir ifade olmak-
sizin sarf ettigi bu sozler karsisinda ne diyecegimi bilemedim.

Basitge, “Giizelmis,” diye iltifat ettigimde Komag¢i Hanim isaret-
parmagini Honeydome kutusunun iizerine koydu. Kutunun kapa-
ginda beyaz cicekler resmedilmisti. Akasya ¢icegi derken bunu mu
kastediyordu? Eskiden beri asina oldugum bir ambalaj olmasina rag-
men hangi cicek oldugunu, adin: falan hi¢ diigiinmemigtim.

“Honeydome kurabiyelerinin bali akasya ciceklerinden geliyor,”
diye fisildar gibi konugan Komagi Hanim, iri gévdesini biraz egerek
bankonun altundaki ikinci gekmeceyi agti.

“Al bakalim. Bu senin i¢in.” Komagi Hanim, kremali bir ¢orege
benzeyen elini bana uzatti. Ben de hi¢ diisiinmeden elimi uzatinca,
iizerine usulca bir gey koydu. Iplik yumag gibi duran... bir kediydi.
Kahverengi gévdesinde siyah cizgiler vardi. Uzanmis uyuyan, kahve-
rengi bir tekirdi.

“Sey, bu nedir?”

“Ek.”

“Ne?”

“Kitabin eki.”

Ek... “Senin i¢in” demesi ne anlama geliyordu? Kedileri seven
biri gibi mi gériiniiyordum acaba? Neden bana bu kediyi vermisti?

* Guy Barter tarafindan yazilan ve 2016 da yayimlanan kitap. Orijinal ad1 Royal
Horticulture Society - How Do Worms Work?: A Gardener’s Collection of Curious
Questions and Astonishing Answers olan kitabin Japonca edisyonu farkli bir baghk
kullanarak basilmistir. (¢.n.)
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“Kalip kullanmaya gerek olmadig1 i¢in bunlar1 yapmak gok kolay.
Belli bir gekilde goriinmek zorunda degiller ¢iinkii.”

Komagi Hanim, Honeydome kutusunun kapagini agu. Topa
benzer nesneyi ve igneyi tekrar eline alip batirmaya bagladi. Bana
aynlan siirenin sonuna geldigimizi hissederek yazicidan ¢ikan kigidi
ve kediyi alip gitmeye karar verdim.

“A, bu arada...” Koma¢i Hanim, bana dogru bakmadan séylemis-
ti bunu. “Cikarken resepsiyonda ¢ikis saatini yaz liitfen. Unutan ¢ok
kisi oluyor.”

“Tamam.”

Yukari agag1, yukari agagy, baur gikar, batr gikar. Igne hareket
ederken, Margmelov Adam hafifce sallaniyordu.

Elimdeki tabloya bakarak raf numaralarini kontrol ettim ve listedeki
tiim kitaplart aldim. Dérdiincii kitab: bile. Baglik uzundu ancak sa-
dece “Bitkilerin Gizemler:” kismi biiyiik harflerle yazilmugt1.

Hina yanima diisiindiigiimden erken geldi. Hayur, belki de ben
Komagi Hanim ile bekledigimden ¢ok konusmugtum. Hina keskin
gozleriyle hemen kedi maskotunu buldu ve “Bu da ne?” diye hayk:-
rarak eline ald.

“Kitiiphaneci verdi.”

“Cok tatl. Kege ignelemeyle yapilmis.” Bu elisine kege igneleme
mi deniliyormug?

Kediyi Hina’ya vermeye ¢aligsam da bana geri uzaup, “Kitap mu
odiing aliyorsun?” dedi. Yiiziimde tedirgin bir ifadeyle kediyi aldim.

“Hayzr, sadece soyle bir goz atum.”

Hizlica bitki kitabini en iiste koyarak diger kitaplarin bagliklarini
goriinmeyecek sekilde gizledim.

“Kuttiphane kart1 ¢tkarmak ister misiniz?” diye sordu Nozomi.
Kiitiiphaneci olmak igin galisan geng kiz, isine tutkuyla bagliyd:.

Yok, tesekkiirler, demek tizereyken Hina cevap verdi: “Herkes
odiing alabiliyor mu?”

“Bu bolgede yastyorsaniz, evet.”
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“A, 0 zaman ben ¢ikarayim. O burada yasamiyor da.”

Motivasyonu yiiksek Nozomi’nin rehberliginde Hina bankoya git-
ti. Bu sirada ben de aceleyle is kurma iizerine olan kitaplari raflara geri
koydum. Yiiziimde kayitsiz bir ifadeyle sadece dérdiincii kitabr 6diing
aldim ve bitki 4s181 biri gibi goriinerek kiitiiphaneden ayrildim.

Cikmak tizereyken Komagi Hanim'in s6yledikleri aklima geldi.
Bana ¢ikis saatimi yazmami séylemisti. Geldigimde doldurdugum
cizelgeye ¢ikis saatini yazip tiikenmezkalemi biraktiktan sonra yan
tarafta st tiste koyulmus kagit yiginini fark ettim. Baghginda “Ha-
tori HEM Haber Biilteni” yaziyordu. HEM, Halk Egitim Merke-
zi’nin kisaltmasi olarak kullaniliyordu. Tasarimi el yapimi oldugu
bariz olan biilten, A4 boyutunda renkli ¢ogalulmist ve goriinii-
se gore Halk Egitim Merkezi’nin kullanicilarina iicretsiz olarak
veriliyordu.

Ki4gida bakarken alt kisimda birden bir sey goziime ¢arpu. Ko-
ma¢i Hanim’in bana verdigi kegeye benzeyen bir kedinin fotografi
vardi. Gézliiklii ve ¢izgili gdmlekli bir adam, kahverengi tekir kediyi
tutuyordu, fonda bir kitaplik vardi. Hi¢ diisiinmeden Hatori HEM
Haber Biilteni VOL 31’in bir kopyasini aldim.

Haber Biilteni’ne “Personel Tarafindan Tavsiye Edilen Mekanlar”
adinda &zel bir boliim koyulmus, bunlar hakkindaki bilgiler diikk4n
ozelinde altbagliklarda agiklanmigti: pastaneler, cigekgiler, kafeler,
tonkatsu domuz pirzolasi lokantalari, karaoke barlar, kitapeilar. Kedi
fotografinin oldugu yerin altbaghginda ise “Kiitiiphanecimiz Sayu-
ri Komagi'den Favorilerinizden Olacak Kitapg1 Onerisi!” yazilmist.
Kitapginin adi Cats Now Books'tu. Kedilerle ilgili kitaplar koleksiyo-
nuna sahip bir kitapgiydu.

Halk Egitim Merkezi’nin dis kapisini agan Hina disar1 bakarken,
“Yagmur yagacak galiba. Ryo, ¢abuk gidelim,” dedi. Haber biiltenini
ikiye katlay1p kitabin arasina yerlestirdim, ardindan gantama koyup
binadan ¢iktim.
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Hina'nin iki ablast var. En biiyiikleri Kimiko benimle yagit, yani
otuz bes yaginda. Diger ablasi Erika, otuz iki yaginda. Hina ise hig
hesapta olmayan tekne kazintisi. Bekir Kimiko, Osakada bir te-
levizyon kanalinda miksaj yapiyor, Cek biriyle evlenen Erika ise
Prag’da yagtyor. Bu yiizden ailesinin, yanlarinda kalan kizlar1 Hi-
naya ¢ok diigkiin olmalarini ve el bebek giil bebek bakmalarini
anlayabiliyorum.

Ancak Hina'nin hafta sonlar1 benim evimde kalmasini ve arada
bir kiigiik gezilere gtkmamizi sorun etmiyorlardi. Onun da aruk bir
yetiskin oldugunu, izin vermenin yalan sdylemesinden ve gizlice
hareket etmesinden ¢ok daha iyi oldugunu séyliiyorlardi. Belki de
tigiincii gocuklarinda daha rahat davraniyorlard:.

Gegen yaz araba kiralayip gittigimiz tatilin doniisiinde Hina'y
birakirken 1srarla yemege davet edildigimden beri, ailesinin igine
girmeye baglamigtim. Hina'yla evlilik hakkinda hi¢ konugmasak da
ailesinin bunu ¢oktan diigsiinmeye bagladig1 agike.

Halk Egitim Merkezi’'nden Hina'lara gegtigimizde, “Ryo, isler
nasil gidiyor? Yogun musunuz?” dedi Hina’nin babasi, bira sisesini
bardagima dogru yaklastird..

Birden panik olarak bardagimdaki biranin yarisini kafama dikeim.

“Evet, yogunuz. Y1l sonu hesaplamalarinin zamani geldi. Gergi
benim ayriyeten plan program yapip isleri diizene oturtmam lazim.”

“Bagkalarinin islerini de mi stleniyorsun yoksa? Senin gibi hos-
goriilii ve caliskan adamdan beklerim gergi,” dedi babasi ve bog bar-
dagima bira doldurdu. Ben de hafifce bagimu sallayip bardag: aldim.

“Baba, Ryo ¢ok alkol titketen biri degil, ona fazla i¢irme.” Hina
babasini durdurmaya galisiyordu. Babasi cevap olarak giiliip bana
orada kalmamu teklif etti.

“Hina, bana yardim et!” Mutfaktan annesinin sesi geldi. Hina
sandalyesinden kalkur.

Babasi yiiziinde ¢6kmiis bir ifadeyle, bugulanmis pisibaligina uza-
nan yemek ¢ubuklari havada, “Ablalar kiigiikliiklerinden beri irade-
liydi. Dalgali denizlere atlayip miicadeleye girismeye ¢ekinmezlerdi,
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zaten ikisi de istedikleri seyleri yapular,” dedi al¢ak bir ses tonuyla.
Muhtemelen mutfaktan duyulmasini istemiyordu, ardindan devam
etti.

“Hina ise nevi sahsina miinhasir bir kiz ¢ocugu. Hep gergek diin-
yadan uzak ve sanki bir rityadaymis gibi konugur. Belki de onu ¢ok
stmartmugizdir. Fakat simdi yaninda senin gibi ayaklari yere basan bir
adam oldugunu bildigim igin i¢im rahat.”

Kisa siireli bir sessizlikten sonra usulca giilimseyip dogrudan
bana bakti. “Hina’ya iyi bak.”

Ne yazik ki ben bu istege coskuyla, “Evet! Géziiniiz arkada kal-
masin!” diye kargilik verebilecek biri degildim. Bunun yerine, utan-
mis gibi yaparak belli belirsiz giiliimsedim.

Beni sevdikleri i¢in minnettardim. Beni biricik kizlarini 6miir
boyu koruyacak potansiyel bir aday olarak goriiyorlardi. Ama bu
ayni zamanda tizerimde biiyiik bir bask: yaratyordu. Kii¢iik de olsa
istikrarli bir sirketi birakip ditkkan agmak istedigimi sdyleyebilmem
miimkiin degildi. Ciinkii onlara giivence veren benim sahsim degil
de bir girkette diizenli bir isimin olmasiyd..

Halk Egitim Merkezi’'ne yaptugimiz gezinin ardindan daireme do-
niip dus aldiktan sonra, 6diing aldigim kitap ve telefonumla bir-
likte yatagima uzandim. Kraliyet Bahgwanlik Dernegi: Bitkilerin
Gizemleri.

Kitab: tekrar dikkatlice elime aldigimda, kaliteli bir kapag: ol-
dugunu fark ettim. Beyaz zemin iizerine karakalemle narin bitki re-
simleri koyulmusg ve resimlerin ortasina, 151l 151l parlayan yesil renkte
baslik yazisi eklenmisti. Cok 6zenle hazirlanmig bir kitaptu.

Kiitiiphanecinin bana neden bu kitabr tavsiye ettigini bilmesem
de agik¢a zevkime hitap eden bir kitapti. Sayfalari gevirince kitabin
okunmasi kolay yatay bir diizene sahip oldugunu ve detayli pek ¢ok
illiistrasyon igerdigini gérdiim. Yan yana sayfalar soru-cevap forma-
tundayd: ve daha ¢ok ortaokul ¢ocuklari igin uygun gibi goriinse de
¢ok ¢ocuksu degildi.
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Sirtiistii uzanip kitabr agugimda Halk Egitim Merkezi Haber Biil-
teni usulca digtii. Kitabi yasugimin yanina koyup onu elime aldim.
Kedili Kitapgi... Makalede diikkéin sahibi Yasuhara Bey’in barinak
kedileri sahiplendigini ve kedilerin de kitap¢inin personeli oldugu
yaztyordu. Sadece kedi kitaplar1 toplayan kitapgi, Sangenjayadaydi
ve gelirinin bir kismi kedi barinaklarina bagislantyordu.

Diisiiniince, laleye benzettigim koyunlu kagigin sap1 da kedi pati-
sini andirtyordu. Buna trefid deseni deniliyordu, yayvan sapin ucun-
da iki girinti oluyordu.

Telefonumda “Cats Now Books” diye arattim. Twitter hesabinin
yant sira bir dizi sbylesi yazist bulmak beni sagirtti. En iistteki ma-
kaleyi agtigimda kedi baskili bir tigért giyen Yasuhara Bey karsima
¢iku. Yine kitapligin 6niinde bir kediyi tutuyordu fakat bu seferki
kedi kahverengi tekir degil, siyah bir kediydi. Acaba kitapgida kag
tane kedi vardr?

Diikkanda i¢ecek de satliyordu ve meniiye “Carsamba’nin Kedi-
si” adl1 bir biranin fotografi koyulmugstu. Resmin alundaki baglikta,
“Kediler, kitaplar ve bira. Etrafim sevdigim seylerle gevrili.” yaziyor-
du. Kameraya giiliimseyen Yasuhara Bey’e baktim. Ne kadar sansliy-
dt! Hayalini yastyordu. Keske ben de...

Gozkapaklarim agirlasmaya bagladi. Bulanik bir zihinle internet-
teki makalelere goz gezdirdim. Yasuhara Bey, bir bilisim sirketinde
caligirken bir yandan da diikkéini islettigi yaziyordu.

Boyle bir seyi yapmak miimkiin miiydii? Yazida art arda siralan-
mis “sosyal girisim”, “kitle fonlamasi” gibi agina olmadigim sozciikle-
ri s6yle bir okudum. “Paralel bir kariyer diizeninde her iki is birbirini
tamamlar ve aralarinda ast-iist iligkisi yoktur,” diye yorumlamigt1 Ya-
suhara Bey. Ast-iist iligkisi yok derken neyi kastediyordu?

“Paralel kariyer” terimini aragtirdigimda, bu terimin Is Yonetimi
konusunda ¢alisan akademisyenler tarafindan “mevcut kariyerle egza-
manli olarak farkl: bir faaliyetin gergeklestirildigi kariyer” anlaminda
ortaya koyuldugunu gordiim. Ikinci, yan bir is mi?

Esneyip telefonumu kapattum. Yorgundum ve icki i¢mistim.
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Uykunun kollarina teslim olurken gozlerimi kapattim.

Ertesi giin, aksam saat tam begte, Yositaka Hanim’1 igten ¢ikarken
durdurdum. “Saug Birimi’nin gider raporlarini kontrol ettin mi?
Goéndermeni bekliyorum.”

“A, o mu... Yok daha yapmadim. Tirnaklarim: yeni boyadim o
ylizden yarin yapsam olur mu?” dedi Yositaka Hanim ve bir elini sal-
layarak gosterdi. Tirnaklarini boyadigy igin yapamayacagi manugini
anlayamiyordum.

“Son teslim tarihi bugiin,”

Bunu olabildigince sakin bir gekilde soylemeye ¢aligmigtim. An-
cak Yositaka Hanim sanki ¢ok korkung bir sey soylemisim gibi yii-
ziinii eksitti.

Cevap vermeden hiddetle yerine déniip ve parmak uglari i¢in en-
digelenerek ¢antasindan telefonunu ¢ikardi. Sonra bir yeri aramaya
baglad1. “Alo? Kusura bakmayin, biraz geg¢ kalacagim. Acil bir is ¢ik-
t.” Line'dan mesaj gondermek veya SMS atmak yerine aramasinin
sebebi bunu tamamen bana duyurmaku. Biraz tizgiin hissettim...
Hayir! Neden kotii hisseden ben oluyordum ki? Acil olmayan kendi
iglerimi hallederken Yositaka Hanim’i bekledim. Hem benim de bu-
giin gitmek istedigim bir yer vardi. Ama hesap dokiimiinii almadan
gidemezdim. Daha Yositaka Hanim’in kontrol ettiklerini onaylayip
yarin sabah ilk is olarak isleme koymam gerekiyordu.

Yositaka Hanim, yaklagik kirk dakika tizerinde galigtiktan sonra
belgeyi masamun iizerine garpar gibi birakip ¢kt Saatime baktm.
Belgeyi ¢antama koydum ve gitmeye hazirlandim. Belgeyi evde kont-
rol edecektim. Elbette eve gotiirdiigiim isler igin fazla mesai ticreti
almiyordum ama yapacak bir sey yoktu.

Sinjuku’ya gidip bir aligveris merkezine ugradim. Diizenlenen antika
pazari etkinliginin bugiin son giiniiydii. Neyse ki tam zamaninda,
kapanis saatinden bir saat 6nce yetigebilmistim. Etkinlik salonunda
pismis comlekler, resim parsomenleri ve cesitli esyalar duruyordu.
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Bu iiriinler hig titkenmiyordu, bu yiizden de antika pazarlari satigtan
ok bir sergi gibi oluyordu. Bagka bir deyisle, antika iiriinler satla-
miuyordu. Uriinlere goz atsam yeter, diye diisiiniirken eski bir Imari
porselen vazosunu hayranlikla seyrediyordum.

Bir ditkkan agacak olsam, kér etmek igin bir giinde ne kadar iiriin
satmam gerekiyordu? Tabii bunlara daha diikkén kirasi, elektrik fatu-
ras, teghizat dahil degildi. Bir de vergiler isin i¢ine giriyordu. Bunlar
disiinmeye bagladigimda, gergekte imkansiz goriiniiyordu.

“Aa, Ryo? Ryo, sen misin?” diye bir ses duyup arkami déndii-
giimde, uzun, permali saglariyla yagl bir adamin arkamda durdugu-
nu gordiim. Uzerindeki sarili yesilli gigek desenleri olan cart pembe
kazag1 g6ze garpryordu. Birkag saniye sonra kim oldugunu ¢ikardim.

“Aa, Nasuda Bey?”

“Evet, evet! Vay canina, beni hatrladin!”

Nasuda Bey, lisedeyken gittigim Enmokuya'nin miidavimlerin-
den biriydi. Ditkkanin yanindaki ii¢ katli biiyiik bir evde yastyordu.
Emlak¢t babanin tek ogluydu, bir yandan babasina islerinde yar-
dim ederken bir yandan da cani ne isterse onu yapardi. “Hayirsiz
evlat” terimini sever ve kendisinden bu sekilde bahsedilmesini tercih
ederdi. O zamanlar yirmili yaslarindaydi ve birbirimizi son gériisii-
miizden bu yana neredeyse yirmi yil getigi i¢in oldukea yaglanmist
ancak degismeyen saykodelik moda anlayist onu hatrlamama ¢ok
yardimct olmustu.

“Siz beni nasil haurladiniz Nasuda Bey?”

“Hig degismemigsin, Ryo. Hala eskisi gibi tirkeksin.”

Bu sozler beni incitse de yasadigimiz gegmise duydugum 6zlem
agir bast1. Nasuda Bey, eskiden de boyleydi zaten.

“Ryo, ne is yaptyorsun?”

“Siradan bir sirket ¢aliganiyim. Peki siz, Nasuda Bey?”

“Ben de siradan hayirsiz bir evladim.”

Nasuda Bey omzunda tasidifi gantadan karthgini gikarip
bana bir kartvizit verdi. Isminin sol iist kosesinde yazilmis iig
unvan vardi: Renovasyon Tasarimcisi. Emlak Planlayicisi. Mekéin
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Danigmani. Pek anlamasam da emlakla ilgili gesitli isler yapugini
¢ozmiigtim.

“Ya, ne kadar uzun zaman gegti lizerinden. Diikkan aniden ka-
pandiginda ¢ok sagirmistm.”

“Evet, ben de.”

“O zaman, bizim eve de polis gelmisti. Bir siirii stkint yagamustik.”

“Polis mi?” Igimden bir seyler koptu.

Korktugum bagima gelmisti. Ebigava Bey hasta oldugundan ya
da bir olaya karisigindan degil, borglar yiiziinden kagmugt1. Birden
hauralarimdaki o fantastik diinya tepetaklak oldu.

Nasuda Bey, agzindan zehir sagar gibi konusmaya devam etti.
“Zaten kar ediyor gibi gériinmiiyorlardi. Cok sikinti ¢ekmiglerdir
kesin. Diikkén ismiyle miisemma, duman gibi kaybolup gitti.”

Gergekten de bir ditkkin igletmek ¢ok zahmetli bir isti; hele ki
benim kafamdaki gibi bir antika ditkk4nini.

Nasuda Bey, “Ryo, kartvizitin yok mu?” deyince ona kartvizitimi
uzattim.

“Mobilya iireticisi demek. Aa, Kisimoto, bildim bildim! Her
yerde baglanularim var, bir ihtiyacin olursa bana sdyle. Rivera
Showroom’undaki etkinligi de ben organize ettim,” dedi Nasuda
Bey, biiyiik bir tasarim markasinin adindan sz etmisti.

Bunu séylemem kaba olacak ama ondan bdyle bir seyi hi¢ bek-
lemezdim. Bu tarz biiyiik igler {izerinde ¢aligmasi beni sagirtmugts.
Gergi Muhasebe Birimi’nde ¢alisan biri olarak benim Nasuda Bey’e
isimin diigmesi miimkiin goriinmiiyordu.

Bir zil sesi yiikseldi. Nasuda Bey'in telefonu caliyordu. Telefo-
nunun ekranina bakip, “Hay aksi!” dedikten sonra bana bir dahaki
sefere bir seyler icmeye gitmeyi teklif etti. Ardindan telefonu agt1 ve
etkinlik salonundan ¢ikti.

Ertesi sabah, etrafta kimsenin olmadig1 bir zamani kollayip Yositaka
Hanim’a seslendim. .
Evde belgeleri kontrol ettigimde, makbuzlardaki ve tablolardaki
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hesaplamalar uyusuyordu. Ancak Satig Birimi’'nden Hosaka'nin ekledi-
gi makbuza bakugimda bir seyi fark ettim... Tuhaf bir sekilde makbuz
tizerinde daksil kullanilmig ve sayinin ilk hanesi yeniden yazilmigt1.

Toplanu masraflarina kaulmig bir kafe iicretiydi.

Filigranin iginden gordiigiim miktar dogruysa, gider tablo-
su yanls dolduruldugu igin gerekenden on iki yen daha fazla
ticretlendirilmisti.

Ik yazilan miktar tilkenmezkalemle, daksil tizerindeki rakamlar
ise su bazli kalemle yazilmigt1. Elyazisi da farkliydi. Magazadakilerin
diizelttigine pek ihtimal vermiyordum. Hosaka Hanim m1 yapmusty,
yoksa...

“Yositaka Hanim, buraya bakin.”

Makbuzu gosterdigimde Yositaka Hanim’in yiizii biraz burugtu,
sonra kizgin kizgin konusgtu:

“Yani sadece hesaplamalar birazcik tutmamig. Sirf bunun igin
Hosaka'ya kadar gidip diizeltmesini istemek zaman kayb:. Bir sikint
olmaz herhalde, sadece on yen ¢iinkii! Sirket bu kadarcik para yii-
ziinden iflas edecek degil herhalde.”

“Hayur, sikinti olur”

“Tamam o zaman ben 6derim. Boylece sikinti olmaz.”

“Hay1r, demek istedigim bu degil.”

“Ne kadar pintisin. Kizlar byle on yenin bile lafini eden bir
adamdan hoglanmazlar.”

“Mesele paranin miktar1 degil!” Sesimin bu kadar yiiksek ¢ikma-
sina sagirmigtim.

Yositaka Hanim kipkirmizi oldu ve gozlerini benden kagird:. Bel-
ki de ona bagiracagimi diigiinmemisti.

“Pinti herif!” dedi Yositaka Hanim nefret dolu bir sesle omzunun
tistiinden. Bir higimla paltosunu alip ¢iku.

Giiniin geri kalanini ne yapacagimi bilemez bir halde, Yositaka Ha-

num’in nereye gittigini merak ederek huzursuz bir sekilde gegirdim.
Tabugi Bey izinli oldugundan bugiin iste degildi. Insan Kaynaklarr'na
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haber mi versem acaba, diye diisiinmeye bagladigim sirada onlar beni
cagurdilar.

Insan Kaynaklart Birimi’nin miidiirii yanina gittigimde stkintilt bir
ifadeyle konugtu. “Yositaka Hanim, sizin kendisine mobbing uygula-
diginiz1 syleyerek sikdyette bulundu. Ayrica istifa edeceginizi séyledi.”

“Daha neler!”

“Yositaka Hanim, yanliglikla daksil dékiip rakamlari hatali gir-
mis, siz de bu duruma ¢ok sinirlenmigsiniz. Neredeyse ona vuraca-
giniz1 diisiinerek korkup aglamug. Sizin normalde sessiz sakin oldu-
gunuzu ancak ikiniz yalniz kaldiginda farkli davrandiginizi s6yledi.”

Aglamak tizere olan bendim. Hem 6fkeli hem tizgiin, sa¢gma sa-
pan bir duyguyla dolmugtum. Yanliglikla daksil mi dokmiistii? Evet,
biraz sesim yiiksek ¢tkmigti ama ona vurmaya ¢alistigim ¢ok girkin ve
haksiz bir suglamayd. Bu ne ciiretti!

Ama kanitum yoktu. Adimi temize ¢ikaracak higbir seyim yoktu.

“Simdilik bu konunun tizerinde durup istlerimle konusacagim,”
dedi Insan Kaynaklar1 Miidiirii kaglari gatik. Ardindan kollarini ka-
vugturdu. “O kiz aslinda sirketin yénetim kurulu bagkaninin yegeni.
Tabugi’nin haberi vardi ama kegke sana da sdyleseymisiz.”

Daireme déndiigiimde Hina, aksam yemegini hazirlamig beni bekli-
yordu. Her zamanki gibi cuma gecesinden pazar giiniine kadar hafta
sonunu birlikte gegirecektik.

Oniimde dana yahnisi dururken, sirkette olanlar1 bir tiirli ka-
famdan atamamigtim. Sorunlu isimden bikmistim artik. Ne yapryor-
dum ben? Emekli olana kadar boyle ¢aligmaya devam m1 edecektim?
Memnun olmadigim bir ortamda higbir zevk almadan mi ¢alisacak-
um? Evdeyken bile sadece is hakkinda diisiiniiyorum. Insanlarla ya-
sanan kiigiik sorunlari ya da hesaplamalarin ne olacagini diisiiniiyo-
rum. Bunlan diisiinmek zaten iste olmakla ayni1 sey! Is beni kontrol
ediyor resmen. Ustiine iistliik yapmak istemedigim bir is.

Her ne kadar isimden bunalsam, da sirketteki pozisyonumun
tehlikede olabilecegi aklima gelince ig¢im sikilmigt. Bu kadar nefret
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ettigim bir yere tutunup canla basla yerimi korumaya ¢abaliyordum.
Bu hep béyleydi ve gelecekte de boyle olacakt.

“Ryo, bir seye moralin mi bozuldu?” dedi Hina bagin1 hafifce egerek.

Belli etmemeye ¢alisarak, “Hayur, bir sikinu yok. Biraz mesgul-
diim. Ikramiye hesaplariyla falan ugrastim,” dedim.

“Anladim.”

Hina iki sarap kadehini masaya koydu. Kiigiik bir sise sarabi da
getirmisti.

“Bugiin gevrimi¢i magazamda bu ayin satis hedefime ulagtm.
Cok iyi yorumlar da aldim, ayrica...” Hina, heyecanli bir sekilde
konugmaya baglad:.

Sadece sevdigin isleri yapmak, korkung insanlarla muhatap olma-
mak, para konusunda endige duymamak ve birazcik para kazaninca
da biiyiik bir keyifle sige sarap agmak...Keske ben de Hina gibi seyler
yapabilseydim.

“Internet iizerinden olsa da sonugta banaait bir diikkkinin olmasi
beni mutlu ediyor. Sen de kendi ditkkinini aginca...”

“Cok kolay bir seymis gibi konusma,” diyerek Hina'nin s6ziinii
kestim. Hina afalladi. Hincimi ondan ¢ikardigimin farkindaydim ama
kendimi tutamiyordum. “Benim durumum senden farkli. Ben 6yle
rahatga hobimle ugrasip giinlerimi gegirmiyorum. Cevrimigi magazan
batsa da ya da hi¢ satig olmasa da iiziilecek bir seyin yok sonugta.”

“Hobi degil,” diye mirildandi Hina. Irkilerek basimi kaldirdim.
“Ben yan gelip yatip sadece hobimle ugrasmiyorum. Senin géziinden
oyle mi duruyor bilmem ama!”

Bagimdan kaynar sular dokiilmiis gibi oldu. Ben 6ziir dilemek
tizereyken Hina hizla ayaga kalku. “Ben eve ddniiyorum. Sen yor-
gunsun galiba.”

Yumrugumu sikip oldugum yerde kaldim, hareket edemedim.
Hina'nin pesinden bile gitmedim. Ardindan da ¢at diye ¢arpan kapi-
nin sesi beynimde yankiland:.

Her seyi baturmigtim.
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Hina ile gegirmeyi planladigim tiim hafta sonu boyunca tek bagima
kalmisum. Cok nadiren kavga ettigimizden boyle yalniz kalmayali
uzun zaman olmugtu. Kanallar arasinda gezinip durdum ama giiriiltii-
lii bir varyete programindan gelen kahkaha sesi kulagimi tirmalayinca
televizyonu kapatum. Yatagimin yanindaki kitap yiginina uzandim.

Bitkilerin Gizemleri.

Bir siire kendimi kitaba verdim. Okumaya devam ettik¢e gercek-
ten de bitkiler 4leminin gizemli mucizelerle dolu oldugunu gérdiim.
Insan iliskileriyle hig alakast olmayan bitkilerin diinyasina daldik¢a
zihnim sakinlesip duruldu. Bu durum lisedeyken Enmokuya’ya gir-
digimde hissettigim o duyguyu animsatmust1 bana.

Sayfalari gevirirken kitap daha da hosuma gitmeye baglamigti. Bir
siirii soru ve cevap vardi. Agaglar nasil o kadar kocaman olabilir?
Cimenler kesilmelerine ragmen nasil hayatta kalabilir? Bitkilerle ko-
nusmak gercekten de daha iyi biiytimelerini saglar mr? Aygigekleri
sahiden giinesi takip eder mi?

Kitap i¢in kullanilan kigit agartulmis bir gémlek kadar beyaz ve
yumusakti, sert kapagiysa igindekileri koruyormus gibi muntazam
bir sekilde yerlestirilmigti.

Sayfalar kolay gevriliyordu ve kitab: agik sekilde masanin iizerine
koymak miimkiindii. Hem materyali hem de igerigi bakimindan di-
ger resimli kitaplardan biraz farkli, nazik ve narin bir kitaptu.

Ugiincii boliimiin baghg1 “Garip Yeralt Diinyast” idi. Solucanla-
rinun rolii nedir, kokler nereye gider ve kokler bitkilerinin ne kadari-
n1 olugturur gibi sorular mevcuttu.

Topragin alu da en az iistii kadar ilgingti. Toprag: temsilen tek bir
cizgiyle sinir cizilerek iki boliime ayrilmus, tistte gévdesi altra kokleri
¢izilmis bir agacin resmini gordiigiimde aniden kafama bir sey dank
etti ve duraksadim.

Insanlar topragin iizerinde yagadig; igin ¢ogu zaman bitkilerin sa-
dece gigeklerini ve meyvelerini goriirdii. Ancak tatl patates ve havuca

68



ARADIGIN $EY KUTUPHANEDE SAKLI

bakugimizda, yeralundaki “kékler” 6n plana ¢ikiyordu. Oysa bitkiler
dengeyi saglamak adina hem yeraltna hem yeriistiine esit derecede
ihtiyag duyuyorlardi. Insanlar farkinda olmadan kendilerine uygun
olanin ana diinya oldugunu diisiinme egiliminde olsalar da bitkiler
i¢in her ikisi de ana diinyayds.

Bunu fark ettigimde paralel kariyerlerle ilgili makaleyi haurla-
dim. Paralel kariyerde her iki is de birbirini tamamliyordu ve ast-iist
iligkisi yoktu. Yasuhara Bey béyle soylemisti.

Yani bitkiler yeriistii ve yeralu diinyalarinda kendi gérevlerini ye-
rine getirirken, ayn1 zamanda birbirlerini tamamliyordu.

Belki de ofis calisani olmak ve diikk4dn agmak konusu da bununla
ilgiliydi. Belki Yasuhara Bey de bunu gergeklestirmeye ¢alisiyordu.
Acaba ben de yapabilir miydim? Kegke ikisini birlikte nasil yiiriitece-
gimi bulabilsem...

Ertesi giin 6gleden sonra Sibuya'dan Sangenjaya’ya gidip Tokyu Se-
tagaya Hattr'na aktarma yaptum ve Nisi-Taisido istasyonunda indim.
Cats Now Books'u ziyaret etmeye gelmigtim.

Aralik ayinin ortalarina dogru yaklasugimizdan hava aruk gok
soguktu ve kar yagtyordu.

Kimsenin olmadig1 istasyondan yola ¢tktim. Ezberledigim yol
tarifini takip ederek yerlesim bolgesine dogru yiiriidiim. Evlerin di-
stnda higbir sey yoktu. Dogru yolda olup olmadigimi gérmek igin
harita uygulamasinin gésterdigi dar bir ara yolu takip edip beyaz bir
binanin kargina ¢tkum. Sagaklarin altinda sart kedi logolu mavi bir
tabela vardi. Camekanda bir siirii resimli kitap sergileniyordu ve hep-
sinin kapaginda kedi vardu. Iste bulmugtum!

Kapiy: agip igerideki sicak hava beni karsiladiginda rahatlayarak
bir nefes aldim. Kasada kiit sagli miitevaz goriiniiglii bir kadin var-
di Arka taraftaki 1zgarali kapinin ardinda araliklardan mavi kareli
gomlekli bir adamin silueti gériiniiyordu. O adam, Yasuhara Bey’di.

Girisin hemen oradaki alan yeni kitaplar igin, 1zgarali kapinin
arkastysa ikinci el kitaplar igindi. Kalbim kiit kiit atarken goézlerimi
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hizla raflardaki kitaplarin tizerinde gezdirdim ve sakinlegtikten sonra
kasadaki kadina Yasuhara Bey’in durdugu yeri kastederek igeri girip
giremeyecegimi sordum.

Igeri girebilecegimi ancak énce ayakkabilarimi gtkarmami ve el-
lerimi temizlememi soyledi. Ayakkabilarimi gikarip ellerimi alkolle
dezenfekte ettikten sonra 1zgarali kapiy1 agum.

Bir kedi beni kargilad:.

Kahverengi tekir kedi, minderin {izerinde uyuyordu. Ayni1 Koma-
¢i Hanim'in bana verdigi kegeye benziyordu. Bagka bir tekir ve bir
siyah kedi kitap raflarinin arasinda yavagca yiiriiyordu.

“Hos geldiniz,” dedi Yasuhara Bey bana bakarak. igerideki tek
miisteriye hizmet ediyordu. Sesi al¢ak ve yumugakt. Yiiziindeki ifade
sicakt1 ama fotografindakinden daha entelektiiel bir havasi vards.

Ikinci el kitaplarin bulundugu alanin ortasindaki masaya, kiigitk
bir icecek meniisii konmugtu. Buradaki kalis siiremi miimkiin oldu-
gunca uzatmak i¢in meniideki kelimeleri ii¢ kez tekrar tekrar oku-
dum ve Yasuhara Bey’e seslendim.

“Pardon, bir kahve alabilir miyim acaba?”

“Tabii, sicak mi1 olsun soguk mu?”

“Sicak, liitfen,” deyip bagimi salladigimda Yasuhara Bey 1zgarali
kapinin ardindaki kasada oturan kadinla kisa bir géz temas: kurdu.
Kadin igeri girdi ve mutfaga y6neldi.

Ayaklarimin yanindan bir kedi gegti. Iki kahverengi tekirden biri
oldugunu diisiinsem de karni ve patileri beyazli bir tekirdi. Bir tane
daha oldugunu fark etmemistim. Kedilerin hepsi ¢ok rahat ve sakin
davraniyordu.

Getirilen kahveyi yudumlarken orada sergilenen bir kitab: elime
aldim. Kadin ¢alisansa kasaya geri déndii. Etrafim kitaplarla gevri-
liyken kahve i¢ip kedilere bakmak beni gok huzurlu hissettirmisti.
Simdi kalkip Yasuhara Bey’le konugsmadan eve dénsem bile buraya
yapugim ziyaretten ziyadesiyle mutluluk duyardim.

Az 6nce minderde uyuyan turuncu tasmali kahverengi tekir kedi,
hi¢ ses gtkarmadan yukari urmandi. Yerlesip kuyrugunu sallamaya
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bagladi. Sonra birden gozleri benimkilerle bulugtu.

Buraya bir amag igin geldin, degil mi? Hayallerinin 6tesinde ne
oldugunu bilmek istiyorsun. Kedinin bana bunlar1 séyledigini hisse-
derken kalbim sikist1.

Kadin miigteri kitabini aldi ve kasaya dogru gitti. Ben de kahve
fincanimi birakip ayaga kalkum ve Yasuhara Bey’e seslendim.

“Pardon...” Yasuhara Bey, arkasina d6ndii.

“Buraya Hatori Halk Egitim Merkezi’ndeki kiitiiphanecinin tav-
siye ettigi bir yaziy1 okuduktan sonra geldim,” dedigimde Yasuhara
Bey giildii.

“Komagi'den 6grendiniz demek. Tesekkiir ederiz.”

“Aslinda ben de bir ditkkan a¢gmay1 diisiiniiyorum.”

Buraya gelene kadar, konuyu yavas yavas agarim, diye diisiinsem
de o anin etkisiyle agzimdan ilk olarak bunlar ¢ikivermisti.

Bunlari basit bir sey gibi gérdiigiimii diisiiniip yanlis anlamasin-
dan korkuyordum. Ancak soylediklerimden sonra Yasuhara Bey’in
yiizii aydinlanmugt1.

“Bir kitap¢1 m1?”

“Hayir, farkl tirtinler satan bir ditkk4n. Antika tizerine.”

Yasuhara Bey ilgiyle bagini sallad:.

Gergin bir gekilde, “Internette bazi roportajlarinizi da okudum.
Daha 6nce hig paralel kariyer diye bir sey duymamigtum. Hafta i¢i bir
sirkette beyaz yakali olarak ¢alistyorsunuz, degil mi Yasuhara Bey?”
diye sordum.

“Evet, 6yle.”

“Sizinle bu konuda konusmak istiyorum, kabul ederseniz.
Ben Ryo Urase. Bir mobilya iiretim firmasinda muhasebeci olarak
calistyorum.”

“Memnuniyetle. Béyle soguk bir giinde pek miigterimiz olmaz
zaten.”

Yasuhara Bey sirali taburelerden birine oturdu. Sonra eliyle be-
nim de gelmemi isaret etti. Yasuhara Bey’in yanina, hafifce arkama
yaslanarak oturdum.
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Ne sorsam karar veremedigim i¢in diisiincelerimi toparlayama-
dan kelimeler agzimdan dokiildii. “Sirkette ¢aligtp ayni zamanda
diikkin islermek, yorucu degil mi? Ikisini birden yapmak size zor
gelmiyor mu?”

Yasuhara Bey biraz giildii.

“Hayrr, nasil desem... Ikisini beraber yiiriittiigiim igin ikisi de zor
gelmiyor.” Az 6nceki kahverengi tekir yanimiza gelip Yasuhara Bey’in
kucagina oturdu.

“Eskiden isimden ayrilmak istiyordum. Simdi ise bir sirkette ¢a-
lismaya devam ettigim igin kitapgt olmaktan keyif aliyorum. Ote
yandan sadece kitapg1 olsaydim, istemeden siirekli nasil satis yapaca-
gimi diisiinmek zorunda kalmak benim igin sikinuli olurdu.” Yasu-
hara Bey kediyi oksayarak devam etti. “Bence ¢aligmak, toplumdaki
konumumuzun garantisi gibidir. Paralel bir kariyer, iki konuma sa-
hip olmay1 saglar. Yani ikisinden biri digerinin yan isi degildir.”

Toplumdaki konum. Yerin iistiinde ve alunda, iki diinyada da bir
yliz ve bir rol. Bitkileri diisiinerek sordum:

“Roportajda iki igin arasinda ast-iist iliskisi olmadigini
sOylemistiniz.”

“Evet”

“Kitapgidan bir sirket ¢alisani olarak kazandiginiz kadar kar elde
edebiliyor musunuz?”

Bunu soyler sdylemez para hakkinda soru sordugum igin utandim.

Yasuhara Bey de, “Cok agik sozlii oldu,” deyip giilerek gegistirdi.
“Ast-ust iligkisi derken bunu kastetmemigtim. En ug 6rneklerle soy-
lemek gerekirse, s6z konusu kitap¢1 oldugunda, kirdan ¢ok manevi
tatmin aldigimi diisiiniiyorum. Ayni zamanda diikkdn: ayakta tut-
mak i¢in satiglar1 artirmak istiyorum.”

Sevdiginiz isi yapmanin manevi tatmin saglamasini anlayabili-
yordum. Ancak her ikisinin de ana isiniz olmasi sabah aksam, hafta
sonu demeden siirekli ¢aligmak demekti. Yasuhara Bey’in hi¢ tem-
bellik etme, dinlenme ya da eglenme ihtiyact hissedip hissetmedigini
merak ediyordum. Bu sefer sézlerimi dikkatle secerek soyledim.
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“Ama hem sirket ¢aligani hem de diikké4n sahibi olunca seyahate
bile ¢tkamiyorsunuz, degil mi?”

Yasuhara Bey bu sorunun sorulmasina aligkinmig gibi bagini sal-
layarak onaylad..

“Ote yandan, normalde pek tanigma firsat bulamayacagim in-
sanlar buraya geliyor ve ilging kargilagmalar yagtyorum. Boylece her
giin seyahat etmis gibi oluyorum. Disar1 ¢tkmadan siirekli burada
kalsam bile, istemedigim kadar eglenceli deneyimi tadabiliyorum.”

Ufkumu agan bir cevap olmugtu. Yasuhara Bey bu kadar agik ve
net konusmasina etki eden neleri gérmiis ve kimleri tanimist1 acaba?

Kendi ditkkinina sahip olmanin boyle harika yonleri de vardi
demek ki. Ancak bu durumun gergeklesmesinde Yasuhara Bey’in
kisiligi etkiliydi bence. Benim aksime zeki, bilgili, zevkli, erdemli
ve iyi baglanulara sahip biriydi. Onun gibi olabilecegimi hayal bile
edemiyordum.

“Fakat benim higbir seyim yok. Param yok, zamanim yok... Ce-
saretim yok. Bir giin bunu yapmak istiyorum, diye diigiinsem de ha-
rekete ge¢mek igin gereken hicbir seye sahip degilim.”

Yasuhara Bey, kisa bir siire konusmadan kahverengi tekiri izledi.
Cok olumsuz konugtugum igin benden bikmist1 belki de. Ardindan,
yiiziinde yumusak bir giilimsemeyle dogrudan yiiziime baku. “Ol-
mayan seyleri oldurmak gerekir.”

“Ne...”

“O ‘yok’ dedigin seyleri bir hedef haline getirmen gerekir.”

Olmayan seyleri hedef haline getirmek mi? Bu ne anlama geliyor-
du? Para bulmak, zaman ayirmak, cesarete sahip olmak gibi mi? Ne
diyecegimi bilemedim.

Yasuhara Bey, soyleyecek s6z bulamayigima giilerek, “Insanlarin
arasina karigmaktan nefret ederim,” dedi.

Onunla bugiin ilk kez tanigan biri olarak bu sozler benim igin
stirpriz olmugtu. Bu kadar nazik bir sekilde konugan ve miisterilere
hizmet eden adamdan bunlar1 duymak beni sagirtmugt1.

“Yine de bir adim atmamin zamani geldigini fark ettigimde

73



MICHIKO AOYAMA

insanlarin séyleyeceklerini dinlemeye karar verdim. Insanlarin arasi-
na karigip kendimi gostermeye bagladik¢a pek ¢ok firsatla kargilagip
birbiri ardina baglanular kurdum.”

Tekir kedi, Yasuhara Bey’in kucagindan indi. Yavagea siyah kediye
dogru yiiridii ve ona bir sey séylemek istercesine bagini siyah kedi-
ninkine yaklastirds.

“Hepimiz birbirimize bagliyiz. Bir diigiimden baglayarak gide-
rek biiyiiyen bir zinciri olusturuyoruz. Bir giin, diyerek insanlarla
baglanu kuracaginiz dogru zamanin gelmesini bekleseniz bile bu
gerceklesmeyebilir. Ancak gegsitli yerlerde bulunup farkli insanlarla
konugtukea gordiigiiniiz seylerle, islerin yoluna girecegine dair giicii
kendinizde buldugunuz noktada ‘bir giin’ dediginiz sey ‘yarin’a do-
niigebilir.” Yasuhara Bey kedilere bakip sessiz bir sekilde, “Bence
onemli olan kaderin zamanlamasini kagirmamak,” diye devam etti.

Kader demek... Yasuhara Bey, her ne kadar gergeki biri gibi go-
riinse de sozleri ezici bir agirlik tagtyordu. Kiskanarak ona baktm.

“Simdi yapmak istediginiz seyi yapiyorsunuz, degil mi? Hayalini-
ze ulagtiniz.” Keske ben de onun gibi olabilseydim.

Bagini hafifce egerek, “Bunu tek hayalim olarak gérmiiyorum,”
dedi.

“Ama...”

“Eger sadece etrafimin kediler, kitaplar ve birayla sarilmasini iste-
seydim, kitap¢t agmadan da bunu yapabilirdim. Buray1 agmam her
seyin bittigi veya tamamlandig1 anlamina gelmiyor, bundan sonra da
yapilacak bir siirii sey var. Sayilarla ifade edilemeyecek seyler.”

Bu sozler beni hayrete diisiirmiigtii. Herkesin gipta ettigi bu yerde
olmasina ragmen, nasil olur da yapacak yeni seylerin arays igerisin-
de olabilirdi? Fakat Yasuhara Bey’in 151k sagan gozlerine bakugimda
her sey cok mantikli gelmeye baglad1. Belki de hayallerin ger¢ek ama-
ct buydu.

Yasuhara Bey ellerini masanin tizerinde kavusturdu.

“Neden bir ditkkkin agmak istiyorsun, Ryo? Sadece antikalarla
gevrili olmak igin degildir herhalde, neden bir diikk4n mesela?”
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Yere baktim. Bu beni izlemem gereken yola gotiirecek soruydu ve
aslinda cevabini zaten biliyordum.

“Bunu iyice diisiinecegim.”

Ne zaman geldigini fark etmedigim, ayaklarimin dibinde duran
kahverengi tekir kedi, kaval kemiklerime siirtiinmeye bagladi. Kediyi
sevmek icin kalkugimda Yasuhara Bey, “Ryo, diikk4ni tek bagina m1
isletmeyi diisiiniiyorsun?” dedi.

Sorusuyla sagirsam da zihnimde Hina'nin yiizii canlandi. Onun
benimle bunu gergeklestirmesi benim igin bir liituf olurdu. Ama
bu...

“Bu isi tek bagina yapmak zordur. Ister bir aile iiyesi ister yakin
bir arkadas olsun, konusabilecegin ve sikdyetlerini paylasabilecegin
bir ortaginin olmasi her zaman iyidir. Stresi paylagabilecegi bir ortag:
olmadiginda, isler ¢ok yorucu gelir insana.”

Gozlerini 1zgara kapinin arkasina ¢evirdi. Kasadaki kadina.

Anlamigtim.

“Hanimefendi sizin ortaginiz, degil mi?”

“Misumi, esim,” dedi usulca.

“Bir diikkan agmak istediginizi sdylediginizde Misumi Hanim ne
dedi?”

Yasuhara birden bagini asagitya dogru egdi. “Higbir sey s6yle-
medi.” Sonra yiiziinde daha once gormedigim hafif giiliimsemeyle,
“Higbir sey séylemeyip beni takip etti. Ona minnettarim,” dedi.

Ertesi giin, yani pazar giinii, tek bagima Halk Egitim Merkezi’ni zi-
yaret ettim. Kiitiiphaneye kitap iade etmek bahaneydi, dogrusunu
soylemek gerekirse gormek istedigim biri vardi. Kitab: giristeki ban-
koda Nozomi’ye teslim ettim. Ardindan arka tarafa dogru danigma
kosesine gittigimde Komagi Hanim orada duruyordu.

“Komagi Hanim, gegen giin Cats Now Booksa gittim.”

Sézlerim tizerine Komagi Hanim gozlerini kocaman agarak mem-
nun bir sekilde giiliimsedi.

“Yasuharalar size selamlarini iletmemi rica etti.”
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“Ah, Misumi eski bir tamidigim. Ayni kiitiiphanede ¢alistyorduk.
Nasil, iyi mi?”

“lyi goriiniiyor. Harika bir gift,” diye cevaplayip ¢antamdan kege
kediyi ¢tkardim. “Bana o diikkina gidebilmem igin rehberlik ettiniz.
Tesekkiir ederim. Sadece bir giiniin gelmesini beklemeyip bundan
boyle harekete ge¢meye baglayacagim.”

Komagi Hanim, bagini hafifce yana egdi.

“Coktan harekete gegmeye baglamadin mi?”

Yutkundum. Sakin bir gekilde devam etti. “Ben sana oraya gitme-
ni soylemedim. O kitapgiy1 sen buldun. Kendin karar verip kendin
Yasuhara Bey’le goriismeye gittin, degil mi? Coktan bir seylere bagla-
din.” Komag¢i Hanim boynunu kitlatt.

Elimde duran kedi artik uyanmak tizere gibi gériiniiyordu.

Goriigmek istedigim biri daha vardu.

Halk Egitim Merkezi’'nden ayrlip Hinanin evine dogru yola ko-
yuldum. Elimi pantolonumun cebine soktum ve parmagimi orada bir
tilsim olarak tagtyageldigim koyun kagiginin iizerinde yavagea gezdirdim.

Bu sabah evden ¢ikmadan 6nce Hina'ya telefon etmistim. Gegen
giin olanlar i¢in oziir dileyip bulusup konusmak istedigimi séyledigim-
de Hina, bize gel, demisti. Galiba anne ve babasi bugiin evde degildi.

Hina'lara vardigimda zili ¢aldim. Hemen kapiy1 agip, “Igeri gel,”
dedi. Eve girdigimde Hina merdivenleri ¢ikmaya bagladi, ben de ar-
kasindan iist kata ¢ikuum. Gériiniise gére Hina odasinda aksesuar ya-
ptyordu. Masanin tizerinde kullandig aletler ve deniz camlar1 vardi.

“Evvelki giin i¢in 6ziir dilerim.”

Sabah soylediklerimi tekrar ettim. Kelime dagaragimin kichgt
beni mahvetmisti.

Hina kahkahay patlaup, “Bunu daha 6nce duydum zaten,” dedi.

Hina'nin giiliisiiyle rahatlayarak ¢antamdan sarap ve iki kadeh
¢tkardim. Gegen giin Hina'nin agmaya niyetlendigi sarapu bu. Hina
saskinlikla bana bakarken, sarabi agip kadehlere doktiim. “Satis he-
define ulasmani tebrik ederim.”
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Hina omuzlarini kisip utangag bir tavirla, “Tegekkiir ederim,”
dedi. Kadehlerimizi tokugturduk. Bir ¢in sesiyle bulusan kadehlerin
i¢indeki sarap 4deta dalgayaparak salindu.

“Gergekten de harikasin. Hedefine ulasmadan da 6yle. Ama daha
da harika olan kendi yolunu kendin ¢izmen.”

Hina hafif bir giilimsemeyle, masanin {izerine yayilmis olan de-
niz camlarindan birini eline aldi. “El yapimu tiriinlerin daha yapim
asamasinda kime ulagacaginin belli oldugu soylenir. Biraz tirkiitiicii
ama neden bdyle dediklerini anlayabiliyorum.”

“Him.”

“Ben de kullanacak kisiyi diisiinerek yapiyorum ¢iinkii. Her ne
kadar yaparken o kisinin somut olarak goriiniisiinii falan bilmesem
de sanki o kisinin gelecekteki hiliyle kontak kuruyorum. Uzun,
upuzun bir zaman boyunca sularda seyahat eden deniz camlarinin
benim vasitamla, gitmesi gereken yere ulagugini diisiiniince mutlu
hissetmekten kendimi alamiyorum.” Hina’nin kastettigi seyi ¢ok iyi
anlamigtim. Cebimde duran kagik da deniz camlar gibiydi. Enmo-
kuya artk olmasa da kagik hilad benimle birlikteydi. Kagig: ilk kez
gordiigiimde de bunu digiinmiistiim.

Asil bir kadin, beg ¢ayinin tadini gikarirken bu kagigr fincanina
koymustu belki. Ya da sefkatli bir anne, kagikla kiigiik ogluna gorba
i¢irmigti. Cocuk biiyiiytip sisman, yaslt bir adam oldugunda bile bu
kagiga 6zenle bakip onu saklamigti. Ya da ii¢ kiz kardesin ugruna
kavga ettigi pek sevilen kagik da olabilirdi. Belki de 6nceki hayatum-
da 1900’lerde yagayan halimin kullandig: bir kagikt, déniip dolagip
tekrar bana gelmigti. Kimbilir. ..

Enmokuya kagikla beni bir araya getirmigti. Boylece kastk bana
ulagmisti. Bu sonsuza dek aktarilacak bir seydi, nesnelerin sahibine
ulagmasi gerekiyordu. Her dénemde ait olduklar: kisiye gideceklerdi.
Ben de bu déngiiniin bir pargast olmak istiyordum. Insanlarin aslin-
da kendilerine ait olan seylerle kargilagabilecekleri ve ellerinde tuta-
bilecekleri bir alan yaratmak istiyordum. Diikkin agmak istememin

asil sebebi de buydu.

77



MICHIKO AOYAMA

“Sana gostermek istedigim bir sey var.”

Cantamdan ince bir dosya ¢ikarip Hina'nin 6niinde agtum. Diin
gece antika diitkk4n1 agmak ve igletmek i¢in gereken biitge planini
hazirlamisum. Yer tutma, dekorasyon, havalandirma, demirbaglar
ve ekipman maliyetlerini hesaplayarak 6ncelikle diikkidn agmak
i¢in ne kadar paraya ihtiyacimiz oldugunu; ardindan ditkkan agil-
diktan sonra kira, fatura, iiriin alimi ve stok gibi masraflarin agag;
yukar1 ne kadara gelecegini yazmigtim. Diikk4nin ayakta kalmasi
i¢in giinde ne kadarlik bir satig yapmamiz gerektigini de eklemis-
tim. Bu dosya, kendi ¢capimda kafa patlatarak ortaya ¢ikardigim bir
yol haritastyd:.

“Bundan sonra ditkkin a¢ma hazirliklarina baglamay: diisiiniiyo-
rum. Diikk4n agildiginda bile isimden ayrilmayacagim. Hem sirket-
teki isimi hem de diikk4ni birlikte yiiriitecegim.”

Hina iki elini de agzina gotiiriip parlayan gozlerle, “Cok iyi diigiin-
miigsiin! Boyle bir seyi hazirlaman, harekete gegmen. .. Harikasin!” dedi.

O halde... Diikkdnimiz1 agmakta bana yardimct olur musun? Ev-
lenme teklifi niyetiyle sdyleyecegim bu sozleri yuttum. slerin yolun-
da gidip gitmeyecegini bilemeyecegimiz i¢in ditkkdni agmadan 6nce
evlenirsek Hina’ya yiik olacaktim belki de. Hayur, “belki”si fazlayd.
Kesin Hina, benim yiiziinden sikint1 yagayacakt. Evlilik teklifini, bir
giin ditkkan1 ve ofis isimi rayina oturttugumda yapacaktum. Ah, yine
“bir giin” diyordum... Bunu fark ettigimde yiiregim sikigt1. Ben, Ya-
suhara Bey’den tamamen farkliydim. Hinada “yola beraber ¢ikma
istegi” uyandiracak bir adam asla olamayacaktm.

Benim depresif halime nazaran Hina ¢ok rahat bir sekilde, “Ryo,
evlenelim! Hem de en kisa siirede,” dedi.

Her ne kadar Hina evlenmek istedigini s6ylese de korkak ve iir-
kek tarafim harekete ge¢misti. Ebigava Bey'in polisle yagadiklarini
haurlayarak, “Ama igler ya yolunda gitmezse ve iflas edersek...” de-
dim kekeleyerek. -
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Hina, “Iflas etsek ne olur ki? Hapse falan mi gireriz?” deyince bir
anda jetonum diigmiistii.

Ebigava Bey’in kapisina polislerin gelmesinin sebebi, borcunu
odemeden kayiplara karigmasiydi. Diikkanin iflas ecmesi degil.

“Diyelim ki diikkani kapatmak zorunda kaldik, bu kimseye za-
rar vermez, degil mi? Sen insanlarin hakkimizda kétii ditgiinmesini
istemiyorsun aslinda. Fakat béyle sagma bir gurura gerek yok. Hem
bagkasini ige almaktansa, kar1 koca olarak birlikte bu isi yapmak daha
rahat degil mi?”

Birlikte. “Yardime1 olmak” degil, “birlikte”. Bu kelimenin beni
cesaretlendirdigini hissettim. Ah, eminim ki Yasuhara Bey de béyle
hissetmigti. Misumi Hanim’in onu takip etmesi, giiglerini birlestir-
dikleri anlamina geliyordu. Zaten bu yiizden “ortag1” oldugunu séy-
lememis miydi? Biri digerinden iistiin degil, ikisi de diikkén igin esas
kisi. Belki karikoca dinamiginde de ayni durum gegerliydi.

Hina dalgin dalgin bosluga bakiyordu. “Diisiinmemiz gereken
¢ok sey var. Oncelikle karakola gitmen lazim, Ryo.”

“Karakol mu?”

“Evet, antika saus ruhsatinin bagvurusu karakoldan yapiliyor
sonugta.”

Dedigi dogruydu. Giilmeden edemedim. Her haliikirda, bir ge-
kilde polisle karsilasmak gerekiyordu.

Hina isaretparmagini ¢enesine koyup, “Sonra kitlesel fonlama
konusuna gelirsek...” dedi. Kitlesel fonlama, Yasuhara Bey’in répor-
tajinda da vardi. Yapmak istediginiz gey igin gereken paray: toplamak
amactyla finansal destege bagvurabildiginiz ¢evrimigi bir sistemdi.
Benim daha yeni 6grendigim bir konu hakkinda Hina'nin boyle bir
fikri ortaya atmasindan dolay1 biraz mahcup hissedip homurdandim.

“Bu bizim gibi amatorlerin kolayca yapabilecegi bir sey mi ki?”

Hina sanki biraz bikkin bir sekilde, “Kitlesel fonlama, bizim gibi
amatorler igin yapilan bir sey, Ryo,” dedi. Sonra bana dogru egilip
sordu. “Ryo, sdylesene. Sence diinyay1 doéndiiren sey nedir?”

“Iit... Sey... Ask herhalde?”
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Hina cevabima karsilik, “Ne-e-e?!” diye bagirip, sagkinlikla bana
bakti. Sonra, “Gergekten inanilmaz birisin, Ryo. Senin bu yéniinii
seviyorum gergi,” dedi giilerek. “Ben, diinyay1 déndiiren geyin giiven
oldugunu diisiintiyorum.”

“Giiven.”

“Evet. Bankadan borg almaktan i isteyip is almaya, arkadasla s6z-
lesmekten restoranda yemek yemeye kadar her sey iki tarafin kargilik-
I giiveni sayesinde gergeklesir,” diye kelimeler birbiri ardina dokiildi
Hina'nin agzindan. Hayretle gozlerimi agum.

Hina bilgi ve anlayis konusunda her zaman benden daha duyar-
liyd1. Her seyi dikkatle diistiniip, algilarini agik tutuyordu. Ayrica
aulgan bir kizd1.

Hayur, aslinda...

Belki de ben goziimiin 6niindeki seyleri fark etmemis gibi ya-
pryordum. Aruk tamamen anlamistm. Hina, ¢evrimi¢i magazasini
agmak igin dersler alip Mogi Hocaya sevkle sorular soruyordu. Hina
i¢in biitiin bunlar “diinyadan uzak hayaller” degil, ayaklar: yere ba-
san gergeklerdi. Hem erkek oldugum igin hem de ondan on yas bii-
yiik oldugum igin hissettigim “sagma gurur”, bakiglarimi goziimiin
oniindeki yerine bagka bir yone gevirmeme neden olmustu.

“Kitlesel fonlamanin sadece para toplamak igin oldugu dii-
stinmek gok yanlis. Is kurabilmek igin yeterli olan paray1 toplayip
toplayamayacaginin garantisi yok sonugta. Ancak halkla iliskiler
konusunda esi benzeri bulunmaz bir ara¢. Sevkle yapacaklarini
anlaursan, insanlarin giivenini kazanabilirsin. Higbir deneyimi
olmayan birinin samimi ve gergek sozlerini aktarmasi, eminim ki
insanlarin duygularini harekete gegirir. Ditkk4n1 agugimizda, bize
destek olan kisiler miisterimiz olarak memnuniyetle bizi ziyaret
edecektir.” Hina'y1 dinlerken, kalbim hizla atmaya bagladi. Digari-
dan bakildiginda bir hayal gibi gériinse de, o goriintiiniin igindeki
bizler gergektik.

“Igim pir pir ediyor,” deyip elimi gogsiime bastirdigimda Hina
mutlulukla kolumu tuttu. '
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“Iste boyle! Sana mantikli gelmekten gok heyecanli bir sey gibi
hissettiriyorsa, dogru yoldayiz demektir.”

Hina'nin masasinin késesinde duran kiigiik sise goziime ilisti-
ginde, Yasuhara Bey'in sozleri aklima geldi. “Onemli olan sey...”
Hinanin ¢ok deger verdigi kiigiik sisenin iginde kirmizi deniz camu
vardi. Bu camu sahilde kargilagtigimiz giin ona ben vermigtim. Daha
sonra da Big Sight'ta tekrar kargilagmugtik.

Evet, eminim ben de yapabilirdim.

Giiglii bir inang, beni yiireklendirmisti. Ciinkii ben o giin kaderi-
min bana sundugu dogru zamanlamay: kagirmamigtim.

Hafta baginda sirket bagkan: telefon edip odasinda beni bekledigi-
ni sdyleyerek yanina ¢agirdi. Acaba maagimda kesinti mi yapacaku
yoksa pozisyonumu mu diisiirecekti? Ya da en kétiisii, kovulacak
miydim? Paralel kariyer yapmaya karar verir vermez diizenli isimi
kaybetme ihtimalim trajikomikti. Ancak diisiindiigiim tiim senaryo-
larin aksine sirket bagkani benden 6ziir diledi.

“Miya baginiza dert agmig. Oziir dilerim.” Yositaka Hanim’dan
bahsediyordu. “Cuma giinii Insan Kaynaklar’'ndan rapor aldiktan
sonra olanlar1 Miya’ya sordugumda ayni seyleri tekrarladi. Fakat cu-
martesi giinii tesadiifen golfte Tabugi’yle kargilagtim.”

“Tabugi Bey.”

“Tabugi’yle konustugumda ¢ok kizdi. Senin boyle bir sey yap-
mamn miimkiin olmadigini, diger birimlerin bile sana giivendigini
soyledi. Urase kadar diiriist bir adam yoktur, dedi.” Gézlerim fal tagt
gibi agild1. Tabugi Bey... Yositaka Hanim’in bagkanin yegeni oldu-
gunu bilmesine ragmen beni savunmugtu. “Tabugi’yi uzun zamandir
tanirim ancak onu ilk kez béyle gordiim. O yiizden Miya ile tekrar
diizgiince konustum. O da kendi hatasi oldugunu kabul etti.”

Ayni Hina'nin s6yledigi gibi... Bagkan Tabugi Bey’e, Tabugi Bey
ise bana giiveniyordu. Diinya giiven sayesinde d6niiyordu.

£
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Yositaka Hanim, bir giin izin alip ertesi giin yiiziinde soguk bir ifa-
deyle sirkete geldi. Sonra 6niimde durup kisaca, “Oziir dilerim,”
dedi gozlerime bile bakmadan somurtarak.

Ancak sonra mahcubiyetini gostermek i¢in baginin arkasi gérii-
nene kadar egilince, “Sorun degil,” diye cevap verdim. Boylece bu
mevzu kapand..

Yositaka Hanim bir is i¢in digar1 ¢ikuginda Tabugi Bey, “Urase,
¢ok kolay affettin. Yositaka kesin i¢inden sana s6viip dil ¢ikariyor-
dur,” dedi.

“En azindan pes edip kagmadan ise geldi. Eminim ki Yositaka
Hanim gelmeden 6nce iginde ¢ok fazla gatisma yagadi. O yiizden
onun samimiyetine inantyorum.”

Tabugi Bey dudaklarini biizerek, “Vay be!” dedi.

Hazirladigim t¢ k4gidi ona uzattum. “Bunlar yeni yazilim igin
kullanim kilavuzu. Takilabileceginiz yerleri 6zetledim.”

“Aa. Harika. Cok makbule gegti.”

Tabugi Bey hazirladigim kullanim kilavuzuna bakip etkilenmis
halde bagini sallad:.

Boylece Tabugi Bey’in isi aksamayacak ve bana ayni sorular: tek-
rar tekrar sormayacakti.

“Birlikte verimli bir sekilde ¢aligalim.”

Oncelikle ofis galisani olarak galigma seklimi diizenlemeye karar
vermistim. Gereksiz mesai yapmayacaktim. Paralel kariyer hazirlikla-
rimdan biri de buydu.

Tabugi Bey, “Urase, bugiin sende bir seyler var,” dedi benimle
ugrasarak. “Keyfin yerinde sanki, bugiin igmeye gidelim mi?”

“Olmaz, bugiin isten zamaninda ¢ikmam gerekiyor. Kusura
bakmayin.”

Bu aksam Nasuda Bey ile bulusacaktim. Bana azar azar diikkan
konumu, emlak piyasast ve mekan tasarimi gibi konular1 6gretecekti.
Hina da Mogi Hocayla iletisim halindeydi. Mogi Hoca ona taslar
nasil temin edecegini anlatacaku.

Sanki farkina varmadan birbirine baglanmis gériinmez ipleri
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cekerek harekete gegmeye basglamigtik. Yapilacak ¢ok sey vardi ama ar-
tik “zamanim yok” bahanesini kullanmay1 birakmaya karar vermistim.

Bunun yerine “sahip oldugum zamanla” neler yapabilecegimi
diisiinecektim.

Béylece “bir giin”, “yarin” olacaku.

Kagigin sapina islenmis koyun, i¢imde kosusturuyordu.
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“Hepimize hayatimizin bir noktasinda Noel Baba’nin var olma-
dig1 soylenmigtir. Ancak buna ragmen Noel Babanin hala Noel
kutlamalarinin bir pargasi olmasinin sebebi, kiigiik gocuklarin
ona inaniyor olmasi degildir. Bir zamanlar kendileri de gocuk
olan yetiskinler, yetiskin olduklarinda bile Noel Baba gercegini
yiireklerinde tagimaya devam edip bu inanci siirdiirmektedir.”

Kag kez okumugstum bu kitab: acaba?

Dis kilifini ¢ikarinca kitabin diimdiiz bembeyaz bir kapag:
var. Ekledigim yapigkan notlar, renkli baglarini kitabin beyaz sayfa-
larindan uzaup giizel bir ciimbiis sunuyor. Bazen bu kitabr yanimda
bir ulsim gibi tagiyorum.

Bu sabah takvimi aralik ayina ¢evirdim. Kizim Futaba’ya Noel'de
ne versem acaba? Ah, Noel Baba’nin ¢ozmesi gereken o kadar eglen-
celi sorunlari var ki!
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Pencereden digar1 bakiyorum. Aralik giinesi tenimi 1sitirken yaz-
dan bu yana ii¢ ay gegtigini diisiiniiyorum.

Yil sonu yaklagtyor. Ogle vakti masmavi olmus gokyiiziinde ya-
rim ay belli belirsiz goriiniiyor.

Agustos.

Yaz tatili bitince ofis normal igleyisine geri donmiistii. Banyusa
adinda bir yayincilik sirketinde ¢alistyorum. Dokiimantasyon Biri-
mi'nde tiim dijital ve basili yayinlarini arsivleyip talep tizerine gali-
sanlara veri sagliyorum ve gerekli belgeleri iletiyorum. Ayrica daha
once web sitesi icin sirket profilleri ve harici kullanim i¢in diger halk-
la iligkiler materyalleri de yazdim.

Benim digimda birimde bes galigan var, hepsi de orta yasl erkek-
ler. Benimle pek konusmuyorlar ve bu birime geleli iki y1l gegmesine
ragmen hala kendimi buraya ait hissetmiyorum. Buraya gegmeden
once, hedef kitlesi yirmili yaslardaki kadinlar olan, genel ilgi alanina
yonelik Mila dergisinin Yaz1 [leri’nde galisiyordum.

Sirkette gegirdigim on bes y1l boyunca var giiciimle galigtim. Fa-
kat aniden hamile kaldigimi 6grendim. Gergi sagilacak bir sey degildi
bu benim i¢in. Ciinkii o sirada otuz yedi yagindaydim ve zamanin
gegtiginin bilincindeydim, dolayistyla bu haber arzuladigim bir sey-
di. Bu yagta bebek sahibi olup bir an 6nce ise geri donersem sagli-
gima ve kariyerime yonelik risklerin ve hasarin minimum diizeyde
kalacagini diiginmiigtiim.

Ancak igleri biraz fazla ileriye gétiiriip kendimi zorladigimi da
inkir edemezdim. Hamile oldugumu 6grendikten sonra, on iki haf-
tay1 gecene kadar genel yayin yénetmeni diginda kimseye durumdan
bahsetmedim. Kimsenin benim icin endiselenmesini istemedim. Sa-
bah bulanularinin acisina gizlice katlandim ve hormonlarin neden
oldugu uykulu halimi bolca naneli sakizla bastirdim.

Karnim aruk saklayamayacagim kadar biiyiidiigiinde herkese ha-
beri verdikten sonra insanlar hamile oldugum i¢in benimle ¢aligma-
nin zor oldugunu diisiinmesin diye var giiciimle didinip durdum.
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Hamileligimin son ayina kadar ¢aligtim ve yilin baginda dogum
yaptim. Normalde bir yil dért ay dogum iznim vardi Ancak ben
dort ay sonra ise ddnmeye karar verdim. Heniiz ti¢ aylik olan Fu-
taba’y1 krese verme konusunda tereddiitlerim olsa da bir giin bile
kaybetmeden hemen ise donmem gerektigini hissetmigtim.

Tabii ki ise déndiigiim ilk giin dogrudan Yaz Isleri’ne gittim.
Bir siiredir gérmedigim meslektaglarim, “Tekrar hos geldiniz,” de-
yip giilimseyerek beni kargilasalar da ortamda anlayamadigim garip
bir hava hissetmistim. Neden bu kadar tuhaf davrandiklarini merak
ederken yayin yonetmeni, “Sakitani Hanim, bir bakar misiniz?” di-
yerek beni toplant1 odasina gagirdi. Daha sonra da birdenbire Dokii-
mantasyon Birimi’ne transfer edilecegimi soyledi.

Sonunda titreyen bir sesle, “Neden?” diye sordum.

Yayin y6netmeni, sanki ¢ok basit bir seymis gibi, “Ciinkii edit6r
olarak calisirken bir yandan da gocuk yetigtirmek sizin i¢in sikintili
olur,” diye cevap verdi.

“Ama ben...” Kelimelere sigdiramadigim bir ofke igimde kabar-
di Neden, neden, neden? Buraya geri donme niyetiyle dogum iz-
nim boyunca Mila'nin her bir saurini inceleyip, materyaller okumus
ve planlar tizerinde diigiinmiigtiim. Boylece geri déndiikten sonra
hemen ise koyulup ve dogum sebebiyle yasadigim gecikmeyi telafi
edebilecektim.

On iig y1l boyunca Mildda inga ettigim her sey ne igindi? Beni
bekleyemeyecekleri kadar az mi etkim olmugtu? Konumumu kaybe-
debilecegim aklima bile gelmemisti.

Yayin yonetmeni teselli edici bir ses tonuyla, “Insan Kaynaklar:
mesainizin dokuzla beg arasindan uzun olmamasi gerektigi konusun-
da benimle ayni fikirde,” dedi.

Hemen atlayip hizla konugmaya bagladim. “Merak etmeyin, hem
isi hem de ¢ocuk bakimini birlikte idare edebilirim. Kocamla bu ko-
nuyu konusup is boliimii yaptik. Hatta fazla mesai ve gece toplanu-
lar1 igin bebek bakicist bile ayarladim...”

“Coktan karar verildi. Kendinizi zorlamaniza gerek yok,
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Dokiimantasyon Birimi’nde ¢aligmak sizin i¢in daha kolay olacak-
ur.” Yayin yonetmeni, rahatsiz olmug gériinerek séziimii kesti.

Muhtemelen gergek ¢aresizlik duygusunu ilk kez o zaman tatmig-
um. Hig siiphe yok ki sirket, kararlarinin en iyisi olduguna inani-
yordu. Ama ben kolay yolu se¢gmek istemiyordum. Artik bir faydam
olmadig1 sdylenerek kapkaranlik bir delige itilmisim gibi hissettim.

Banyusa'daki personel arasinda benim diginda ¢ocuklu kadin olma-
digindan emsal teskil edecek kimse yoktu. Acaba bir emsal olugturacak
kisinin ben olabilecegimi diisiinerek fazla mi iyimser davranmistim? O
zamandan bu yana iki yil ge¢misti. Birkag kez bagka bir derginin Yaz1
Isleri’ ne gegmeyi diisiindiim. Ama pratikte esimle anlagmaya vardigi-
muz ig birligi konusu bekledigim gibi sorunsuz bir sekilde ilerlememisti
ve ¢ocuk bakimi hig hesapta olmayan seylerle doluydu. Diisiindtigiim-
den ¢ok daha az 6zgiirligiim vardi ve plan yapmak zordu.

Bunu itiraf etmek bana acit verse de ekipler halinde ¢aligilan ve
gorevleri dakikasi dakikasina tamamlamaniz gereken Yazi Isleri’ne
devam etmek benim i¢in zor olurdu. Hal boyle olunca Futaba bii-
yiiyene kadar Dokiimantasyon Birimi’nde disimi sikip katlanmaya
karar vermigtim.

Duvar saatindeki ibreler saatin besi biraz gegtigini gosteriyordu. Ses
¢tkarmamaya dikkat ederek ¢antami omzuma takum ve hizla yerim-
den kalkarak koridora ¢ikum. Birimdeki herkes bagt 6ne egik, isle-
rine odaklanmigt1. Yanlis bir ey yapmadigimi bilsem de yine de bu
saatte ayrilirken kendimi suglu hissediyorum.

Evimize en yakin kregte yer olmadigy i¢in Futaba’y1 oraya yazdira-
mamistim. Planladigim ige d6niige hazir olabilmek igin en yakin istas-
yondan yiiriiylis mesafesindeki baska bir krege yerlestirmek zorunda
kalmisum. Bu da kresin ofisten daha uzakta oldugu anlamina geliyor-
du. Begte ofisten ¢iksam bile, trenlerden birini zamaninda yakalaya-
madigim takdirde aktarmayi kagirip ge¢ kaltyordum. Diger ¢ocuklar
gittikten sonra Futaba'nin tek bagina bekledigini gormek yiiregimi
sizlatiyordu.
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Istasyona yiiriimek yedi dakika siiriiyordu. Bunun ilk ii¢ dakika-
stn1 hala iste olan meslektaglarima kargi, son dort dakikasini ise Fu-
taba beni bekledigi igin mahcup hissederek gegirdim. Oziir dilerim,
oziir dilerim, diye i¢imden tekrarlayip dururken turnikeden gegtim.

Kocam $uji, muhtemelen bu gece de geg gelecekti. Tren sallana-
rak ilerlerken pencereden hél4 aydinlik gokyiiziine baktum.

Bir etkinlik sirketinde ¢alisan Suji’nin eskisine nazaran daha fazla is
gezisine ¢ikugini ve mesaiye kaldigini hissediyordum. Diin de bana
hafta sonu is seyahatine ¢ikacagi soylemisti. Bunun gergekten ani bir
karar olup olmadigini bilmiyorum ama, keske bana daha 6nce s6yle-
seydi, diye diisinmeden de edememistim.

Her giin dikkatle ilgilenmen gereken ufak tefek bir siirii is var. Or-
negin kres, sadece Futaba’y1 oraya gétiiriip almakran ibaret degil. Her
aksam 6gretmenlerinden gelen notlara bakmam, egyalarini ertesi giin
igin ayarlamam ve diizenlenen gegitli etkinliklere hazirlamam gerekiyor.

Hafta sonlar1 hafta i¢i zamanim olmadig i¢in yapamadigim isleri
yapiyorum. Yatak yorgani havalandirmak, banyoyu temizlemek ve
buzdolabinin icini doldurmak...

Bunlar1 mutlaka yapmak zorundayim gibi bir durum s6z konusu
degil. Suji evde olmadiginda banyonun biraz kirli ve yemegin ale-
lade olmast da sorun degil. Beni zorlayan sey, hafta sonlar1 paylas-
may! umdugum ev islerinin ve ¢ocuk bakiminin tek kisilik bir ise
doniigmesi.

Aslinda Suji, kizimiza benden daha ¢ok diiskiin. Cocuk bezi-
ni degistirmekten higbir zaman ¢ekinmedi ve Futaba kau gidalara
basladiginda internetten yemek tarifleri arayip kendisi pisirdi. Her
seyden once ilgisi, Futabaya sevgi dolu ve sefkatli bakislarindan
anlagiliyordu.

Bir sorun oldugunda, Suji’nin sadece yanimda olmasi bile kendi-
mi ¢ok daha iyi hissetmemi sagliyor. Bir an bile goziimii iistiinden
aywramadifim, yeni yiiriimeye baglayan bir ¢ocukla yalniz kalmak
beni hep tedirgin ediyor ve késeye sikismus gibi oluyorum. Tabii ki
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Futaba’y1 seviyorum. Bunu s6ylemeye bile gerek yok. Ama bu sevgi
ve ¢ocuk bakimiyla sikistp kalmanin getirdigi o bogucu duygu tama-
men farkl iki sey...

Sabah erkenden giden S$uji’yi ugurladiktan sonra tekrar yatmak
tizereyken Futaba uyandi. Nedense tatil giinlerinde hep erken
kalkiyordu.

Futaba kahvalusini bitirdikten sonra oyuncak kutusundan ¢esit
cesit oyuncak ¢ikardi ve onlarla oynamaya bagladi. O bunlari yapar-
ken ben de ¢camagirlari asmak icin balkona ¢iktim. Futaba’nin ¢arsaf-
lar1 ¢ok yer kapladigi icin her seyi stkigtirarak astim.

Kreste fermuarli ¢argaflar kullaniyordu ve cuma giinii gocugunu-
zu alirken gargaflari gikarip pazartesi sabahi tekrar gotiirmeniz gere-
kiyordu. Haftanin baginda bu isi yapmak ¢ok yorucu geliyordu. Bu
durumdan Suji’ye bahsettigimde tek soyledigi, “Aa, 6yle mi?” olmus-
tu. Tabii, dinleyince kulaga kolay geliyordu. Beni anlamiyordu bile!
Konugmay hatirlamak yeniden i¢cimi bunaltmigt1.

Balkondan salona déndiigiimde Futaba’y: televizyona yapisik
halde anime izlerken buldum. Oyuncaklar: her yere sagilmisti.

“Fu’cugum, oyuncaklarinin isi bittiyse onlart kaldiralim.”

“HAYIR.”

“Eger toplamayip disarida birakirsan onlari ¢ope atarim.”

“Hay1r! Atmak yok!”

“O zaman onlari toparla.”

“HAYIR.”

Futaba her seye itiraz edip inatlagiyor. Iki yas sendromunun tipik
ozelliklerini yagtyoruz. Kitaplar bunun bir biiyiime siireci oldugunu
ve tlimli yaklagmak gerektigini soyliiyor.

Kapildigim gocukea 6fkeyi bastirarak daginik oyuncaklarin iize-
rinden gegtim ve mutfaga yoneldim.

Futaba'nin diin gece lavaboda birakugim gibi duran sulugunu
yikadim. Kapaktan disar1 gikan bir pipeti olan bu sulugu temizlen-
mesi ¢ok zahmetliydi. Pargalarina ayirdim ve lekeleri ¢ikarmak ve
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dezenfekte etmek igin lastik halkalari camagir suyuna koydum. Bu da
hafta sonu gorevlerimden bir digeriydi. Bunun gibi basit ve detayli
seyler sasirtict derecede zamanimi aliyor. Bu yiizden tatil giinlerinde
bile dinlenmeye hi¢ vaktim olmuyor. Bog zaman... Eger saun alina-
bilecek bir sey olsa biitiin parami bog zamana yatirirdim.

Belki de gocuk sahibi olmak i¢in uygun degildim. Oysa bununla
daha iyi basa gikacagimi dilginmiigtiim.

Iki giin, Futaba’yla ayni evde yalniz kalmak igin ¢ok uzun bir
stireydi. Parka mu gitsek acaba? Etrafta ¢ok fazla insan olmadiginda
sorun degildi ama parkta bagka anneler oldugunda o kadar utangag
oluyordum ki ¢ogu zaman Futaba’yla parkin etrafinda tur aup dén-
mek zorunda kaliyorduk. Boyle diistiniince park fikri kulagima pek
de iyi gelmemisti.

Futaba ile sikinti yasgamadan bagka nerede vakit gegirebilirdik?
Akvaryuma ve hayvanat bahgesine gitmek ¢ok biiyiik efor istiyordu,
kiitiiphaneye gitmekse hafta sonlar: seferlerin azaldig1 bir otobiise
binmeyi gerektiriyordu.

Birden Futabay: almaya gittigimde kres midiiriiniin, ileride
kizimin da gidecegi ilkokulun yanindaki Halk Egitim Merkezi’'nin
kiitiiphanesinde kiigiik gocuklarin oynayabilecegi bir alan oldugunu
soyledigini haurladim. O sirada kregten ayrilmak tizere oldugum igin
pek dikkat etmesem de telefonumdan bakugimda, bu Halk Egitim
Merkezi'nin oldukea etkileyici bir tesis oldugunu gérdiim. Toplant
odalar1 ve geleneksel Japon tarzi odalari vardy; goriiniise gore yetis-
kinler i¢in de kurslar diizenleniyordu. Evimizden yaklagtk on daki-
kalik bir yiirime mesafesindeydi. Hem yiiriiyiis olur hem de her ne
kadar biraz erken de olsa, Futaba igin bélgeyi tanima firsat1 olur, diye
diisiinerek Halk Egitim Merkezi’'ne gitmeye karar verdim.

“Fu, hadi disar1 ¢ikalim.”

Televizyonun 6niinde ¢émelmis oturan Futaba ayaga firladi. Cok
stikiir, itiraz etmiyor gibiydi.
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Kaldirimda el ele ilerlerken Futaba sekerek yiiriiyordu. Hasir sapkalt
minik kafas: sallantyordu.

Bagini kaldirip bana bakarak, “Fu suraplarini giydi,” diyen Futa-
ba’nin mutlulugunu gérmek beni giilimsetmisti. Surap. En sevdigi
kedili ¢orabindan bahsediyordu. Kendi kizim diye sdylemiyorum
ama konugma sekli ger¢ekten de gok tatliydi. Okulun 6n kapisinin
yanindan gegip ¢itlerin etrafindan dolandiktan sonra iizerinde okla
“Halk Egitim Merkezi bu tarafta” yazan bir tabelaya ulagtik. Dar bir
yolun sonundaki beyaz bina Halk Egitim Merkezi’ydi.

Resepsiyonda isimlerimizi, ziyaret amacimiz1 ve giris saatini yaz-
dim ve igeri girdik. Kiitiiphane zemin kaun arka tarafindaydi.

Igeri girdigimizde hemen sagda Cocuk Alani gériiniiyordu. Alan,
alcak kitap raflar1 ile ¢evrelenmis, yerlerse yumusak kauguk doge-
meyle kaplanmigti. Kiigiik algak masalarin kogeleri kavisliydi. Alana
girmek icin ayakkabilari ¢ikarmak gerekiyordu. Bizden bagka kimse
yoktu, rahatlamigtim. Futaba’yla ayakkabilarimizi ¢ikarip oturduk.
Resimli kitaplarla gevrili olmak huzur vericiydi, géziime ¢arpan bir-
kag tanesini rasgele ¢ikardim. Aligkanliktan yayinevlerinin isimlerini
kontrol ettim. Goékylziiniin Sesi, Akgaagag, Yildiz Bulutu. Cocuk
yayinevlerinin ¢ok sevimli, sicacik isimleri vard..

Futaba ¢oraplarini gtkarmaya bagladi. Oysa bir siire 6ncesine ka-
dar onlar1 mutlulukla giyiyordu.

“Fu, sicakladin m1?”

“Yalinyak. Yalinyak Jerop.”

“Jerop?” Futaba’nin soyledigi g¢ogu seyi anlayabiliyordum ama
bazi geylere aklim hi¢ ermiyordu.

Futaba'nin ¢ikardigi oraplarini diiriip anne ¢antasina koydum.
Futaba raflarin 6niinde déniip dolagmaya bagladi. Aniden atkuyruk-
lu bir kiz kitapligin arkasindan ¢ikip bize bake.

“Galiba Gerob demek istiyor.”

Lacivert bir 6nliik giyiyordu ve elinde birkag kitap vardi. Muh-
temelen kiitiiphane ¢alisaniydi, Boynundaki isimlikte “Nozo-
mi Morinaga” yaziyordu. Nozomi, yesermis filizler kadar taze bir

-
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gillimsemeyle, “Yalinayak Gerob popiiler bir seri. Bir kirkayak hak-
kinda resimli bir kitap,” dedi.

“Ne, kirkayak m1?”

Nozomi ayakkabilarini ¢ikarip ¢ocuk alanina girerken kikirdads.
Elindeki kitaplar1 algak masalardan birine koydu, sonra ustalikla raf-
lardan bir cilt alip Futaba’ya verdi.

“Jerooop!” Futaba biiyiik bir heyecanla kitaba atlad1.

Bunu kreste 6grenmisti herhalde. Kitab: aguginda, ayaklarina
ayakkabi giymeye ¢alisan bir kirkayagin resmini gordiim. Ayaklari-
nin yarisi gtplakes, diger yarisina ise gesitli ayakkabilar giymisti. Pek
sevimli olmayan ve tuhaf bir sekilde deforme olmus resme bakarken
Nozomi, “Yetiskinler Gerob’u igren¢ bulsa da ¢ocuklar seviyor. Ki-
tabin iginde sinek ve hamambdcegi resimleri de var. Bunlar samimi
bir sevgiyle ¢izilmis. Genellikle yetiskinlerin zararli gordiigii bocekler
hakkinda 6nyargilar1 olmayan ¢ocuklarin goziinden yazilmis harika
bir kitap.”

Isinde profesyonel, diye diisiinerek hayranlikla bagimi salladim.

“Bu kitabi 6diing alabilir miyiz?”

“Evet, eger bu bolgede ikamet ediyorsaniz alabilirsiniz. Bagka bir
sey artyorsaniz arka tarafta kiitiiphaneci de var.”

Nozomi eliyle arka tarafi isaret etti. Bir bélme yiiziinden tam ola-
rak géremesem de tavandan “Danigma” yazan bir tabela sarkiyordu.

“Kiitiiphanecinin siz oldugunu sanmistim.”

Bunu soyledigimde Nozomi utangag bir sekilde elini sallad.

“Ah, hayir, ben hala stajyerim. Liseden yeni mezun oldum, kii-
tiiphaneci olmak i¢in daha ii¢ yillik pratik is deneyimine ihtiya-
cim var. Bu heniiz ilk yilim, bu yiizden elimden gelenin en iyisini
yapmaltyim.”

Kizin goz kamagsurict gengligi ve o iri, nemli gézleri bagimi1 dén-
diiriiyordu. Istedigi is igin gereken “pratik deneyimi”ni edinme ko-
nusundaki kararliligs beni ¢ok etkilemisti. Bana mitkemmel isi ve
sirketi bulmak i¢in ¢ok ¢abaladigim zamanlari haurlatmist. Yayin-
cilikta ¢aligmak ve kitaplarin bir pargast olmak istiyordum. Mila ¢ok
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sevdigim bir dergi oldugu igin orada gorevlendirildigimde ¢ok mutlu
olmugtum.

Bes yil 6nce yazar Mizue Kanata'nin tefrika romaninin Miladda
yayimlanmasi saglayan kisi de bendim. O zamanlar Mizue Hoca
yetmis yasindayds; yayin yonetmeni bu yagin geng kadinlari hedef
alan bir dergide yazmak i¢in uygun olmadigini soyliiyordu. Ayrica
makalelerden ziyade bir romanin tefrika edilmesi, bizimki gibi genel
ilgi alanina yénelik bilgilendirici bir dergiye ters diisecegi gerekge-
siyle reddedilmisti. Ama ben Mizue Hoca'nin sozlerinin geng kizla-
nn ilgisini gekeceginden emindim. Mizue Hoca, daha 6nce tarihi ve
edebi romanlar yazmigt1. Kitaplarinin derinliklerinde gizlenen umut
dolu ve giiglii mesajin yirmili yaslardaki kadinlarda yanki bulacagina
emindim. Eger ortami ve yazim tarzint Mila okurlarini diigiinerek
segerse, okurlarin hikdyenin devaminda ne olacagini 6grenmek igin
her ay Mila’y1 saun almay1 dort gozle bekleyeceklerine inanmigtim.

Konuyu yayin y6netmenine agtigimda, “Onu ikna edebilecegi-
ni disiintiyorsan, bir dene,” dedi giilerek. Onun bakis agisina gore
boyle bir seyin miimkiinau yoktu. Boylesine seckin, iinlii bir yaza-
rin Mila gibi geng kizlara y6nelik bir dergide yazi yazmasina ihtimal
vermiyordu.

Boylece ben de hararetli bir ikna siirecine basladim. lk basta red-
dedildim. Mizue Hoca, bu yaginda aylik bir dergide bir seri tizerin-
de galigmanin ¢ok zor oldugunu séyleyerek beni gegistirmisti. Ama
tekrar tekrar teklif sunmaya devam ettim. Romanlarinda sakli olan
yasama tutkusunu ve umudunu, hayatlarini dolu dolu yagamaya ca-
balayan geng kadinlara aktarmasi igin 1srarct oldum. Bu yolda ona
biitiin giiciimle destek olacagima s6z verdim.

Besinci denememin sonunda kabul etti. “Sizinle calisarak nasil
bir hikéye tiretebilecegimi merak ediyorum, Sakitani Hanim,” dedi.
Daha sonra birbirinden ¢ok farkli karakterlere sahip iki kiz arasin-
daki ne dostluk ne de rekabet olan bir iligkiyi konu alan tefrika ro-
mani Pembe Cinar Agacs'ni, (kisa adiyla Pembe Cinar,) kaleme ald
ve bu eser kisa siirede Mila’nin baskosesine yerlesti. Tefrika halinde
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yaytmlanmasinin, satiglarin aruginda 6nemli bir etkisi oldugu asikar-
di. Bir buguk yil siiren ve bityiik begeniyle takip edilen serinin, final
yapuiktan sonra kitap olarak yayimlanmasina karar verildi. Ancak
Banyugada edebi kurgu boliimii olmadig igin, bu nedenle kitab:
bir araya getirmek ve kitapgilar1 ziyaret etmek benim isimdi. Kitapla
ilgilenirken, bir yandan da her zamanki editérlitk gorevlerimi yapti-
gim icin sirkete basladigimdan beri en yogun donemimi gegiriyor-
dum. Ama yapugim is o kadar tatmin ediciydi ki ¢alisirken sevingten
i¢im igime sigmiyordu.

Roman daha sonra, her y1l diizenlenen biiyiik bir edebiyat 6diili
olan Bookshelf Odiilit'nii kazandi ve bu &diil dogal olarak isyerinde-
ki herkesi sevindirdi. Esas olarak bir dergi yayincisi olan Banyusa gibi
bir sirketin edebiyatn ilgi odagi olmasi duyulmamig bir seydi. Hatta
koridorda genel miidiir beni bu konuda durdurup, iistii kapali olarak
bana yayin yénetmeni yardimciligini teklif etmisti.

Kisa bir siire sonra hamile oldugumu égrendim. Izne ¢ikma ko-
nusunda endigelenmiyordum ¢iinkii sirket i¢in yaptiklarima giiveni-
yordum. [simi seviyordum, yazar Mizue Hoca ile giivene dayali bir
iligki kurmugtum ve ise déndiigiimde daha da iyisini yapmaya karar-
liydim. Benim igin editériin isi, uzun ve dikkatli bir ¢aba birikiminin
meyvelerini toplamakt1.

Fakat 6yle olmamigti. Bugiine kadarki deneyimim ve ¢abalarim
hig takdir edilmemisti. Eger Mila'ya dénmeyecegimi bilseydim, do-
gum iznindeyken kafamu planlarla doldurmak yerine Futaba’yla daha
ok vakit gegirirdim. Futaba uyurken kendime ayirrdigim degerli ki-
sitlt zamanda, Mila igin plan yapmak ve bilgi toplamak yerine dinle-
nir, Kore dizileri izler ya da bir hobi edinirdim.

Ne anneligimi ne kariyerimi tam olarak gergeklestiremedigim
icin memnuniyetsizlik duyarken, giinlerimi bu karmakarigik diizen-
de ikisi arasinda mekik dokuyarak gegiriyordum. Ne yapmaliyim?
Ne yapmam gerekiyor? Her giin ayn1 yerde daireler ¢iziyorum sanki.
Cikis yolu olmayan bir labirentin i¢inde higbir ilerleme olmaksizin
déniip duruyorum.
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Yerde oturmus, elinde resimli bir kitaba bakan Futaba’ya seslendim.
“Fu, gidip kiitiiphaneciye daha eglenceli kitaplari soralim mi?”

Futaba beni duysa da, “Hayir” bile diyemeyecek kadar Gerob’a
dalmugt1.

“Ben Fu'ya gz kulak olurum. Liitfen, siz gidin,” dedi Nozomi.

“Ah, ama...”

“Su anda bagka kimse yok. O yiizden benim i¢in sorun olmaz.”

Onun soziine giivenerek ayakkabilarimi tekrar giydim. Burada
Futaba icin birkag eglenceli resimli kitap bulabilirsem hafta sonunu
bir gekilde atlatmay: bagarabilirdim.

Duyuru panosu olarak kullanilan bélmeyi gegip danigma bélii-
miine bakugimda oldugum yerde kalakaldim. Bankonun arkasinda
iri yapili, solgun bir kadin vardi. Yaginin ka¢ oldugunu tahmin ede-
mesem de ellili yaslarinda oldugunu diisiindiim. Siradan bir giyim
magazasinin raflarinda bulamayacaginiz uzun kollu beyaz bir gom-
lek giyiyordu. Fildisi 6nliigii ve piiriizsiiz, kusursuz, saf beyaz teniyle
bana Disney’in bir ¢izgi filmindeki Baymax karakterini haurlatmugti.

Kiitiiphaneci, yiiziinde somurtkan bir ifadeyle asagiya dogru ba-
kiyordu, detayli bir ise kendini kaptirmig gibiydi. Onu neyin mesgul
ettigini merak ederek yaklagtim ve onu siinger bir maun iizerinde,
yuvarlak bir yumaga benzeyen bir seye igne baurirken buldum. Ne
oldugunu biliyordum. Buna kege igneleme deniyordu. Benim pro-
jem olmasa da bunu Mildda yayimlamistk. Yiin ipliklerle igne ba-
urilarak bir gekil olugturuluyordu. Bu el sanatiyla maskot gibi seyler
yaptyorlardi.

Bu kadar biiyiik bir bedenin bu kadar kiigiik seyler iiretmesi ger-
cekten enteresandi. Merakla eline yakindan baktum.

Hemen yaninda koyu turuncu bir kutu vardi. K6kl bir sirket
olan Kuremiyado’'nun irettigi Honeydome kurabiyelerinin kutu-
suydu. Ortast yumusak ve bal dolgulu yarim ay seklinde bu ku-
rabiyeler yediden yetmise herkesin sevdigi bir lezzetti ve sirkette
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bazen yazarlara hediye olarak gonderilirdi. Kiitiiphanecinin de bu
kurabiyeleri sevdigini diisiinmek ona kargt bir yakinlik hissetmemi
saglad.

Kiitiiphanecinin ¢aligkan elleri bir anda hareket etmeyi birakti.
Bagini kaldirip bana sert bir baks firlattiginda utandim.

“Sey, 6ziir dilerim...”

Oziir dilemeye gerek yoktu ama bakislarindan gekinmis, konug-
tugunda ise kenara sinmigtim.

“Ne ariyorsun?”

Aniden bir sicakligin viicudumu sardig: hissettim. Ne nazik ne
de arkadas canlist olan, diiz ve kisik bir sesti. Yine de bu iki kelime
kalbinin derinligini hissettirmis, bedenimi ve ruhumu teslim etme
istegi uyandirmugti.

Ne ariyorum? Bu soruya pek ¢ok cevabim vardi Hayatta gele-
cekteki yolum, hayal kirikliklarimdan kurtulmanin bir yolu, gocuk
yetistirmek i¢in gerekli sabir... Ama bunlari nerede bulacaktim? Us-
telik burasi terapi odasi degildi.

“Resimli kitaplar,” diye yanitladim basitge.

Kiitiiphanecinin gogsiindeki isim etiketinde Sayuri Komagi yazi-
yordu. Ne tath bir isimdi. Kiittiphaneci Komagi Hanim.

Komagi Hanim, Honeydome kutusunun kapagini agip ignesini
ortadan kaldirdi. Bog kutuyu dikis kutusu olarak kullaniyor anlagilan.

“Resimli kitaplar,” diye tekrarlad: diiz bir sekilde. “Bizde bunlar-
dan ¢ok var.”

“Iki yasindaki kizima uygun bir sey. Yalinayak Gerob’u gok seviyor.”

Komag¢i Hanim sallanarak ve giirleyen bir ses ¢cikararak, “Aaa, Ge-
rop bir bagyapit!” dedi.

“Oyleymis, evet. Ama gocuklarin neyi sevdigini anladigimi pek
soyleyemem,” diye mirildandigimda bagini hafifce yana egerek bana
baku. Siki baglanmig topuzuna beyaz gigekli bir firkete takmugt1. Bel-
li ki beyaz rengi seviyordu.
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“Eh, ¢ocuk yetistirmek, yasamadan gergekten nasil bir sey oldu-
gunu asla anlayamayacaginiz deneyimlerle dolu. Hayal ettiginizden
cok farkli seyler ortaya ¢ikiyor.”

“Evet, evet, dogru.” Onaylayarak art arda bagimi salladim. Beni
anlayan birinin oldugunu hissederek gergek diisiincelerimi ortaya
dokmek istedim. “Ay1 Winnie’'nin sevimli oldugunu diisiinmek ile
gercekte bir ayiyla yagamak kadar farkl bir gey.”

“Hahahaha!” Kiitiiphanecinin giiriiltiilii kahkahast beni gafil av-
ladi. Bu kadar sesli giilecegini diisiinmemistim. Aslinda komik ol-
mak da istememistim. Rahatlamisum ger¢i, bunlari konusmamda
bir sakinca yoktu. Sikayetler bir bir agzimdan dékiilmeye baglad1.

“Dogumdan beri bir yere sikigip kalmig gibi hissediyorum. Yap-
mak istedigim seyleri yapamadigim i¢in yasadigim hayal kirikligy,
olmasi gerekenin bu olmadigini anlatyor bana sanki. Elbette kizimi
gok seviyorum. Ama gocuk biiyiitmek hayal ettigimden kat kat daha
zor.”

Komagi Hanim giilmeyi birakip normal haline donerek, “Cocuk-
lar diinyaya 6yle kolayca gelmiyor. Dogum yapmak ¢ok sarsict bir
olay, degil mi?” dedi.

“Evet. Kendim de tecriibe ettigimde diinyadaki biitiin annelere
saygim artt1, hepsinin inanilmaz oldugunu disiindiim.”

“Evet, bu dogru.” Hafifce bagin: salladi, sonra dogrudan gozle-
rimin igine bakt. “Ama ben bunu §dyle goriiyorum. Annem beni
dogururken ¢ok zahmet ¢ekti, bu dogru. Ayni zamanda ben de do-
garken tiim bu zorlu siirece katlanip giiciimiin son zerresine kadar
dayandim. Tam dokuz ay boyunca. Sonra annemin rahminde bana
rehberlik eden kimse olmadan biiyiirken, aniden tamamen farkli bir
diinyaya itildim. Nerede oldugumu bilmedigim bir yerin havasty-
la temasa ge¢cmek ne biiyiik bir sok olmugtur benim igin. $imdiyse
bunlarin hepsini unuttum. Yine de ne zaman bir seye sevinsem ya
da mutlu olsam, bu hislerin dogmak i¢in verdigim ¢abaya degdigini
disiiniiyorum.” ‘

Sozleri beni can evimden vurdu, higbir sey séyleyemedim.
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Komagi Hanim bilgisayarina dogru déndii. “Ayni sey senin igin
de gegerli. Dogmak muhtemelen yaptugimiz en zor gey. Bundan son-
ra gelecek hicbir gey o kadar da zor olmayacak. O sarsict siirece kat-
landigin igin diger her seyin iistesinden gelebileceksin,” dedi.

Sonra durusunu diizeltti, iki elini de klavyenin tizerine koydu ve
tak-tak-tak-tak-tak diye ses ikararak olaganiistii bir hizda tuglara bas-
maya bagladi. Sanki parmaklari birer makineye doniigmiistii. Ben kii-
ciikdilimi yutmus gibi onu izlerken Komagi Hanim son bir tuga bast1.
Ardindan yazia takirtiyla galismaya bagladi. Cikan B5 boyutundaki
kigida kitabin bagligi, yazarin adi ve raf numarasi bir tablo seklinde
basilmigti. Bana uzattg kigida yakindan bakum. lk iig sirada yazan
Sevgili Poppon, Tekrar Hos Geldin Tonton ve Nanno Nonna isimli ki-
taplarin, resimli ¢ocuk kitaplar1 oldugu asikirdi Ancak benim goziim
bunlarin altinda yazana takildi. Ayn Kapist. Yazar, Yukari Isii.

Yukari Isii'yi biliyordum. Giinliik burg yorumlarini sosyal medya-
dan yayinlayan bir astrologdu. Milzdayken eski meslektaglarimdan
bazilar1 onu takip ediyordu. Geng kadinlarin bu tarz seyleri sevdigini
bildigim igin astroloji 6zel béliimii yapmay: diisiinsem de kendim
pek ilgi duymuyorum. Hatta Miladdaki aylik bur¢ yorumu sayfasini
bir kere bile dogru diizgiin okudugumu sdyleyemem.

Yukari [sii resimli kitap mu gikarmug, diye diisiiniirken siniflandir-
manin ve raf numarasinin diger kitaplardan degisik oldugunu fark
ettim.

“Bu burg kitabt m1?” diye sordum.

Komagi Hanim higbir cevap vermedi. Bunun yerine egilip tez-
gihin alundaki bazi ¢ekmeceleri agti. Ugiincii gekmeceden bir sey
¢ikarip bana uzatt.

“Bu senin igin.”

Kege ignelemesiyle yapilmig yuvarlak bir seydi. Yesil ve sar1 be-
nekleri olan mavi bir kiire... Diinya miyds?

“Ne kadar tatli. Bunu siz mi yaptniz? Kizim bayilacak.”

“Bu senin igin bir ek.”

“Efendim?”
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“Ayin Kapis: kitabinin eki.”

Ne demek istedigini pek anlamamistim.

Kafam karigik bir halde orda dururken, ignesini eline alan Koma-
¢i Hanim, “Kege ignelemenin giizel yani, yar1 yolda yeniden baglaya-
bilmek. Projeniz sekillenmeye bagladiktan sonra bile, eger hosunuza
gitmezse, kolayca rotanizi degistirebilirsiniz,” dedi.

“Ah, anliyorum. Yani baglangigta yapmay: planladiginiz seyden
bagka bir sey yapmak miimkiin.”

Komagi Hanim konugmadi. Asag: bakarak ilk geldigim zamanki
gibi yiin yumagin igine ignesini batirmaya bagladi. Gériiniise gore
artik benimle konugmakla ilgilenmiyordu. Gérevinin bittigini gos-
teren bu davranigin ardindan daha fazla bir sey séylemek zordu, bu
yiizden kiireyi gantamin ig cebine koyup gocuk alanina geri dondiim.

Nozomi, Futaba’ya yiiksek sesle kitap okuyordu, ben de bu firsatl
Ayin Kapis?nin genel kitaplar rafinda arayarak degerlendirdim.

Ayin Kapisi, kapaginda puslu beyaz bir yarimayin resmedildigi,
masmavi bir kitapt1. Sadece 6n ve arka kapak degil, iist, alt, yan kenar-
lar yani sayfalarin oldugu her yer maviye boyanmugti. Ne ¢ok kasvetli
ne de ¢ok parlak olan derin, uzak bir mavi... Kapag cevirdigimde
simsiyah bir sayfa beni kargiladi, bu bos sayfadan sonra koyu maviyle
cevrelenmis krem renkli sayfalar geliyordu. Gozlerimi metnin tizerinde
gezdirirken sanki gece geg saatlerde okuyormugum gibi bir hisse kapil-
dim. Sayfalari evirirken “anne” kelimesi beni durdurdu.

Astroloji diinyasinda ay, anneyi, esi, cocukluktan gelen olaylars,
duygulars, bedeni, degisiklikleri temsil eder.

Ay, hem anne hem de e olan kadin anlamina mu geliyordu? Oysa
hep, “Anne ailenin giinesidir,” denirdi. Ailesinin giinesi olan anne,
her zaman negeli ve giiler yiizlii olmaliyd:.

Alisik oldugumdan farkli olan bu agiklamayla boliimiin 6nceki
kisimlarina gidip okumaya devam edince, ¢ok derin bir anlama sahip

bir sey buldum.
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Yaziya gore hamile bir kadinin karninin gismesi ve 4det dongii-
siiniin ay déngiisiiyle bir gitmesi disiiniildiigiinde annenin bedeni
ve ayin goriintiisii birbiriyle ortiigiiyordu. Bu agiklamanin ardindan
bakire Ay Tanrigast Artemis ve Meryem Ana ornekleri verilerek ayin
hem bekaret hem de anneligin sembolii olduguna dair gbzlemler ak-
tariliyordu. Cok ilgingti. Ayrica yazarin tarz1 giizeldi, kitabin okun-
masi ve anlagilmasi kolaydi. Astrolojiden ziyade ayla bag kurmanizi
saglayan bir “anlat” kitabiyd1. Eser sahibi hakkinda kisminda Yuka-
ri Isii bir astrolog olarak degil, bir yazar olarak tanitilmisti. Ben de
biitiin bunlara ikna olarak, kitabi bastan sona okumak istedim ve
odiing almaya karar verdim.

Cocuk alanina déndiigiimde listeye bakarak bu sefer resimli ki-
taplar1 aradim. Komagi Hanim’1n segtigi tig kitab: ve Futaba’nin elin-
den birakmadig Yalinayak Gerob’u buldum. Nozomi bana kiitiipha-
ne kart gikartti, ben de bes kitabin hepsini 6diing aldim.

“Ben tagtycam!” Coraplarini giymeden ayakkabilarini ayagina
gegiren Futaba, Gerob’un resimli kitabina sarild1. Kirkayaklar ve ha-
mambédcekleri, bu hafta sonu beni kurtarmisti. Kitabin yazarina ve
yayincisina bilyitk minnetlerimi sunuyorum!

Cocuk yetistirme konusunda kendim deneyimlemeden hi¢ bilmedi-
gim bir diger sey de, evdeyken konsantre olup kitap okumanin imkén-
siz olmastydi, Odiing aldigim Ayn Kapssinin yalnizca birkag sayfasini
trende okuyabildim. Milddayken masamda kitap okumak konusunda
higbir ¢ekincem yoktu. Ciinkil kitap isle ilgi olmasa bile bir fikir kay-
nag olabilirdi. Ancak Dokiimantasyon Birimi'nde okuma yapmakta
tereddiit ediyordum. Insanlar isten kaytardigimi diisiinebilirlerdi.

Her zamanki gibi masama oturup dag gibi birikmis evrak iglerine
bakarken kapi esiginden birinin, “Sakitani Hanim!” diye seslendigini
duydum. Bagimi kaldirip bakugimda Kizava Hanim'in orada durdu-
gunu gordiim. Kizava Hanim, ben dogum iznine ¢tkmadan hemen
once bagka bir sirketten Mild'ya gelmis, benimle yasit bekar bir ka-
dind1. Dogumdan 6nce geldigi ve dogumdan sonra da ben transfer
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edildigim icin kendisiyle pek yakin degildim. Bunun sebebi her ne
kadar birlikte ¢ok kisa bir siire galigmamiz olsa da, diiriist olmak
gerekirse lakayt tavirlar1 yiiziinden ona hi¢ 1isitnamamigtim. Kizava
Hanim, ben dogum iznindeyken Mila'nin editér yardimcist yapil-
mist1. Zaten daha 6nce ¢alisugi dergide yetenekleriyle taniniyordu
ve hatta sirket bagkanimiz tarafindan ise alindigina dair soylentiler
vardi. Ayrica yazar Mizue Hoca'nin iglerini iistlenmisti, belki bu da
ondan uzak durmamin nedenlerinden biriydi.

Bana bir kigit pargast uzatt. “Bunu temin edebilir misiniz acaba?”

“Tabii,” deyip belgeyi ondan aldim. Bir markanin ganta katalogu
igin talep formuydu. Belli ki igeri girmeyip kapi esiginde seslenme-
sinin sebebi, birimdeki orta yash erkek is arkadaglarimin anlamaya-
cagini diigiinmesiydi. Ya da Milada yapug: isi goziime mi sokmaya
mui ¢aligtyordu?

“Bu hafta iginde almam miimkiin mii?” dedi soguk bir sesle.
Gozlerinin alunda koyu halkalar vardi. Bol bir 6rgii kazak ve kot
pantolon giymis, daginik saglarinin uglarini bir tokayla geriye tuttur-
mustu. Takvime gore bugiin diizeltilerin bitmesi gerekiyordu. Muh-
temelen biitiin gece calisacag igin bdyle giyinmisti. Igimde yavag
yavas bogucu bir karanlik kabarmaya bagladi. Bir zamanlar ben de
onun yerindeydim.

“Evet, sanirim bir sikint1 olmaz,” dedim. Huzursuzlugumu gizle-
mek i¢in negeyle giiliimsedim. “Bugiin diizeltme giinii mi?”

Kizava Hanim sagina dokunup, “Evet, dyle,” dedi.

“Ya, ne giizel. Editorliik isi harcadigin gabaya degiyor, degil mi?”

Havadan sudan bir muhabbet oldugunu diisiinsem de Kizava
Hanim bir anligina gézlerini kagirdi. Sonra garip, savsak bir giiliim-
semeyle, “Ama sanki siirekli isteymisim ve neredeyse hig eve gitmi-
yormugsum gibi hissediyorum. Bazen son trene bile yetisemiyorum ve
kendi paramla taksi ¢agirmak zorunda kaliyorum. Ben de en azindan
bir kez, zamaninda eve gitmek istiyorum,” dedi.

Kanim ¢ekilmis gibi hissettim. “Ben de” derken ne demek
istiyordu? .
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“Beni evde bekleyen kimse yok gergi. Sadece yalnizlik var,” diye
kendisi hakkinda alayla konugan Kizava Hanim’a hicbir sey soyle-
meyip sadece elimden geldigince dost¢a giiliimseyerek cevap verdim.
Sanki beni kiskaniyormus gibi konusmustu. Ya da kafam karman
¢orman oldugu i¢in mi boyle disiiniiyordum? Oysa ¢aligmaktan
bitkin diigmiils Kizava Hanim’1 goriince kendimden gegecek kadar
kiskanan bendim.

Kizava Hanim’a, “Madem eve bu kadar erken gitmek istiyorsun,
neden istifa etmiyorsun?” demek istedim. “Kendin bilerek isteyerek
orda olmay: segtin, degil mi?”

Ama bu saydiklarimin benim igin de gegerli oldugunu biliyor-
dum. Evet, ¢ocuk sahibi olmay: ve biiyiitmeyi kendim se¢mistim.
Fakat ikisini de isteyemez miydim? Hem bir kariyere hem de bir aile-
ye sahip olmay1 istemek ¢ok mu fazlaydi? Memnuniyetsizligimi dile
getirmeye iznim yok muydu?

Ben konugmadan dylece dururken Kizava Hanim, “A, bu arada,”
diyerek sessizligi bozdu. “Yarindan sonraki giin Kanata Hanim’in
sOylesisi var.”

Birden heyecanlandim, demek Mizue Hoca’'nin etkinligi vard..

“Bizim sirketle alakasi olmadigindan katlma zorunlulugumuz
yok ama yayin yénetmeni, mutlaka bir gériiniin, dedi. Ancak benim
isim bagimdan agkin, belki siz gidebilirsiniz, diye diisiindiim.”

“Ben giderim!” Benim havada kapar gibi cevabim kargisinda Ki-
zava Hanim'in irkilmesiyle omuzlari yukar1 dogru kalku.

“Tamam, ayrinulari e-postayla gonderecegim. Yayin yonetmeni-
nin, boliim miidiiriiniizle iletisime gegmesini ve onunla gériigmesini
saglayacagim,” dedi sirt1 bana doniik bir sekilde koridorda yiiriirken.
Benim hakkimda ne disiindiigii umurumda degildi ama etkinligi
bana teklif etmesinden memnun olmugtum. Mizue Hoca’yla goriige-
bilecektim. Béylece Mizue Hoca'nin eserlerinin eski sorumlusu ola-
rak, biraz editorliige benzeyen bir is yapabilecektim.

*
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Ertesi giin 6gle tatilinde kitapgiya giderek Mizue Hoca'nin yeni ki-
tabint satun aldim. Kitap bugiin ¢tkmugti. Sylesi de sanirim buna
uygun olarak ayarlanmist. Etkinlik ertesi giin saat 11.00°de sehir
merkezindeki bir otelde yapilacakti. Mizue Hoca'yla iletisime gegti-
gimde, “Etkinlikten sonra beraber ¢ay igelim,” demigti.

Mutluydum. Hem de ¢ok! Eve dénerken trende yeni kitab1 hiz-
la okumaya ¢alistim ama yarisina bile gelememistim. Bu aksam ne
yapip ne edip Futabay: erkenden uyutmam gerekiyordu. Futaba
kresten eve donerken o giin 6grendigi bir sarkiy: s6yliiyordu. Sarkiy:
cok sevmis olmali ki eve dondiikten sonra bile kendi koreografisi
esliginde durmadan sarkiyr mirildandi. Banyodan sonra onu yer ya-
tagina yaurip yanina uzandim. Sonra yatak odasinin isigin1 kistum ve
uyumas igin ritmik bir sekilde gogsiine hafif¢e vurdum.

“Hemen uyuyalim.”

Ama Futaba, giiriiltii yapmaya baglad: ve uyumadi. Kasten yiik-
sek sesle muzip bir gekilde sarki sdylemeye baglad:.

Sonunda, “Kapa gozlerini!” diye bagirdim.

“Hayir! Sayk: soylicek!”

Bagirmam tam tersi bir etki yapmugsti. Aruk daha da kipir kipir
olan Futaba dogrulup elleri belinde durdu. Suji ne zaman eve gele-
cekti acaba? Kegke ne zaman eve gelecegini bilseydim, en azindan bir
noktada yardimin gelecegini bilmek beni rahatlatrd: ancak Sujiden
mesaj gelmemisti.

Sonunda pes ederek 1giklar1 agim ve Futaba’nin yanina uzandim,
ardindan Mizue Hoca'nin kitabini elime aldim. Futaba bir siire sark:
soylemeye devam etti ama gok gegmeden basucundaki resimli kitab:
act1. Galiba beni taklit ediyordu. Resimlere bakarken konusuyordu.
Ona kitap okumamu istedigini diisiinsem de gérmezden geldim ve
kendi kitabimi okumaya devam ettim. Bir dakikami bile kaybetmek
istemiyordum.

Mizue Hoca'nin romant bekledigim gibi ¢ok ilgingti. Bu kitabin
sorumlusu olan editérle yapug: fikir paylagimlarini diigiiniiyordum.
Acaba hikéyeyi nasil sekillendirmiglerdi? Ah, ben de bunlar yapmak

-
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istiyordum. Durumumun umutsuzlugunu disiiniince yiiregim par-
calanacak gibi olmustu.

Bir siire Futaba' nin sesini dinleyerek metni okumaya devam ettim
ama sonra bir noktada konsantrasyonumu kaybettim ve her ne kadar
dirensem de en sonunda uyuyakalmigim. Suji’nin déndigiinii bile
fark etmemistim. Kitab1 bitiremeden sabah oldu.

Futaba, uyandiginda hapsiriyordu. Burnu da akiyordu. Elimi endi-
seyle alnina koydum. O kadar sicak degildi. Igimden bir dua ederek
onu kollarima aldim ve termometreyi kolunun aluna sikigtirdim.

“Futaba iyi mi?”

Suji sakin bir ses tonuyla sordu. Klima agikken uyuyakalmam
benim hatamdi ama yataga girecegi zaman kapatma zamanlayicisini
ayarlamadi1 i¢in ona kizgindim.

Termometre bip sesi ¢ikardi. 36,9 derece. Biraz yiiksek ama en-
digelenecek kadar fazla degildi. Liitfen, iyi olsun. Sadece bugiinliik.

Tereddiitle Suji’ye, “Sey...” dedim.

“Ne?”

“Bence bir sorun yok ama olursa diye soylityorum. Bugiin kregten
ararlarsa, almaya gidebilir misin?”

“Ah, gidemem. Bugiin Makuhari’ye gitmem gerekiyor.”

“Ben de 6yle diisiinmiistiim.” Sormam zaman kaybiydu.

Hazirliklar: bitirip Futaba’y: krese gotiirdiim. Trende Mizue Ho-
canin kitabini hizla okumaya devam ettim. Sonunu 6grenmem la-
zimd1. Bir gekilde hizli hizli bagtan sona tarayarak okumay: bitirdim.

Aslinda Mizue Hoc2nin yazdig1 herhangi bir seyi boyle yarim
yamalak okumak istemiyordum. Sessiz bir yerde, oturarak rahat bir
sekilde Mizue Hoca'nin diinyasina dalmak isterdim. Ancak su an ya-
pacak bir sey yoktu.

Kizava Hanim’in béliim miidiiriine bildirmesi sayesinde saat
onda izin alabildim ve tuvalete gittim. Isimi bitirip tam gikacakken
telefonum caldi. Ekranda ¢ikan “Tsukusi Kresi” yazisini gordiigiim-
de i¢imden bir iirperti gegti. Kesin Futaba’nin atesi ¢ikmugti.

107



MICHIKO AOYAMA

Goérmezden mi gelsem acaba? Ya da fark etmemis gibi mi yap-
sam? Ama bu, ebeveyn olarak kendimi gostermem gereken bir an!
Zihnimde iki ses birbiriyle kavga ediyordu.

Telefon ¢almay: birakip aniden telesekretere gegti. Diigmeye ba-
sip telefonu kulagima gotiirmeden 6nce kayith mesajin bitmesini
bekledim. Futaba’nin sinif 6gretmeni Mayu konusuyordu.

Futaba'min atesi var. Liitfen gelip alin.

Ya... Ya bunu duymamus gibi davransam, olur muydu ki? Bu sefer
de kres ofisimle iletisime gecerdi, boliimden biri beni bana ulagmaya
aligirdi. Aslinda telefonumu evde unuttugumu séyleyip ofisten ge-
len aramay1 cevaplamayabilirdim.

Ya da Mizue Hoca'yla gay igmekten vazgecip soylesi biter bitmez
kresle iletisime gegerek 6gleden sonra iki gibi krese gidebilirdim. En
azindan bu kadar kabul edilebilirdi, degil mi? Zaten Futaba giivende
oldugu bir yerdeydi.

Ancak bunlar diisiiniirken, Futaba'nin aglamakl yiizii gziimiin
oniine geldi. Muhtemelen diin gece 6rtiiniin iginden ¢ikmig ve kli-
ma yiiziinden {gtiimiistii. Simdi yiiksek atesten durumu kétiilesmis
miydi acaba? Hepsi benim hatamdi, onu erken uyutamayip kendim
uyuyakalmigtim. Resimli kitabini agip benimle konusmaya ¢alisirken
onu gérmezden geldigimi haurlayinca berbat bir anne oldugumu
diisiinerek sugluluk hissettim.

Konugma etkinligine gitmezsem, siiphesiz Kizava Hanim ve Mi-
la'min genel yayin y6netmeni benim ise yaramaz oldugumu disii-
neceklerdi. Gitmemem, isime o kadar da biiyiik hasar verecek bir
sey degildi. Ama ben sadece gitmek istemistim. Gozlerimi simsiki
kapattim. Derin bir nefes alarak kresi aradim.

Krese gittigimde, Futaba yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle kosa-
rak yanima geldi... Keyfi gayet yerinde gériiniiyordu. Oysa atesinin
37,8 derece oldugunu ve halinin olmadigini sylemislerdi.

Mayu Ogretmen geldi. Yirmi yagindan biraz biiyiik, yeni atanmug
bir 6gretmendi. .
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“Once rahatsiz oldugunu diisiindiik ama biraz uykusu varmis sa-
dece. Atesi 37,1°e kadar diistii.”

Duyduklarimla rahatlamama ragmen ig¢imde bir duygu dalgasi
yiikseldi. Bugiin benim igin &zel bir giindii ve aslinda buraya gelme-
me gerek yoktu. Farkinda olmadan aglamaya baglamigtim.

“Ah, endiselenmis olmalisiniz,” diye anlayish bir giiliimsemeyle
konusan Mayu Ogretmen’e déndiim.

Kendime ait oldugunu bile bilmedigim algak, boguk bir sesle,
“Neden hep kadinlar?” diye mirildandim.

Mayu Ogretmen soke olmugtu. Muhtemelen ne demek istedigi-
mi anlamamugt1. Sadece ben degil. Cocuklari kregten almayan gelen-
lerin ¢ogu kadindi. Bu durum hal4 normal ve olmasi gereken bir gey
gibi goriiliiyordu. Kariyerinden biiyiik fedakarliklar yapmas gereken
ebeveyn, neden hep “doguran kisi” oluyordu?

Mayu Ogretmen gergin bir sekilde, “In, sey... Cocuklarin atesi
37,5’in tizerine gikuginda ebeveynleriyle iletisime ge¢memiz gere-
kiyor... Cocuklar atesten nébet gegirmesin diye,” dedi. Birdenbire
kendime geldim. Mayu Hoca, kendisini sugladigim: diistinmiistii
herhalde.

“Hayir, onu kastetmedim. Kusura bakmayin. Haber verdiginiz
icin tesekkiir ederim.”

Futaba kollarimda, ¢ikig kartini basip kresten ayrildim.

Eve déndigiimiizde Futaba'nin atesini tekrar élgtiim, 36,5’e diis-
misti. Aksam yemeginin ardindan tatl olarak en sevdigi elmali
yogurttan yiyen Futaba, keyfi yerinde masaya dizdigi peliis oyun-
caklariyla oynuyordu. Erkenden uyusun diye sekizde pijamalarini
giydim.

“Artik yatma zamani.”

“Istemiyorum.”

“Yeniden ateslenmek istemezsin, degil mi? Aa, bak, tavsancik or-
talig1 toparliyor.”

“Istemiyorum.”
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Istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum. Bagka bir laf agzindan
¢tkmiyordu.

“Annen de istemiyor.”

I¢ gekerek Futaba’yr ve peliis tavsanini alip yataga gétiirdiim.
Ugiimiiz yan yana yataga uzandik. Futaba, bagira bagira tavsanla
sohbet etmeye baglad:.

Mizue Hoca'nin séylesisine gergekten gitmek istemigtim. Etkin-
likten sonra da ¢ay igecektik. Uzun zaman sonra bir siirii seyden
konusacaktik.

Krese giderken once Mila'ya telefon edip Kizava Hanim’a gideme-
yecegimi soylemistim. Cevap olarak sadece, “Sorun degil. Gegmis
olsun,” demigti. Aklindan neler gegtigi hakkinda higbir fikrim yok.
Trende Mizue Hoca'ya e-posta atarak 6ziir diledim. Hemen, “Cocuk
biiyiitiirken olur boyle seyler. Sikint1 etmeyin. Bagka bir zaman gg-
ritgiiriiz,” diye cevaplamugti beni.

Cocuk biiyiitiirken olur boyle seyler. Cocugun atesi annesi igin
onemli olan giinlerde ¢ikar...

Mizue Hoca da iki oglunu biiyiitiirken bu tarz seyler yasamus ol-
mali. Ah, Mizue Hoca’yla konusmay1 o kadar ¢ok istiyorum ki! Ama
editor degilim aruk. Mizue Hoca'ya 6yle gelisigiizel bir sekilde be-
nimle ¢ay i¢mesini teklif edebilecek bir konumda degilim.

Diisiiniince editorliik isinin en etkileyici taraflarindan biri de bu.
Tanigmak istediginiz insanlarla tanigabilmek. Birebir olarak goriis-
mek ve o insanin kalbinin derinliklerine dokunabilmek.

Neden kendimi bu kadar bitkin hissediyorum? Oysa Miladday-
ken ne kadar meggul olursam olayim ya da ne kadar oradan oraya
kosturmam gerekirse gereksin her zaman halim yerinde olurdu.
Aruk bedenim de ruhum da kil gibi sert ve hantal. Orada 6ylece
uzanip bunlart diisiiniirken, yeniden gézyaslarim boncuk boncuk
akmaya bagladi. Farkinda olmadan i¢im ge¢mis, Futaba’yla birlikte
uyuyakalmigim.
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Gozlerimi agugimda saat on bir buguktu. Futaba’yr erkenden ya-
urp islerimi yaparim, diye diisiinsem de yine uyuyakaldigim igin
hayal kirikligina ugramisum. Elimi misil migil uyuyan Futabanin
alnina koydugumda atesinin tamamen diigtiigiinii anladim. Saglarini
biraz oksadiktan sonra kalkum. $uji hili eve gelmemisti. Ev dar-
madaginiku, kirli bulagiklar lavaboda birikmigti. Aksam balkondan
topladigim ¢amagirlar kuruduklari askilarla birlikte kanepenin tize-
rine atlmis halde duruyordu. Ig gegirerek camagirlardan baglayarak
toparlamaya bagladim. Ardindan bir anahtar sesini duydum. Suji
gelmisti.

“Ben geldim.”

“Geg kaldin.”

“Ah, evet, mesguldiim.” Bunu s6ylerken pek de yorgun gériinme-
yen bir halde yanimdan gegti. Hafif bir alkol kokusu aldim.

“Icki mi ictin?”

“Ha? Evet. Birazcik.”

“O zaman yemek yemezsin herhalde.”

Suji kizginlikla karigik sesimi duyunca kaglarini gatt1.

“Sadece bir bardak bir sey igtim. Arada bir igmekte sakinca yok.”

“Yok. Yok, tabii. Ama ben boyle bir sey yapamam. Benim boyle
bir sey yapma litksiim yok ¢iinkii.” Sesim yiikselirken kendimi dur-
duramadim. Kelimeler birbiri ardina hizla agzimdan dékiildi. “Kre-
se gotiiriip getiren benim, yiyip yemeyecegini bile bilmedigim aksam
yemeklerini pisiren benim. Bugiin, sadece bir giinliigiine, bir yere
gitmek istedim ama onda da 6nemli bir sey olmamasina ragmen kres
beni ¢agirdi. Zamanim yetmiyor, her zaman bir acelem var, kendim-
le ilgili seyleri ikinci plana atiyorum. Yapma liiksiimiin olmadig o
kadar sey var ki!”

“Ben de bos bos gezip keyif catmiyorum ya!”

“Haber bile vermeden icki igmeye gitmigsin iste!” Hi¢ diisiin-
meden yeni katladigim havluyu ona dogru firlatum. Yakinimdaki
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kupayi, kirilirsa temizlemekle ugrasmayayim diye atamamustim.
Kan beynime sigrasa bile bir yandan da istemeden boyle hesaplar
yaptyordum.

“Ikimizin de gocugu degil mi? Hamile kaldigimda her seyi bir-
likte yapacagimizi soylemistin. Sadece benim degil, senin de ¢ocugu
kresten alip ev iglerini yapman lazim.”

“O zaman terfl igin ¢aligmasam da olur mu? Bir toplantyiyadais
seyahatini birakarak nasil ocugu kregten alip aksam yemegini yapa-
bilirim? $u an i¢in bunu yapabilecek tek kisi daha esnek bir boliimde
calisan ve saat begte isten ¢ikan sen degil misin, Natsumi?”

Sustum. Hiisrana ugramigum. Bir yanim, Suji’nin sirketteki ko-
numu kotiilesirse bizim igin sikint olacagini séyliiyordu. Ama bu
adil degildi! Ben de kariyerimi birakmigtim. Sadece Suji’nin ozgiirce
isine konsantre olabilmesi adil degildi! Nihayetinde evdeki her seyi
ben mi tistlenmek zorundaydim? Anne oldugum igin mi?

“Her tiirlii kaybeden taraf ben oluyorum.”

Aglamakli bir ses tonuyla haykirdigimda $uji, suratinda tiksinmis
bir ifadeyle bir sey soylemek iizere gozlerini kocaman agti. Tam o
sirada Futaba salonun kapisinda durmus, bize bakiyordu. Bagiriglar
yiiziinden uyanmugti herhalde. Aceleci bir ses tonuyla, “Fu, oytali
toplay,” dedi.

Futaba peliis hayvanlar1 oyuncak kutusuna tagimaya bagladi. Ag-
layacak gibi duran yiiziinii gériince kalbim sikigti. Konugmanin ige-
rigini anlamamus olsa bile muhtemelen kendisi yiiziinden kavga etti-
gimizi sanmigtr. Uslu bir kiz olursa barigacagimizi diigiinmiistii. Bir
an bile tereddiit etmeden Futaba’ya arkadan sarildim. Oziir dilerim.
Oziir dilerim, Futaba. Kaybeden taraf falan da ne demekti? O benim
biricik gocugumdu. Hep bekledigim, istedigim gocuktu. Futaba yii-
ziinden hayatim mahvolmus gibi hissettigime inanamiyorum...

Ertesi giin 6gleden once danismadan dahili hattima bir arama gel-
di. Arayan Mizue Hoca'ydi. Lobiye indigimde kimonolar iginde-
ki Mizue Hoca beni dostga giilimsemesiyle kargiladi. Neden beni
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dahili hattan aradigini hemen anlamigtim. Boylesi ofisten ¢ikmami
kolaylagtiracakt1.

Onu 6zlemistim. Mizue Hoca'y1 karsimda gériince dizlerimin bag:
goziiliip gozyaslarina boguldum. Mizue Hoca ise hi¢ sagirmamigti.
Usulca elini omzuma koyup fisildar gibi konugtu: “Ogle tatiliniz kagta
bagliyor? Miisaitsen birlikte bir seyler yiyelim.” Ofise yakin rahat bir
bistroya gegecegini ve beni orada bekleyecegini soyleyip giiliimsedi.

Bugiin Mizue Hoca'nin Banyusa’ya gelme sebebi Pembe Cinar Agac:
romaninin filme uyarlanmasiydi. Mizue Hocayla birlikte ilmek il-
mek igledigimiz romandan Kizava Hanim’in sorumlu olacag: gergegi
icimi burkmugtu.

Mizue Hoca bir kagik dolusu piringli omlet yerken, “Sakitani Ha-
nim, aslinda ben Pembe Cinar serisinde biraz zorlandim.”

“Nasil?”

“Yani, bu kadar hassas ve kolayca etkilenebilen geng kizlara hitap
edecegim icin gergindim. Yanliglikla duyarsiz, anlayigsiz bir seyler ya-
zacagimdan ve insanlarin bu tiir seylerin modasinin gegtigini séyleyip
benimle alay etmelerinden korkuyordum.” Omletinden bir 1sirik ald
ve mutlu bir sekilde devam etti. “Ama biliyor musunuz? Biraz zorlu
olsa da gok ok eglenceliydi. Geng kizlara anlatacak ¢ok seyim oldugu-
nu fark ettim. Tiim bu siire boyunca bu iki anakarakter siirekli kafa-
mun i¢inde sohbet ediyordu. Her zaman benimleydiler. O iki karakter
de okuyucular da benim sevgili kizlarim gibi olmugtu. O dénemde
uzun zaman sonra ilk kez ¢ocuk yetistiriyormugum gibi hissettim.”

Nutkum tutulmugtu, Mizue Hoca sdyleyecek s6ziim olmamasina
ragmen bana igtenlikle giiliimsedi.

“Bunlarin hepsisizin sayenizde gergeklesti, Sakitani Hanim. Kitabi-
min dogusunda siz de oradaydiniz ve onu ikimiz birlikte biiyiittiik. Siz
benim i¢in de roman i¢in de bir ebe, hemsire, es ve anne gibiydiniz.”

Gozyaglarim durmadan akmaya baglad:. Iki elimle yiiziimii kapa-
tarak cevap verdim. “Sizi bir daha géremeyecegimi diisiinmiistiim.

Ciinkii ben artk...”
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Editér degilim. Bu zamana kadar bastirmay: bagardigim duygu-
lar, Mizue Hoca'nin 6niinde yiikselerek disar1 tasmaya baslamigti.
“Milada haril hanl ¢alisan Kizava Hanim’t kiskandigim, gocugum
oldugundan hayaum mahvolmus gibi hissettigim igin kendimden
nefret ediyorum.”

Mizue Hoca kagigini birakt. “A, Sakitani Hanim, demek siz de
atlikarincaya binmigsiniz,” dedi nazikge.

“Atlikarinca mz?”

Mizue Hoca kikirdayarak, “Bu ¢ok yaygin bir durum. Bekarlar
evlilerin, evliler ¢ocuklu giftlerin yerinde olmak ister. Ama gocuklu
olanlar da aslinda bekarlara 6zenir. Ayni siirekli donen atlikarinca
gibi. En 6nde kimse yokken, herkesin 6niindekini kovalamas: ne ka-
dar da komik degil mi? Yani mutlulugun daha iyi, daha kétii veya
kusursuz bir sekli yoktur,” dedi, gok eglenerek anlatmigti. Ardindan
bardaktaki suyundan icti. “Hayat, hep bir kaos halindedir. Kosulla-
riniz ne olursa olsun igler her zaman planlandsg: gibi gitmeyebilir.
Ancak diger bir yandan bakarsak, gerceklesmesini asla hayal ede-
meyeceginiz hos siirprizler sizi bekliyor olabilir. Ciinkii hayatta, iyi
ki diigiindtigiimden farkli oldu, dedigimiz ¢ok seyle karsilagiyoruz.
Planlariniz veya projeleriniz ters gidince, bunu bir basarisizlik veya
kotii sans olarak gormemeye ¢alisin. Eger bunu yapabilirseniz, o za-
man hem kendinizi hem de yagaminizi degistirebilirsiniz.”

Mizue Hoca, daha sonra uzaklara bakarak giiliimsedi.

Hesab: 6derken Mizue Hoca'nin aldig: fise biitiin hayaum buna bag-
It gibi uzandim. Ogle yemegini sirket masrafi olarak gosteremesem
de benim 6demem gerektigine tiim kalbimle emindim.

Mizue Hoca, fisi yukar1 dogru kaldirdi. “Hayrr, liitfen bu benim
ikramim olsun.”

“‘Ama...”

“Dogum giinii kutlamast olarak diisiin. Dogum giiniin yakinda,
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degil mi? Isminiz yazin dogdugunuz igin Natsumi,” degil mi?” Sanirim
bir ara bundan bahsetmistim. Benimle alakali bu detay1 hatirliyordu.

“O zaman yemek i¢in ok tegekkiir ederim,” deyip bagimi egdim.

Mizue Hoca muzipge giiliimseyip kafasini hafifce egdi. “Peki, kag
yasinda giriyorsunuz?”

“Kurk.”

“Ah, ne giizel. Aruk bir siirii seyi yapmaya hazirsiniz. Tadini ¢1-
karin, lunapark biiyiik.” Ellerimi tuttu ve kuvvetle sikt. “Dogum
giiniiniiz kutlu olsun. Kargima ¢ikuginiz i¢in tegekkiir ederim.”

Usulca, viicudumun her bir hiicresine huzur hissidoldu. Milz'nin
bana kazandirdig1 sadece bir kariyer degildi, oradan ayrildiktan sonra
bile beni kargilayan bu sicak duygulardi. Tiim bunlarin dogmak i¢in
harcadigim gabaya degdigine yiirekten inandim.

O gece Futaba, aliglmadik bir kolaylikla uykuya daldi. Heniiz eve
dénmemis olan $uji’nin aksam yemeginin iistiinii streg filmle 6rtiip
oturma odasindaki kanepede Ay:n Kapis©'ni okumaya bagladim. Cok
gecmeden “Kalpteki Iki Goz” gibi oldukga garpict bir baglikla karsi-
lagtim. Heyecanla yiiziimii sayfaya yaklastirdim.

Kitapta yazana gére kalbin, gozle gériilmeyeni goren iki gozii var-
di. Bunlardan biri, rasyonel ve mantiksal agidan bakan Giines Go-
zi'ydil. Olaylara parlak bir 151k tutuyor ve anlamamizi sagliyordu.
Digeriyse duygu ve sezgilerle algilayarak baglant kuran ve etkilesime
gecmek isteyen Ay Go6ziv'ydii. Karanliktaki bir canavar ya da gizli bir
ask gibi hayal giiciimiizdeki ve hayallerimizdeki seyleri kapstyordu.
Her iki g6z de kalbimizde mevcuttu.

Biiyiileyici bir metindi. Cok uzun zamandir ilk kez berrak bir zi-
hinle kitap okuyordum. Giizel mavilerin arasinda mitolojideki ay ve
giinesin iligkisi, burglarin ve biiyiiniin nasil yorumlanacagi ve insanin
sakli duygulari hakkinda yazilanlara kendimi kaptirmigtim. -

* Natsumi (2 3€) isminin icinde “yaz mevsimi” anlamina gelen “€ (natsu)” imi
bulunmaktadir.
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Kitapta biiyiik seylerden kiigiik seylere, ne kadar ¢abalarsak aba-
layalim disiindiigiimiiz gibi gitmeyecek durumlarla hayaumuz: siir-
diirdiigiimiiz yaziyordu. “Diisiindiigiimiiz gibi” sozlerini gérmek beni
sasirtmugtt. Mizue Hoca’nin bugiin soylediklerine benziyordu. Yazimin
devaminda ise “dénigiim”den bahsediyordu. Garipti ama kitab1 okur-
ken bazen yazanlarla yasadiklarim senkronize oluyordu. Komagi Ha-
nim harika biriydi ger¢ekten. Bana bu kitab: neden 6nerdigini merak
ediyorum. Bunlari diigiiniirken birden aklima Komag¢i Hanim’in ver-
digi ve hal4 anne ¢antasinin i¢ géziinde duran ek geldi.

Cok hafif olan kege kiireyi avucuma koydum. Pinpon topu biiyiik-
liigiindeki “Diinya” tizerindeki kitalar ve iilkeler kaba taslak islen-
misken sadece Japonya diizgiin, gergegine benzer bir sekle sahipti.
Belki de bunu yapmak igin harcanan ince is¢ilik, vatan sevgisinin bir
gostergesiydi.

Kege kiireyi parmaklarimin arasinda yuvarlarken burada sabit
durdugumu, su an gece oldugunu ancak giin déniince sabah olaca-
gin1 diisiindiim. Sonra aniden aklima bir sey geldi: Yer merkezli ev-
ren teorisi ve giines merkezli evren teorisi. Eski zamanlarda insanlar
Diinya'nin sabit olduguna ve gékcisimlerinin onun etrafinda déndii-
giine inantyorlardi. Oysa dénen Diinya’yd:.

O an i¢cimde bir seyler yerine oturdu.

Milddan Dokiimantasyon Birimi'ne transfer “ettirilmigtim”. Ev
islerini ve ¢ocuk bakimini da ben iistlenmek “zorunda kalmigtim”.
Igten ige, neden insanlar benim yararima higbir sey yapamiyor, diye
hayiflanip kendimi her seyin merkezinde diisiindiigiim igin kurban
psikolojisine girmigtim belki de. Mavi kiireye dikkatle baktim. Diin-
ya hareket ediyor. Sabah ve gece geri gelmiyor, ilerliyor.

Simdi ne yapmak istiyorum? Nereye gitmek istiyorum?

I¢imde bir seylerin degistiginin farkina varmistim. Sabah, Mi-
zue Hoca’yla konugtuktan sonra da duygularim tekrar giin yiiziine
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¢ikarak pekismisti. Ben roman edit6rliigii yapmak istiyorum. Yaza-
rin igindeki en iyiyi ortaya ¢tkarmak ve miimkiin olan en iyi sekilde
hikayeyi okuyuculara ulagtirmak istiyorum.

“Lunapark biiyiik.” Mizue Hoca'nin bu sézleri kulaklarimda ¢in-
liyordu. Atlikarincadan inip lunaparkrta baska bir seyleri denememi
mi 6neriyordu? Tek bir yerde durmak yerine gergekten ne istedigin
konusunda diiriist olmak daha iyi degil miydi?

Telefonumu elimealip yayinevlerinin is bagvurularini aragtirmaya
bagladim. Su 4na kadar hep kendimi dergi yayimlayan sirketlerle si-
nirlamigtim, ¢linkii bunun tek segenegim oldugunu diisiiniiyordum.
Ancak su anki durumumda, hiza 6nem veren ve ekip ¢aligmasi ge-
rektiren dergi editérliigiinii yapmam miimkiin degildi. Kitap isin-
deyse bagimsiz olarak kendi hizimda ¢alismak daha kolay olabilirdi.
Belki de y6niimii edebi kitaplara ¢evirirsem, 6niime bagka bir yol
ctkabilirdi.

Bir siire sonra koklii bir yayinevi olan Kiraz Yayinlarr’na rastla-
dim. Mizue Hoca, edebi kurgu alaninda giiglii olan bu yayinevinden
birkag kitap gtkarmugti. Sanki planlamigim gibi sans eseri is bagvuru-
su agmuglard1. Ancak bagvuru belgelerini gondermek igin yarin son
giindii. Ucu ucuna yetigtirebilirdim.

Giim giim atan kalbimi sakinlestirmeye ¢alisarak bagvuru sart-
larini dikkatle okudum. Nedense bugiin Mizue Hoca’yla bulugabil-
memden ve Futaba'nin erkenden uyumasindan sonra bir geyin beni
destekledigini ve her seyin yolunda gitmeye bagladig: hissettim.

Bir sonraki haftanin cumartesi giinii Halk Egitim Merkezi kiitiipha-
nesini tek bagima ziyaret ettim. Kitaplar1 iade etmem gerekiyordu.
Futaba’y1 Suji ile evde birakmigtim. Bankodaki Nozomi’ye kitabi
iade edip danigma kégesine baktum. Nozomi, Komagi Hanim’t ara-
digimu anlamug olacak ki, “Himeno Hoca, molaya ¢iku. Birazdan
gelir,” dedi

“Himeno Hoca?”

Nozomi, “A!” diyerek eliyle agzini kapatti.
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“Komagi Hanim, ben ilkokuldayken okul hemsiresiydi. Evlen-
dikten sonra soyad: degismesine ragmen ben hala aligkanliktan ona
Himeno Hoca diyorum.”

Komagi Hanim, eskiden ilkokulun revirinde mi ¢alistyordu? Dizi
izliyormugum hissine kapildim. O sirada, Komagi Hanim geri don-
dii. Iri bedeniyle salina salina hareket ederken bana kiiciik bir bakis
firlatt ve tepkisizce yanimdan gegip gitti. Komagi Hanim'in yerine
gesmesini bekleyip yaklagtim.

“Gegen giinkii yardiminiz igin tesekkiir ederim. Ay Kapis: ¢ok
giizel bir kitap.”

Komagi Hanim ifadesini degistirmeden, “Oyle,” diyerek kisa ve
oz yanitlad1.

“Ancak kitabin bazi1 yerlerini acele ederek okudum, o yiizden sa-
un alacagim. Sanirim bende de olmasini isterdim.”

Komagi Hanim koltugunda hafifce geriye yaslandi. “Bunu
duyduguma sevindim. Sadece okumak degil, elinin altinda bu-
lundurmak istedigin bir kitapla seni bulugturabildigimi bilmek
giizel.”

“Evet. Bu kitap ben de degisme istegi uyandirdi.”

Giiliimseyerek, “Her kitab1 degerli kilan, kitabin kendi giiciinden
ziyade, onu nasil okudugunuzdur,” dedi.

Olumlu cevabindan memnun olarak éne dogru egildim. “Koma-
¢i Hanim, eskiden hemsire oldugunuzu duydum. Kariyer degistirdi-
niz, degil mi?”

“Hi h1. Aslinda kiitiiphaneci olarak is hayauna auldim. Son-
ra okula doniip hemsire oldum. Sonra yeniden kiitiiphanecilige
déndiim.”

“Neden kariyerinizi degistirip sonra geri déndiintiz?”

Cx. Komagi Hanim, boynunu yana egdiginde bir caurti sesi
duyuldu.

“O donemde her seyi akigina birakinca olaylar boyle sekillendi.
Istedigimi elde etmek igin 0 zaman bana en makul gériinen seyi yap-
tum. Kogullar, anbean, bizim yapmak istediklerimizden tamamen
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bagimsiz olarak siirekli degisir. Bunun nedenleri aile ile ilgili bir du-
rum, saglik sorunlary, iflas etmek ya da aniden 4sik olmak olabilir.”

“Asik olmak mz?”

Komagi Hanim’dan béyle sézler duymaya sagirarak hig diisiinme-
den dediklerini tekrarladim.

Koma¢i Hanim topuzundaki ¢igekli firketesine hafifce dokun-
du. “Simdiye kadar hayatimda bagima gelen en beklenmedik seydi,
bu. Bana bunu veren kisi gibi birinin hayatma girecegini hayal bile
etmemigtim.”

Kocasindan bahsediyordu herhalde. Béyle giizel bir hikiyeyi din-
lemeyi ne kadar istesem de bu konuyu kurcalamak benim i¢in miim-
kiin degildi.

“Kariyerinizi degistirdiginiz i¢in mutlu musunuz? Bu konuda en-
diselenmediniz mi?”

“Ayni kalmaya galigsaniz bile bazi seyler degisir. Ote yandan de-
gismeye caligsaniz bile baz1 seyler ayni kalabilir.”

Bankonun kenarindaki Honeydome kutusunu kendine ¢ekti.
Kege ignesini ¢ikardigini goriince danigma siirecinin sona erdigini
anladim. Her zamanki gibi Komagi Hanim’in yiizii igneyi batirmaya
basladiginda ifadesizlesti. '

Halk Egitim Merkezi’'nden eve déndiigiimde Suji arabay: gikartu.
Ugiimiiz birlikte, Eden’a aligverige gittik. Eden, gidadan giinliik ih-
tiyaglara kadar her seyin sauldigt bir hipermarketti. Piring, igecek
gibi ihtiyaglarin yani sira, Futaba’ya yeni i¢ ¢amagirlari ve tigort de
stoklamak istiyordum.

“ZAZ’a ugrasam olur mu?” diye Suji’ye sordugumda, Futaba’y-
la ¢ocuk oyun alaninda beni bekleyeceklerini séyledi. Gergekten de
hafta sonlar1 Suji’nin yanimda olmasi beni kurtariyordu.

ZAZ zincir bir gozliik magazasi. Genelde giinliik yasamda goz-
lerimle pek sorun yagamiyorum ama arada sirada tek kullanimlik
kontak lensler kullaniyorum. Alu ay 6nce aldigim lens stokum yavag
yavas erimeye baglamigt1.
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Diikkéina girip, “Affedersiniz,” diye seslendim. Bana donen erkek
alisan1 gordiigiimde gozlerim kocaman agildu.

“Kiriyama!” dedim, saskinliktan sesim yiiksek ¢ikmuigti.

“Sakitani Hanim? Aa! Buralarda mi oturuyorsunuz?”

Kiriyama, Milddayken is istedigimiz bir kurgu prodiiksiyonunda
calistyordu.

“Béyle bir yerde kargilasmamiza ¢ok sagirdim.”

“Sirketi birakip gecen aydan beri burada ¢aligmaya bagladim.”

Insani endigelendirecek kadar zayif olan Kiriyama biraz kilo al-
mus, yiiziine renk gelmisti. Onu saglikli ve giiler yiizlii gérmek beni
gergekten rahatlatmugts. Gergegi séylemek gerekirse eskiden ¢alistigs
sitketin igleyis seklinin sagma oldugunu diisiiniirdiim her zaman. Bir
giin sokak fotografciligi lizerine on sayfalik bir ¢alisma yapilirken,
ertesi giin otuz tane ramen lokantasi hakkinda aragtirma yapiliyordu.
Her seyi kabul ettikleri i¢in bu durum bizim isimize gelse de ¢alisan-
lar i¢in korkung bir yer oldugunu hayal edebiliyordum.

“1yi goriiniiyorsunuz Sakitani Hanim. Bebeginiz oldu, degil mi?”

“Evet. Aslinda ben de su an yeni bir ig artyorum.” Benimle ayni
durumda oldugunu diisiinerek bir yakinlik hissettigim i¢in sdzciikler
agzimdan dokiiliivermigti. “Artk dergi yerine kitap {izerine ¢alismak
istiyorum. Kiraz Yayinlar'na bagvurdum, geri déniis bekliyorum.
Sonug yakinda gikacags icin de ¢ok heyecanliyim.”

“Aa, Mizue Hoca'nin biiyiik siikse yapan kitabinda siz ¢alismisti-
niz, degil mi? Pembe Cinar Agact, benim gibi bir adamun bile ilgisini
¢ekmigti.”

Boyle konusmasi bana cesaret vermisti.

Kiriyama tiye kartumi alip arka tarafa gitti.

Kisa bir siire sonra ¢ikip, “Pardon, lenslerin acelesi mi var m1 aca-
ba?” dedi oziir dilercesine. “Su an bu markanin lensleri stoklarimizda
yok. Hemen siparis edip geldiklerinde size haber verebilirim,” diye
devam etti piiriizsiiz ve temiz bir ses tonuyla. Daha gegen ay baglamig
biri i¢in hizmet sektériine hemen ayak uydurmugtu. Sahiden de bu
is ona ¢ok uygundu.
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Ben magazadan ayrilirken Kiriyama, “Umarim Kiraz Yayinlar’'na
kabul edilirsiniz. Ne yapmak istediginize karar vermeniz bile harika
bir gey.”

“Tesekkiir ederim.”

Kiriyama'nin 6nceden de iyi bir ¢ocuk oldugunu diisiiniiyordum
ama simdi gozliik magazasinda galisan Kiriyama'nin hos, kendinden
emin ve havali birine doniistiigiinii gérmiigtiim.

Degiserek iletliyoruz. Ben de, diger insanlar da degisiyor. Bu iyi
bir sey. Benim kalbim ¢oktan Kiraz Yayinlar’'nda. Oraya girdikten
sonra giizel kitaplar hazirlayacaktum.

Ancak bana gelen gey, kestirip atan bir ret e-postastyd. Uziilmiistiim.
Her tiirlii belge inceleme agamasini gegecegimi diigiinmiistiim. Daha
bu agamadan elendigime inanamiyordum. Yiiz yiize miilakata bile gi-
rememistim. Yayinevinin daha 6nce Mizue Hoca'nin bazi kitaplarini
basmasinin bana az ¢ok bir avantaji saglayacagini diisiinmiistiim. Ama
olmamigtr. Artik kirk yagina gelmistim, kiigiik bir gocugum da vard
ve edebi kitaplarla ilgili deneyimim tek kitaptan ibaretti. Insanlara edi-
torliigiini yapugim kitabin satmasi tek seferlik bir tesadiif gibi geldiy-
se hi¢bir sey diyemezdim. Kariyer ortasinda sirket degisikligi yapmak
isteyen adaylarin, hemen ise yarayacak bir dizi beceriye sahip olmalar:
gerekiyordu. Kiraz Yayinlar: gibi biiyiik bir sirket de siiphesiz benden
cok daha fazla deneyime sahip nitelikli elemanlari toplamugtr. Eger
tizerinde biraz daha diisiinseydim bunu anlardim.

Gergekle yiizlesip tiziiliirken, sanki yarama tuz basar gibi bir de
Kizava Hanim, Mila'nin yayin yonetmenligine terfi ettirildi. Sa-
bah toplanusinda terfi duyuruldugunda her zamanki gibi sert bir
yorumla, ¢enesini one ¢ikararak bu habere karsilik verdi. Ama ben
alkiglanirken bir anligina kiigiik bir kiz gocugu gibi utangaglikla gii-
liimsedigini gérdiim. Goz kapaklarinin kenarlarinda onu ele veren
nemli bir parilu vardi. Bunu goriince tistiime yapisan kiskanglik eri-
yip gitti. Kizava Hanim da ¢ok ¢aba gosterip miicadele etmisti. Bu
terfiyi asla hafife almiyorum ve aslinda gergegi séylemek gerekirse
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¢ok mutluyum. Cok yorucu ve zorlayici seylerle karsilagtigini biliyo-
rum. Daha anlayish olmam gerekirken kiskangikla, “Ya, ne giizel,”
dedigim igin biraz pisman oldum.

Atlikarinca durmugtu. Aruk ben o tarafa dogru gidemezdim. Be-
nim tarafim benim ve onunki de onundu. Her birimiz kendi man-
zaramiza bakacakuik.

Kizava Hanim, heyecanla kendisini alkigladigimu fark ettiginde
dudaklarinin kenarlarini az da olsa yukari kivirdi.

Iki giin sonra dogum giiniimdii. Suji bugiin islerini ayarlayip eve
erken gelmisti. Ben, Suji ve Futaba iigiimiiz birlikte bir aksam ye-
megine ¢ikuk. Yemegimizi yerken ona Kiraz Yayinevi'ne yapugim
bagvuruyu ve yagadigim kasvetli bagarisizlig1 anlatugimda Suji sagip
kaldi. Ozellikle bu kadar yil sonra Banyuga'dan ayrilmak istedigimi
ve yeni bir is bulmanin ne kadar zor oldugunu duydugunda hayret
etti. Suji’nin su 4na kadar benim ne hissettigimi ve ne halde oldu-
gumu, gergekten anlamadigini fark edince soke olsam da, belki de
ben tam olarak ona aktaramamigtim. Hep her seyden sizlanip sikayet
ediyordum.

Suji’nin beklenmedik ama giizel ve destekleyici karariyla, sagirma
strast bana gegmisti. Gelecek haftadan itibaren Futaba’yi sabah krege
birakmak $uji’nin sorumlulugu olacakt. Aksam almasi pek miim-
kiin olmasa da en azindan sabah gétiirebilecegini sdylemisti. Pazarte-
si sabahu silte ortiisiiniin nasil degistirilecegi dahil her seyi biiyiik bir
dikkatle dinleyip not ald1.

“Duygusallagip, sadece sen de iglere yardim et ya da daha fazla is
yap dediginde ne s6yledigini anlamiyorum. Derdini somut ve man-
tikli bir gekilde diizgiince anlatrsan, ben de kolayca anlayabilirim.”

Yani, Giines Gézit'nii daha ¢ok kullanmam gerekiyordu. Bundan
sonra Ay Gozii ile aralarinda bir denge kurarak ilerleyecektim.

Mutlu hissediyordum. Isteklerime ve sikiyetlerime ragmen Su-
ji’nin kendince ailesini énemsedigini biliyorum. Ikimizin arasinday-
sa her gegen giin ifadeleri daha da zenginlesen Futaba var.
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Titrek bir ses tonuyla, “Kutru olsun,” diye bagirmas: dayanilmaz
derecede sevimliydi.

Giinden giine tiglimiiz birlikte ailemizi insa ediyoruz. Simdi bu
zamani en iyi sekilde degerlendirmeyi ¢ok istiyorum.

Komagi Hanim’in dedigi gibi akisa birakacakum. Belki de Ki-
raz Yayinlar’'na kabul edilmemem, su an i¢in editér olmak i¢in en
uygun konumda olmadigimi gésteriyordu. Ama béyle diisiiniince
kalbim sikistyordu, ¢ayimun geri kalanini yudumlayarak kafami da-
gitmaya galigtum.

Bedava igecek barindan bir bardak bitki ¢ay: daha aldiktan sonra
tekrar oturmugtum ki telefonum titredi. 090 ile baglayan, tanima-
digim bir numara artyordu. Géziimle Suji’ye isaret ederek masadan
kalktim, digartya ¢ikip aramayi cevapladim.

“Ben ZAZ'dan Kiriyama.”

“Ah...” Dostga sesini duyunca rahat bir nefes verdim. Digaridaki
yaz gecesi esintisi iyi hissettiriyordu.

“Siparis ettiginiz kontak lensler geldi. Beklettigimiz i¢in kusura
bakmayin.”

“Almak i¢in diikkina ugrayacagim. Tegekkiir ederim.”

“Bu arada, aslinda bu sizi aramak i¢in bir bahaneydi.”

“Efendim?” Hatun diger ucundaki sesin arka plam giiriiltiilitydi,
ditkkindan aramamug gibiydi. Telefon numarasi da zaten sahsi nu-
maraya benziyordu.

Kiriyama ufak bir duraksamanin ardindan nefes alip, “Sakitani
Hanim, Kiraz Yayinlar’'ndan geri d6niig alabildiniz mi?”

“Evet. Reddedildim.”

“Ah, bu iyi.”

“Iyi mi?” dedim diisiinmeden otomatik olarak.

“Ah, 6yle degil. Oziir dilerim,” dedi Kirayama garip bir sekilde
giilerek. “Universitedeyken benim iist dsnemimden olan biri Akgaa-
ga¢ Yayinevi'nin Yazi [sleri'nde ¢aligtyor.”

Akgaagag Yayinevi, resimli kitap ve gocuk kitaplariyla iinlii bir
sitketti. Ya/mayak Gerob da oradan ¢ikiyordu.
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“Yurtdigina tayin edilen kocasina eglik edecegi icin gelecek ay is-
ten ayrilacak. Kendisinin yerine tecriibeli bir eleman alinacak. Ko-
nustugumuzda, bagvurudan 6nce iyi bir aday bulursan bana soyle,
dedi. Benim de aklima siz geldiniz.”

Kalbim pur pir garpryordu. Herhangi bir cevap veremeden, sikica
tuttugum telefondan Kiriyama'nin sesi duyulmaya devam etti. “Siz
ve Akgaaga¢ Yayinevi’nin iyi bir eslesme olacagini diistintiyorum. Ki-
raz Yayinlar1 gibi koklii bir yayinci ¢ok iyi tabii ki ancak Akgaagag
Yayinevi’'nin giizel bir ortami ve yeniliklere agik, esnek bir yapilan-
masi var. Eger sizin i¢in uygunsa arkadagimla konusup yayin y6net-
meniyle yiiz ylize goriismenizi saglayabilirim.”

“Ama kirk yagindayim ve iki yaginda bir gocugum var.”

“Evet, bunu diisiindiim. Ancak Ak¢aagag Yayinevi gibi ¢ocuk ki-
taplari yayimlanan bir yerde ¢ocuk sahibi olmanin bir art1 oldugunu
diisiiniiyorum. Arkadagim da ¢aligan bir anne.”

Heyecanim yiikselmeye devam ediyordu. Bir yandan da benim
i¢in dezavantajli olan seyleri kafamda siraliyordum.

“Cocuk kitaplar1 konusunda hi¢bir deneyimim yok benim.”

“Edebi editorliitk ve gocuk kitaplar ayr1 boliimler. Akgaagag Yayi-
nevi yetigkinler i¢in de pek ¢ok harika kitap yayimliyor.”

Aklima hemen bir baghk gelmese de bu konuda hakli olabile-
cegini kabul ettim, o zaman... O zaman, belki de genel edebiyat
béliimiinde bir seyler yapabilirdim.

“Sakitani Hanim siz Milddayken sadece modayla ilgili olmayan,
geng kizlarin kalplerine dokunan pek ¢ok proje ortaya koydunuz.
Insanlara kendini daha iyi hissettiren ve yarin daha siki ¢alismalarini
saglayacak nice sayfa. Bu yiizden ben Pembe (Cinar’in siz baginda ol-
dugunuz i¢in ortaya ¢ikmig bir roman oldugunu anladim ve edebiyat
editdrii olmak istediginizi duydugumda ¢ok sevindim.”

Sozleri igime su serpmisti. Yakinlarda beni izleyen ve onaylayan
birileri vard..

Mutlulugumu gizleyemeyerek, “Kiriyama, neden benim igin bu
kadar sey yapiyorsun?” diye sordum. Basit bir soruydu. Ben onun
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arkadagt degildim ve bana herhangi bir iyilik borcu yoktu, sadece
eski bir i arkadagiydim.

Kiriyama hi¢ diisiinmeden, “Bir nedeni yok, sadece durumlar
bu yone evrildi. Sonugta diinyada daha eglenceli kitaplarin sayisinin
artmasi giizel bir gey, degil mi? Ben de sizin kitaplarinizi okumak is-
tiyorum,” diye cevapladi. Yere baktim. Sandalet giydigim ayaklarima
kramp giriyordu.

Kiriyama tekrar arayacagni sdyleyerek telefonu kapattiktan sonra
bagim dénmiis bir halde masaya déndiim ve bitki ¢ayini tek dikiste
igtim.

“Ne oldu?” diye sordu Suji. Olan biteni anlattim.

“Ne giizel bir haber!” dedi. Biliyordum. Ama korkuyordum. Ger-
¢ek olamayacak kadar giizel. Nihayet duygularim durulmaya bagla-
mistt. Ancak simdi umutlanip tekrar basarisiz olursam, yaram daha
da derinlegecekti.

“Boyle bir sey miimkiin mii? Gergek olamayacak kadar iyi, degil
mi? Boyle bir firsatun ayaklarima serilmesine inanamiyorum.”

Bunu séyledigimde Suji ciddi bir ifadeyle bana bakt1.

“Bu dogru degil. Oylece baskasindan gelen bir sey degil ki. Sen ha-
rekete gectigin icin, etrafindaki insanlar da harekete gecmeye baglad1.”

Birden kafami kaldirdim. Suji tath tatl giilimsedi. “Bu firsat
kendin yakaladin.”

Belki de bu dogruydu. Kiraz Yayinlari, beni reddetmisti. Ama
oraya bagvurmaya ¢aligmasaydim Kiriyama'ya editérlitk yapmak is-
tedigimi sdylemeyecektim. Bagladigim nokta, beni beklenmedik bir
yere gotiirmiistii. Hig aklimdan gegmeyen, hos bir siirprize.

Suji, dondurmasini bitiren Futaba'nin bagina hafifce eline koydu.
“Fu, biz anneden 6nce birlikte eve gidelim mi?”

“Ne?,’

“Kitapgtya gitmek istiyorsun, dyle degil mi Natsumi? Istasyonun

oradaki kitape1 agik hala.
Futaba kafasi karigmis bir sekilde ikimize bakiyordu.
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“Fu, annenin ¢ok istedigi bir seyi alamamasini ve siirekli iginden
aglamasini ister miydin?” diye sordu Suj.
“Hayur,” diye cevap verdi algak bir sesle Futaba.

Suji ve Futaba'dan aynldiktan sonra istasyon binasinin i¢indeki Mey-
sin Kitapgisrna ugradim. Akgaaga¢ Yayinevi'nden ¢ikan kitaplar
aradim. Resimli kitaplar, masallar, ¢ocuk kitaplar1 ve Kiriyama’nin
soyledigi gibi yetiskinlere y6nelik ¢ok satan bir siirii kitap vardu.

Akgaagag Yaymevi'nden ¢ikugini bilmedigim, bir siirii sevdigim
roman oldugunu fark ettim. Ben zaten ¢oktan Akgaagag Yayinevi'nin
pek ¢ok kitabini okumugtum. Kendimi kapurarak raflar1 inceledim
ve heniiz okumadigim, ilgimi geken birkag kitab: aldim. Ayrica Yals-
nayak Gerobu da satin aldim.

Son olarak bir sey daha vardi. Ayin Kapisi'ni aradim. Ama o mavi
kitap hi¢bir yerde yoktu. Onun yerine ayn1 baghga sahip bir kitap
buldum. Ay Kapisi: Yeni Bask:. Rengi koyu maviden sariya dogru
giden bir arka planin 6niinde, kapagin neredeyse tamamini kaplayan
zarif bir ay resmi vardi Kitabi aguigimda, yan sayfalarin miirekkep
siyaht degil, sasirtict derecede parlak bir kanarya saris1 renginde ol-
dugunu gordiim. Sayfalari gevirdigimde metnin igerigi hemen he-
men ayni goriinityordu. Kitabin farkli bir edisyonunu yapmuglard.
Kitabin sevildiginin ve hili talep edildiginin kanitiydi. Bu bilgi i¢imi
isietr. Kitaplar da bu sekilde yeniden dogabilirdi.

Acaba bu kitab: kimler okuyacak ve kitaptan neler alacaklards. Ah...
Kitaplar iizerine galigmay1 o kadar gok istiyordum ki. Insanin yarini
sabirsizlikla beklemesini saglayan ve kendi i¢inde bilmedigi duygularla
ylizlesmesine yardimc olan kitaplar ¢ikarmak istiyordum. Sartlar de-
gisse de Miladayken hissettigim duyguyla ayniydi. Benim okudugum
versiyonunda giizel gece gégiinde siiziilityormus gibi goriinen Ay Ka-
prest da igerigi ayni kalmasina ragmen simdi tamamen yeni bir tasarima
sahipti ve artk ay 1sig1yla aydinlaulmug gibi gériiniiyordu.

Ayrica, benim okudugum baskida her ¢ift sayili sayfanin sag
alt kogesinde yer alan, biiyiiyen ‘ve kiigiilen ayin minik siyah beyaz

-
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motifi, yenisinde en {iste tasgtnmugt1. Bir zamanlar agagida olan, daha
yiiksege ¢ikmigti. Ayni motif olmasina ragmen gokte duyuruyormus
izlenimi veriyordu artik.

Ben de degisecegim. Ne kadar ayni kalmaya galigsam da. Igimde-
ki istekse ayn1. Ne kadar degismeye caligsa da.

Cocuguna Noel Babanin hayalini yagsatmaya ¢alisan bir ebe-
veyn, onun gergegini kendi kalbinde yasatiyor demektir. Bu
ylizden birgok gocuk, kizagina binen Noel Baba'nin gergekten
var olduguna inanur.

Kis giinesinin altinda kitab: okumaya devam ederken telefon gald:.
Telefonu agum. “Akgaagag Yayinevi Yazi Isleri, buyurun.”

Kiriyama'nin Akgagag ile hemen ayarladig toplantuda yayin yo-
netmeni bana iki soru sormugtu: “Romanin yayina hazirlik siirecini
Mizue Hoca ile nasil yonettiniz? Peki gelecekte ne tiir kitaplar ya-
yimlamak istiyorsunuz?” Editér, i¢ten ve tutkulu yanitumi dikkatle
dinleyerek bagini salladi. Miladayken ve Dokiimantasyon Birimi’ne
transfer edildikten sonra tekrar diisiinmeye bagladigim seylerin sonra
bana ¢ok yardimi olacakut.

Banyusa, bana bu noktaya ulagmam igin gerekli olan her seyi
saglamigti. Deneyimledigim her seyin bir anlami varmug gibi gorii-
nityordu. Banyusa’ya olan minnettarligim ve gabalarimun takdir edil-
mesi, bugiin ayaklarimin yere saglam basmasini sagliyor.

Hatun diger ucundaki kisiye biraz beklemesini soyleyip bekletme
tusuna bastim.

“Imae Hanim, Vatahasi'den telefon var,” diyerek telefonu kargt
masadaki kidemli galigana aktardim. imae Hanim, galistig1 bir yazar-
la telefonda konugurken, yanindaki katlanabilir sandalyede oturan
birinci sinif 6grencisi Miho’nun 6niinde resimli kitap agikt. Miho,
Imae Hanim'in kiziyd. Influenza salgini nedeniyle bugiinden itiba-
ren okullar gegici olarak kapatulmigti.
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Cocuk kitaplar1 béliimiiniin yayin yonetmeni Kisikava Hanim
geldi. Miho'yu fark ettiginde egilip nazikge, “Bu kitap nasil sence?
Eglenceli mi?” diye sordu. Kitap, Ak¢aaga¢’in yayimladigi serinin
ikinci kitabiyd1. Cesitli deliklere yuva yapan ciicelerle alakali bir
hikaye anlauliyordu.

Miho negeyle, “Evet, eglenceli. Kahverengi sirth kopek Bugi’yi
sevdim, hamburger kéftesine benziyor,” diye yanitlad1.

“Ne? Hamburger mi? Hig bdyle diigiinmemistim.”

Oradan gegen bagka bir ¢alisan da Miho’ya bakip giiliimsedi.
Miho, ¢ok degerli okurlarimizdandi. Bu isyerinde ¢ocuklar hog kar-
stlaniyordu. Ilk baglarda ¢ok sagirtyordum. Bir keresinde dogum iz-
ninde olan bir ¢alisan, bebegiyle sirketi ziyarete geldiginde, herkes
bebegi gérmek igin etraflarina toplanmig, hatta sirket baskani onu
kucagina almugt1.

Kisikava Hanim masama yaklagip bana bir illiistrasyonun renkli
fotokopilerini verdi. “Sakitani Hanim, Futaba’ya hangisini sevdigini
sorabilir misiniz?”

Kiigiik cocuklara yonelik resimli kitabin taslaklariyd: bunlar.

“Tabii, memnuniyetle.”

“Tegekkiir ederim.”

Su 4na kadar bagka yerlerde ise engel oldugu diisiiniilen gocuk-
larin varlig1 burada kabul ediliyor, hatta islerde yardimer olarak go-
rilliiyorlard1. Bu benim kendimi rahat ve giilii hissetmemi sagliyor-
du. Kendinizde eksik ya da fazla olarak gérdiigiiniiz seyler, bagka bir
yerde tam tersi bir sekilde degerli olabilirdi. Ayni sey iilkeye veya
mevsime gore farkh sekillerde algilanabiliyordu.

Kisikava Hanim gittiginde dikkatimi tekrar kitaba geviriyorum.

Ebeveynlerin 6grettigi Noel Baba bir yalan degil, daha biiyiik
bir gergegin parcasidir. Ayni sekilde, kalbimizdeki Giines ve
Ay’in gozleri de, birbirleriyle isbirligi i¢inde ve birbirlerinin
varligini inkir etmeden, diinyay: algilamamizi saglar.
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Ayin Kapise'nin yeni versiyonunda yer alan bu sayfay1 o kadar ¢ok
okumugtum ki ezbere soyleyebilirdim. Paragrafin altni ¢izmigtim.
Tekrar tekrar, kalbime kazimak icin.

Kitabevinde galigmaya basladigimda bir seyin farkina varmistim.
Insan bir roman okurken veya yazarken Ay Gézirnii kullaniyordu.
Ancak diinyaya sunmadan 6nce ona sekil verirken Giines Gozii dev-
reye giriyordu. Her iki goz de 6nemliydi. Ben de bundan sonra her
ikisini de agik tutmaya ¢alisacaktm, ikisinin birlikte isbirligi i¢inde
ve birbirini inkir etmeden varliklarini siirdiirmesini saglayacakuum.

Kitab1 kapatip yavagca masamdaki kitap desteginin arasina koy-
dum. Sonra ince kitab: aldim. Gegen ay rastladigim bir kisa oykii
kitabyd.

“Iste buldum!” diye diisiindiim. Ne yapip ne edip bu yazarla bir-
likte ¢aligmak istiyordum. Onunla iletisime ge¢mek i¢in tiim bag-
lanularimdan yararlanarak onun e-posta adresini almigum. Derin
bir nefes alip, bilgisayara déndiim. Yavas yavas dogrudan kalbim-
den gelen bir e-posta yazmaya bagladim: Sizinle yeni bir kapt agmak
istiyorum.

Diinya doniiyor.
Giinesin aydinlatugi aya bakiyoruz.
Ayaklarimiz yerde ve gozlerimiz gokyiiziinde, degiserek ilerliyoruz.
Agugimiz sayfanin diger tarafindaki birilerine o kocaman gergegi
ulagtirmak igin.
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HIROYA, 30 YASINDA, EV GENCI/NEET
(NE EGITIMDE NE ISTIHDAMDA YER
ALAN GENC)

T lkokuldayken benimle oyun oynayan arkadaglarim sayesinde ¢ok
sey 6grendim.

Bazilar1 insan degildi ya da bu diinyaya bile ait degildi ve gok eski
zamanlardan, uzak gelecekten ya da baska boyutlardan geliyorlard..

Bana sinif arkadaglarimdan daha yakin olan bu dostlarimin yagla-
11 hig ilerlemiyordu. Her zaman ¢ok havaly, eglenceli, cesur ve nazik-
lerdi. Ozel giigleriyle mertge kotiiliikle savasip okulun en giizel kizi-
nin kalbini kazaniyorlardi. Onlarla kag kez bulugursam bulugayim,
her zaman beklentilerimi agarak beni etkiliyorlardi.

Oyleyse neden boyle olmugstu? Zaman neden sadece benim etra-
fimdan akmisti? Benden ¢ok daha biiyiik olanlar: bile geride birakip
otuz yasina basmistim. Ustelik hicbir sey olamadan...

*
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Cok biiyiik daikon’lar” vardh.

Annem yemek masasinin tizerindeki bez torbadan sebzeleri ¢ika-
rirken siirekli bdyle diyordu. “Miura daikonu deniyormus. Subat ay1
tam mevsimi! Gergekten o kadar biiyiiklerdi ki.”

Torbadan patates, havug ve elma ¢ikardi. Hepsi de kocamand..

“Bir tane almak istedim ama elim ¢ok agir olunca biraktum.”

Bu sefer de bir Cin lahanasi ¢iku.

“Geri doniip alsam mu ki? Ama insanlar bana bakip yine gelmis
diye diisiiniirse utanirim. Zaten bir an 6nce ise gitmem lazim.”

Annem kendi kendine konuguyor gibi davransa da aslinda kol-
tukta televizyon izleyen benimle konustugunu biliyorum.

Mahallemizdeki ilkokula bagli Halk Egitim Merkezi diye bir
yer vardi. Buraya ben ortaokuldayken tagindigimiz igin oraya hig
gitmemigstim.

Halk Egitim Merkezi’'nde gesitli kurslar, etkinlik yapiliyor; an-
nem de arada bir ¢icek diizenleme derslerine katliyordu.

Bugiin Halk Egitim Merkezi’nde her {i¢ ayda bir kurulan “Halk
Egitim Merkezi Pazar1” agikti, annem de oraya gitmisti. Pazarda dog-
rudan tireticilerin gonderdigi meyve ve sebzeler satliyordu.

“Hiroya, sen gidip alabilir misin?”

“Tamam.”

Kumanday: ekrana dogrultup televizyonu kapattum. Higbir prog-
ramimin olmadig bir cuma giiniiydii. Ogleden sonra ¢ikan, hep
ayni sagma geyleri 1siup 1sitip konustuklari programlari izlemiyor-
dum zaten.

“Cok sagol,” dedi annem gozlerinin igi giilerek.

Otuz yaginda olmama ragmen isim giiciim olmadan evde bos
bos durdugum igin kendimi suglu hissediyordum. En azindan anne-
min kasten beni ¢ikarmak igin yapugi oyuna uyarak daikon almaya

gidebilirdim.

* Daikon: Biiyiik, beyaz bir turp cesidi. (e.n.)
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Ayaga kalkugimda, annem hemen katlanmug bez torbay: bana
uzatt1.

“Daikon ve golevez al. Ah, muz da al.”

Durdukga liste uzuyordu.

Ciizdanimui ve ¢igekli bez torbay: ceketimin cebine ukigtirip dig
kaptya y6neldim.

Okulun 6n kapisina vardigimda kapali oldugunu gordiim. Halk Egi-
tim Merkezi’nin farkli bir girisi vardi herhalde. Bilgi panosuna bakip
yolu takip ederek beyaz bir binaya vardim. Cam kapidan igeri girince
karsima resepsiyon ¢ikti. Resepsiyonun arkasindaki ofiste kir saglt
yasli bir adam masada oturuyordu.

Ben igeri girince ofisteki adam vezne penceresinden ¢ikip, “Liit-
fen adiniz1 ve ziyaret amacinizi buraya yazin. Saati de.”

Dar bankonun tizerindeki klasére “Ziyaretci Cizelgesi” yazili bir
kagic takilmisti. Annem dahil pek ¢ok kisinin oldugu listede, ¢ogu
kisi 6yle yazdig1 icin ziyaret amacina “Pazar”, isim kismina da “Hi-
roya Suda” yazdim.

Pazarin oldugu lobi ¢ok biiyiik degildi ama iistiinde sebze, meyve
ve ekmek satilan bir dolu masa vardi. Pek miisteri yoktu. Annemin
istediklerini hizlica topladim. K&sede iki teyze oturmus, sohbet edi-
yorlardi. Birinin tizerinde tarim kooperatifinin esofmani, digerinin
kafasinda da kirmizi bir bandana vardi. Yakinlarindaki beyaz tahta-
nin tizerinde “Kasa” yazisini gorebiliyordum, sanirim orada 6demeyi
yapacakum. Daikon’u, gélevezi ve muzlari kollarimda tutarak kadin-
larin yanina gittim.

Uriinleri masanin iistiine giiriiltiiyle birakip ciizdanimi gikarir-
ken hi¢ diisiinmeden yiiksek bir sesle, “Monger!” diye bagirinca ka-
dinlar bana baku.

Elyazisiyla “Hos Geldiniz” yazilmig kigit tabagin yaninda yak-
lagik bes santimlik kiigiiciik bir peliis oyuncak duruyordu. Monger,
Fujiko-Fujio ikilisinin manga serisi 2/ Emor’da gikan bir karakterdi.
Ucu kestane: gibi sivrilen kafasinin tepesinde kivrik bir tel sagt olan
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yuvarlak formlu bir karakterdi. Elimi oyuncaga uzaurken bandanali
kadin, “Ah, kusura bakmayin. O saulik degil,” dedi. “Sayuri’cigin
yapug bir kege ignelemesi. Kitap aldigimda vermisgti.”

“Sayuri’cik?”

“Kiitiiphanede hani... Bunu yapan Sayuri Komagi yani.”

Fujiko-Fujio denilince herkesin aklina ilk basta Doraemon geli-
yor. Aslinda bagka bir¢ok meshur eserleri olmasina ragmen bunlarin
icinden 21 Emon neredeyse hi¢ bilinmiyor. Fiitiirist bir bilimkurgu
hikayesi olan bu eser, kohne ve harap bir otelin varisi 21 Emon hak-
kinda. Ben 27 Emor’un ikilinin en iyi isi oldugunu disiintiyorum.
Bu yiizden Sayuri Komagi adindaki kizi gérmek istiyorum. Konus-
masak da olur. Sadece yiiziinii gérsem yeter.

Golevezi ve muzlari bez torbaya ukip, torbaya sigmayan devasa
daikon’u koltugumun altina stkigtirarak kadinlarin bahsettigi kiitiip-
haneye dogru y6neldim. Binanin arka tarafinda olan kiitiiphaneyi
hemen buldum.

Giristen igeri goz atugimda, 6niimdeki bankoda atkuyruklu bir
kiz duruyordu. Ust iiste uzunca yigilmug kitaplarin barkodlarini teker
teker dikkatle tariyordu. Demek bu kiz Sayuri Komagi’ydi!

Disiindiigiimden daha gengti. Muhtemelen daha ergenlik ¢ag-
larindaydi. Minyon tipli, biiyiik yuvarlak gozleri olan bir kizd1. Sin-
caplart animsatiyordu. Ismiyle tam olarak uyusan sevimliligine gii-
limsemeden edemedim.

Kiitiiphane halka agik oldugu i¢in iicretsizdi ve herkes girebilirdi.
Bankonun tizerine dogru hafifce abandim, Sayuri birden bana bakt1.
Yasadigim ani gokla oldugum yerde kalakaldim.

“Merhaba,” dedi parlak bir giilimsemeyle.

Sersemlemis halde, “A, merhaba,” diye cevap verip kiitiiphaneye
girdim.

Burasi sadece yeni kitaplarin sauldigs bir kitapgidan farkli olarak,
zamanin kalinularini biriktirmis gibi hissettiren bir atmosfere sahip-
ti. Normal bir gehir kiitiiphanesinden daha kompaktti. Kitap rafla-
riyla gevirili dururken, yiiregim bir nostalji dalgas: doldu. Etrafimda
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donerek igeriyi inceledim. Sonrasinda cesaretimi toplayip Sayuri’yle
konugmaya bagladim. “Sey... Manga var m?”

Sayuri giilimseyerek cevap verdi. “Evet, var. Ama ¢ok gesidimiz
yok.”

Uzun bir siire sonra ilk kez bir kizla konusmugtum. Aldigim na-
zik cevapla mutlu olup biraz haddimi asarak, “27 Emon’u sever mi-
sin?” diye sordum.

“21 Emon?”

“Evet, Fujiko-Fujio ikilisinin.”

Sayuri kafasi karigmig gibi, “Doraemon’u biliyorum ama...” dedi
oziir dilercesine giiliimseyerek.

Siirekli duydugum bu cevap kargisinda sagirip iiziilerek telagla,
“Ama pazardaki teyzeye Monger’t yapmugsin,” dedim.

Sayuri bagini iki yana sallayarak, “Muroi Hanim’in gozii gibi bak-
ug1 maskotu diyorsunuz herhalde. Yapan, kiitiiphanecimiz Komagi
Hanim. Arkadaki danisma kogesinde duruyor. Size manga 6nerisin-
de de bulunabilir,” dedi.

I¢imde yeni bir firtinanin ganlari almaya baslad:.

Demek kiitiiphanede bagka personel de vardi. Simdiye kadar ki-
tap yigindan fark edemesem de dikkatle bakugimda atkuyruklu kizin
boynunda asili isimlikte “Nozomi Morinaga” yaziyordu.

Duyuru panosu gorevi de géren bolmenin karsisi danigma ko-
sesiydi. Bolmenin oradan bir goz attugimda kalbim duracak gibi
olmugtu. Sagkinliktan kiigiik dilimi yutacaktum. Cigligimi bastrip
topugumun istiinde arkama déndiim. Orada Sayuri Komagi adinda
olabilecek bir kiz yoktu, sadece yiiziinde korkung bir ifade olan iriya-
11 bir teyze bankoda sikisip gémiilii kalmug gibi duruyordu.

On tarafa déniip Nozomi’ye, “Genma Saotome’nin panda haline
benzeyen biri diginda kimse yok ama?” dedim.

“O da kim?”

“Ranma ¥5'deki Genma Saotome. Uzerine su sigradiginda dev bir
pandaya doniisiiyor.”

“Pandaya m1 déniisiiyor? Cok tatli!”
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Hig de tatl degildi. Genma Saotome duygusuz, korkutucu bir
dev pandayd: giinkii. Agiklama yapma fikrinden bile rahatsiz olarak,
“Yani oradaki Komagi Hanim m1? Peliis oyuncaklari o mu yapiyor?”
diye sordum.

“Evet oyle. Elleri ¢ok hiinerlidir.”

Simdi anladim. Kendi kendime kesinlikle geng bir kiz oldugunu
diisiindiigiim i¢in soka girmigtim ancak eger oyuncaklari Genma Sa-
otome yaptiysa bu da ilging olabilirdi. Belki onunla konugabilirim.

“Ben esyalariniza bakarim. Liitfen siz gidin,” dedi Nozomi elleri-
ni bana uzaup. O giiliimsemeye direnemedigim i¢in ona bez torbayla
turpu verdim.

Ardindan bir kez daha danisma kosesine yéneldim. Tekrar bakui-
gimda gergekten de gogsiindeki isimlikte “Sayuri Komagi” yazdigini
fark ettim. Komagi Hanim piirdikkat ¢alisyor, sadece elleri hareket
ediyordu. Yakinlagip bakugimda yine kiigiik bir peliis oyuncak yap-
ugini gordiim.Kare siinger bir althgin tizerine yerlestirilmis yiin to-
puna kiigiik bir igneyi tekrar tekrar batiriyordu. Oyuncaklar1 boyle
mi yapiyordu?

Komagi Hanim’in hareket halindeki eli aniden durdu ve kadin
bana baku. Gézlerimiz bulustugunda irkildim.

“Ne ariyorsun?”

Konustu!

Aslinda konugmasinda tuhaf bir sey yoktu ama pandaya doniigen
Genma Saotome normalde konugsamadig i¢in birden afallamigtim.

Ne aryorsun? Derin ve algak bir sesle sordugu bu soruya kargilik
aklima gelen kelimeler beni sagirtmisti. Bu durum beni hazirliksiz
yakalayinca, gézyaglarim akmaya baglad:.

Benim aradigim... Ah, evetdogru... Aradigim sey...

Kahretsin.

Avucumla yanagimu sildim.

Neden agliyorum?
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Komagi Hanim, yiiz ifadesi hi¢ degismeden tekrar igneyi eline
alip batirmaya baglad1.

“Rumiko Takahasi ¢ok iyi, degil mi?” Rumiko Takahasi, Ranma
Y%’ nin yaraucist.

Sessizce konustugumu diisiiniiyordum ama demek ki beni duy-
mustu. Muhtemelen Genma Saotome diyerek onu giicendirmigtim.
“Himm, evet.”

“Takahasi'nin Urusey Yatsura ve Ikkoku Evi eserleri de giizel ama
sanirim en ¢ok Denizkiz: Efsanesi serisini seviyorum.”

“Ben de! Ben de!” dedim.

Sonra bir siire Komagi Hanim’la sevdigimiz mangalar hakkinda
konugtuk. Kazuo Umezudan Sirsiklenen Sinif, Naoki Urasava'dan
Master Keaton ve Ryoko Yamagisiden Yiikselen Giines Ulkesi'nin Im-
paratoru. .. Bir siirii seriden soz ettik. Hangi mangay: s6ylersem soy-
leyeyim Komagi Hanim bahsettigim her seyi biliyordu. Pek bir sek
s6ylemiyordu ama elinde peliis oyuncag: yaparken birkag kelimeyle
kisitls isabetli yorumlar beni ¢ok etkilemisti.

Komagi Hanim yanindaki turuncu kutuyu agti. Sekerleme iireticisi
Kuremiyado’'nun bal petegi desenli beyaz igekli bu ambalaji, herkesin
bildigi Honeydome kurabiyelerinin paketiydi. Aile toplagmalarimizda
gormeye alisik oldugum yumugak kurabiyelerdi. Bityiikannem eskiden
bu kurabiyeleri, yemesi kolay ve ¢ok lezzetli, diyerek ne ¢ok overdi.

Bana Honeydome kurabiyesinden ikram edecegini diisiinsem de
kutunun icinde elisi malzemeleri vardi. Bos kutulari tekrar tekrar
kullanmay1 seviyordu herhalde. Igneyi ignedenlige takip kutunun
kapagini kapatt ve bana baku.

“Cok geng olmana ragmen bir siirii eski mangay1 biliyorsun.”

“Dayimin bir manga kafesi vards. Ilkokuldayken orada takilirdim.”

Adi manga kafe olsa da simdiki internet kafeler gibi degildi. Is-
mine miinhasir “bir siirii manganin oldugu bir kafe” idi. O zamanlar
boyle gok yer vardi. Bu kafelerin simdikiler gibi 6zel odalart yokru,
bir masaya oturup siparis ettiginiz i¢ecekleri yudumlarken istediginiz
kadar manga okuyabileceginiz yerlerdi.

139



MICHIKO AOYAMA

Ben ilkokul ikinci siniftayken annem ¢aligmaya baglamigti. Ben de
okuldan sonra bisikletimle yirmi dakika uzakliktaki annemin kiigiik
kardesinin ve esinin islettigi Kitami Manga Kafe’ye giderdim. Dayim
da yengem de benden hi¢ para almadan —muhtemelen annem son-
radan 8diiyordu— igecek verip ne istersem yapma hakki taniyorlardi.
Kafenin kitapliginda dizili bir siirii mangadan segip kendimi oku-
maya verir, annem isten gelene kadar vakit gegirirdim. Mangalarda
kargima ¢ikan arkadaglarimla da orada tanigmigtim.

Mangalarda gordiigiim gizimleri taklic ederek resim yapmay1
sevmeye baslamisum. Bu yiizden illiistrasyon okumay: diigiinerek
liseden sonra tasarim okuluna girdim ama is bulmakta zorlandim.
Sevdigim illiistrasyon isini yapabilecegim bir yer yoktu ve diger islere
nasil bagvuracagimi bilmiyordum. Kayda deger pek bir becerim ol-
masa da ¢izim konusunda hig¢ de fena olmadigim: diigiinmeme rag-
men o alanda bir ig bulamiyorsam bagka hicbir alanda bulamazdim,
bu miimkiin degildi. Is bulma galismalarim hep basarsizlikla sonug-
land1. Yapugim yar1 zamanl islerde de tutunamadim. Simdi ise, bir
NEET olarak yagtyorum.

“Manga sanatgilar1 gergekten harikalar degil mi? Ben de ¢izim
yapmanin eglenceli bir gey olacagini diisiinerek meslek okuluna git-
tim aslinda. Ama sonra bunu ise déniistiirmenin benim i¢in imkan-
s1iz oldugunu fark ettim.”

Igsizligimin nedeni olarak sundugum zavalli bahane buydu.

Komag¢i Hanim boynunu kitlatarak bagini hafifce egdi. “Neden
imkénsiz oldugunu diisiiniiyorsun?”

“Sonugta ¢izim yaparak gecimini saglayabilen yalnizca bir avug
insan var, degil mi? Sadece resim konusunda degil, sevdigi seyi mesle-
ge doniigtiiren insan sayist da yiiz kisi arasinda bir kisi falandir. Hatta
o bile yoktur bence.”

Koma¢i Hanim tekrar bagini gevirip isaretparmagini kaldirdi.
“Sana bir aritmetik sorusu...”

“Ha?”
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“Yiuz kigiden biri, diye diisiiniirsek yiiziin biri yiizde bir olur
degil mi?”

“Evet.”

“Fakat kendi yapmak istedigin seyi yapacak tek kisi sensin. Bu
durumda, yalnizca kendin varsin. Yani her yiiz kisiden degil de bir
kisiden bir kisi olur. Bu da yiizde yiiz demektir.”

“Ne?”

“Yani aslinda yiizde yiizliik bir ihtimal vardir.”

“Himm...” Bu hesaplama sanki bir kandirmaca gibiydi. Komagi
Hanim yiiziinde ayni soguk ifadeyle duruyor, hi¢ de §aka\<1p1yora
benzemiyordu.

“O zaman bir bakalim.”

Komagi Hanim, hizla dogrulup bilgisayara d6ndii. Sonra birden-
bire ta-ta-ta-ta-ta diye hizla klavyedeki tuslara basmaya baglad:.

O halini goriince refleks olarak, “Kensiro, sen misin?” diye takil-
madan edemedim. Klavyeyi kullanis bi¢cimi Kuzey Yildizi'nin Yumru-
gundaki Kengsiro'nun muazzam bir hizla diigmaninin 6zel noktalari-
nt delip gegen dliimciil teknigi gibiydi.

Komagi Hanim cevap vermeden kuvvetle son tuga basti, ardindan
yazicidan aldigi kagidi bana uzatt. “Sen su an yagtyorsun,” dedi teh-
ditkér bir sesle mirildanarak.

Ciddi yiiz ifadesinden dolay: biraz korktum. Ama tabii ki, Kensi-
ro’nun soyledigi meshur, “Sen ¢oktan 6ldiin,” lafina gonderme yap-
ugint anlamigtim.

Kégictaki tek saurda bir kitabin adi, yazari ve raf numarasi ya-
ziyordu. Evrimin Gorsel Kayitlar:: Darwin ve Digerlerinin Goziiyle
Diinya.

“Ee, bu nedir acaba? Manga m1?”

* Kuzey Yildizi'mn Yumrugu'nda Kensiro, 6zel nokralara vurarak diigmanini etkisiz
hale getirir. Teknik uygulandig: gibi aninda iglemez, Kensiro da aslinda goktan isini
bitirdigi fakat bunun farkinda olmayan rakibine bu ciimleyi soyler. Bu ciimle, inter-
net ortaminda siklikla kargilagilan popiiler bir kaliba déniigmiistiir. (¢.7.)
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“Bende sana dnerilebilecek bir mangayok. Soyleyecegim higbir sey,
gocuklugunda okudugun hazinelerin zenginligini gecemez ¢iinkii.”

Komagi Hanim bunlari séylerken, bankonun alundaki ¢ekme-
ceyi agt1. Dordiincii gézden el yordamuyla bir sey ¢ikarip bana atu.

Verdigi seyin yumusak bir dokusu vardi. Yoksa Monger mi, diye
disiiniirken yanildigimi anladim. Elimdeki sey kiigiik bir ugaktr. Gri
bir g6vdesi, beyaz kanatlari ve yesil renkte havali bir kuyrugu vardu.

“Buyur, bu senin igin. Kitapla gelen bir ek,” dedi yine ayn1 duy-
gusuz ses tonuyla.

Ben kafam karigik orada dururken Komagi Hanim, Honeydome
kutusunu agt1. Yiiziinde o somurtkan ifadeyle, peliis oyuncagini igle-
meye devam etti. Biraz dnce konustugumuzdan tamamen farkli bir
sekilde sanki ortamda danigma kogesinin kepenkleri kapanmig gibi
bir hava olugmustu.

Yapacak bir seyim olmadigindan kagidi alip kitap rafint aramaya
bagladim. Kitab: danigma késesinin hemen yakinindaki “Doga Bi-
limleri” kisminda bulmugtum. Ansiklopediye benzeyen biiyiik, agr
bir kitaptt. On kapakra diiz siyah bir arka planin iizerinde giimiis
renkli bir kusun fotografi vardi. Yana dogru bakan kus, boynundan
yukariya dogru gekilmisti. Kusun sert gagast uca dogru kivriliyordu,
iri gozlerinin ustiinde giir kirpikleri vardi. Tiiriini bilmiyorum ama
giizel, egzotik bir tiir veya Osamu Tezuka’nin tinlii Anka Kusu man-
gasindaki kug gibiydi.

Kitabin adi beyaz yazilmigt. Biiyiik karakterle “Evrimin Gorsel
Kayitlarn” yazan kismin alunda “Darwin ve Digerlerinin Géziiyle
Diinya” altbaglig1 yer aliyordu. Darwin ve “digerleri” ne demekei?
Oldugum yere ¢omelip kitabi agum. Ciinkii kitap ayakta okunama-
yacak kadar agird1.

[lk yarida uzun metin béliimleri vardi, sonraki kisimsa muhtesem
fotograflardan olusuyordu. Kuslar, siiriingenler, bitkiler, bocekler...
Renkli ve hog bir kompozisyonda bir araya getirilen fotograflarin her
biri 4deta sanat eseriydi. Bazi yerlerde fotograflarla ilgili agiklayici
metinler veya siitunlar bulunuyordu. Koma¢i Hanim'in bu kitab:
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neden bana énerdigi bir muammayd: ama fotograflar kesinlikle ilgi
¢ekiciydi. Hem parlak ve canli renklerinden hem de garip bir tirkii-
tiiciiliiklerinden ¢ok etkilenmigtim.

Gergek hayattan alinan goriintiiler olmasina ragmen sanki bir
fantezi diinyasindan ¢ikmug gibilerdi.

Bir kitab: yerine koymak i¢in yanimdan gecen Nozomi, “Size
kart gikaralim m1? Eger bu bolgede yastyorsaniz kitap odiing alabi-
lirsiniz,” dedi.

“Ah, yok. Yani... Odiing almak igin ok agr. Bugiin tagtmam ge-
reken daikon falan da var zaten,” diye lafi geveleyerek cevap verdi-
gimde arkamdan Komag¢i Hanim’1n sesi geldi.

“Gelip burada okumaya ne dersin?” Arkami déndiigiimde Komagi
Hanim bana bakiyordu. “Kitab: ‘6diing verildi’ diye etiketleyip ayiri-
r1z, boylece ne zaman istesen buraya okumaya gelirsin.” Comeldigim
yerden Komagi Hanim’a bakum. Sesimi ¢tkaramiyordum. Yine Ko-
magi Hanim’in sozleriyle aglayacak gibi olmugtum. Tarif edilemez bir
mutluluk ve rahatlama hissediyordum. Burada kalabilirdim.

“Bagtan sona okuman epey zaman alacak,” dedi Komagi Hanim
ve dudaklar1 yana dogru gerilerek giiliimsedi. Hipnotize olmug gibi
bagimla onayladim.

Ertesi giin, yani cumartesi giinii, uzun zamandan sonra ilk kez
trene bindim. Lisedeki sinif arkadaglarimla bir bulusmamiz vardi.
Normalde asla béyle seylere katilmazdim ama bu etkinligi kagirma-
mak igin gegerli bir nedenim vardi. Mezun oldugumuz giin, okul
bahgesinin kogesine bir zaman kapsiilii gommiistiik. Kartpostal bii-
yuklagindeki bir kigida sevdigimiz ve istedigimiz seyleri yazmus-
tk. Kapsiilii otuz yagimiza denk gelen sinif bulusmasinda agalim,
diye kararlagtirmiguk. Davet mektubundaki, “Etkinlige gelmeyen-
lerin yazilari, daha sonra organizator tarafindan postalanacak,” kis-
mini okudugumda sirumdan agag: bir drperti gegmisti. Kagitlan
zarflara koysaydik sorun olmazdi ama onlari sadece dérde katlayip
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goriinen yere isimlerimizi yazdigimizi haurliyorum. Ne yapip ne
edip kimse gérmeden kigidimi geri almam lazimdi. Zaman kap-
siiliinii aguktan sonra bir restoranda aksam yemegi planlanmugti.
Davet mektubuna bu aksam yemegine kaulamayacagim seklinde
cevap vermistim.

On sekiz yagindaki hallerimize otuz yas ¢ok biiyiik ve olgun geli-
yordu. Yasadigim tiim sorunlarin otuz yagina geldigimde ¢oziilmiis
olacagini saniyordum. O dénemde liseyi bitirip tasarim okuluna gi-
decegim icin mutluydum. Hayatimin geri kalaninda bir daha asla be-
ceremedigim beden egitimi, matematik gibi seyleri yapmak zorunda
olmayacaktim, sadece resim ¢izecektim. Ayrica tasarim okulundan
sonra illiistratér olarak kariyerime giden yolun belirlenmis oldugu
yanilsamasina kapilmigtm.

“Adimu tarihe yazdiracak bir illtistrator olacagim.” Boyle bir sey
yazmustim.

Simdi bunu diisiiniince bile utangtan yiiziime ates basiyordu.
Aslinda yeteneklerime ¢ok giivenmiyordum ve bu konuda o kadar
da ciddi degildim. Yazdiklarim gengligin verdigi diisiincesizlik mi,
kanimin deli akmast miyds, bilmiyorum. Gaza gelerek kendimi kap-
urmistim. Ama adimi tarihe yazdiracak kadar olmasa bile resim ya-
pabilecegim bir ortamda oldugum siirece, agag1 yukar: benzer bir is
bulabilecegimi diisiinmiigtiim.

Mezun olduktan on iki yil sonra ilk kez okulun kapisinda gegtim.
Bahgenin kogesinde bityiik bir kayin agacinin etrafinda goktan bir
siirii insan toplanmugti. Agacin kékiine yakin “17. Dénem Mezunla-
rinin-Zaman Kapsiilii” yazan plastik bir levha mezar tagi gibi duru-
yordu. Bugiiniin organizatorii olan Sugimura, elinde biiyiik bir kii-
rekle agacin yanindaydi. Eskiden simif temsilcimizdi. Pahali goriinen
kaz tiiyii bir ceketin altina gtk bir gémlek giymisti.

Yaklasugimda birkag kisi bana bakip hafifce baglariyla selam verdi
ve el salladi. Ama hepsi bu kadardi. Herkes hemen yanindaki kisiyle

konugmaya devam etti. Belki de kimse beni hatirlamtyordu.
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Agacin alunda etrafi izlerken biri adimi seslendi.

“Hiroya!”

Arkami déndiigiimde kisa boylu, siska biradamla kargilagum.
Seytaro’ydu. Pek yakin oldugumuz séylenemezdi ama arada sirada
konugsurduk. Sessizdi, sadece kitap okurdu ve kimseyle takilacak bir
tip degildi. Liseden mezun olduktan sonra birkag kez birbirimize yil-
baginda tebrik kartlar1 géndermistik, {iniversiteden mezun olduktan
sonra Sular Idaresi’nde caligtigini oradan hatrliyordum.

Seytaro dostga bir giiliimsemeyle, “Iyi goriiniiyorsun,” dedi.

“Sen de Seytaro.” dedim. Su anda ne yapugimin sorulmasini fa-
lan istemedigim icin yere bakum.

O sirada iki kisi yanimiza yaklagti. Birinin adi1 Nisino’ydu, digeri-
ninkini unutmustum. Sinifimizin en giiriiltiilii gocuklartyds. Ikisiyle
de dogru diiriist bir konusmam oldugunu haurlamiyordum.

“Aa, Seytaro degil mi bu?” dedi Nisino pis pis siritarak. Bana da
bir bakig att1 ama beni goriiniige gore benimle konugmakla ilgilenmi-
yordu. Ben de yiiziimii ¢evirdim.

Sugimura, “Tamam! Aruk herkes burada olduguna gore, haydi
baglayalim!” dedi bagirarak. Bir anda hep birlikte kapsiiliin gémiilii
oldugu yere yaklastik. Herkes nefesini tutarak topragin kazilmasini
izledi ve ¢ok gegmeden dan diye bir ses duyuldu. Kiiregin ucu metal
gibi bir seye carpmusti. Sugimura kiiregi birakip is eldivenleriyle ku-
tunun etrafini temizlemeye bagladi. Sonunda plastik bir torba i¢in-
deki donuk giimiis rengi gorebiliyorduk. Kutu topraktan ¢ikarilirken
biiyiik bir tezahiirat koptu.

Plastik posetin i¢inden koli bandiyla yapistirilmig piring krake-
rinin teneke kutusu ¢tku. On iki yil boyunca topragin altinda he-
pimizin mesajlarini saklamist1. Sugimura bandi dikkatlice ¢ikarip
kapagi a¢ti. Kutunun igine hepsi farkl: sekilde katli, sararmig kagit
pargalan sikigtirilmigti. Sugimura tek tek isimleri okuyup dagitma-
ya bagladi. Bazilari kdgid1 agar agmaz giiliiyor, bazilari birbirlerine
gosterip dalga geciyor, bazilar1 da yiiksek sesle okuyordu. Herkes
cok egleniyor gibi duruyordu. Kigitlara gelecekteki hayaller, agk
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itiraflari, dile getirilemeyen sikayetler yazilmigti. Herkes nese ve 6z-
giiven sagiyordu.

Otuz yas. Cogu kisinin artk isi ve ailesinin oldugu, birgok seyin
yerli yerine oturdugu ve duruldugu bir yas. Bugiin burada kimse ar-
ik bir lise 6grencisi degildi. Burada bulunanlar okul {iniformalarini
cikarip bagka bir seylere doniisen bir grup yetigkindi aruk.

Nihayet adim soylendiginde kagidi Sugimuradan alip hemen
ceketimin cebine soktum. Tamam, aruk gérevim bitmisti. Sonunda
rahat bir nefes aldim.

Ardindan Seytaro ¢agrildi. Kagidini yavasca 6zenerek agt.

“Ooo0, biiyiik yazar!” dedi Nisino, Seytaro’nun arkasindan boy-
nunu uzatarak. Seytaro’nun elindeki kigidin ortasina diizgiin bir el-
yazisiyla sadece, “Yazar olacagim,” yazilmugt.

Nisino alay ederek, “Dogru ya lisedeyken edebiyat dergilerine
bagvuruyordun. Hal roman yaziyor musun?” dedi.

Seytaro da sakin bir sekilde, “Yaziyorum,” diye yanitlad.

“Ha? Ne zaman ¢ikt1?” dedi Nisino ama ses tonu agik¢a gikugini
diigiinmiiyor gibiydi.

Adini haurlayamadigim ekiirisi, “Ney? Kitap m1 ¢ikardin?” dedi
bagini uzatp.

“Heniiz degil. Ama hili yaziyorum,” dedi Seytaro hafifce
giilimseyerek.

Nisino dislerini gostererek siritt1. “Vay be! Bu yasta hali hayalle-
rin pesinde kosuyorsun.”

Artk tepem atmus bir sekilde dik dik Nisino’ya bakum.

“Kes sunu! Hemen Seytaro’'dan 6ziir dile. Seytaro’nun romanlari
ok ilgi gekici! Ben ¢ok seviyorum. Zaten sen ne anlarsin ki? Kendi-
ni ne santyorsun da boyle konusuyorsun, ha? Disini urnagina takip
gabalayan biriyle dalga gegen pisligin tekisin! Siktir git!” diye avazim
¢ikug kadar bagirdim kafamin iginde.

Nisino ve ekiirisi onlara bakiglarimi bile fark etmeyip yakinlarin-
daki tig kisilik kiz grubuna karisarak sakalagmaya bagladilar.

Lisedeyken Seytaro bana bir kez romanini okutmustu. TenefFiiste
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resim cizerken sessizce yanima gelmis ve ¢izimime bakarak, “Cok
iyi,” demisti etkilenmis bir sekilde. Sonra bana, “Romanimi okumak
ister misin?” diyerek defterini uzatmisti. Gergegi soylemek gerekirse
igeriginin ne oldugunu tam olarak haturlamiyorum ama eliyle yazdig:
romandan ¢ok etkilendigimi animsiyorum.

“Ben gidiyorum,” deyip yiiriimeye basladigimda Seytaro pesim-
den geldi.

“Bekle. Haydi birlikte gidelim.”

Ufak tefek Seytaro. Her seyi narin ve kirilgan duruyordu. Boynu
da parmaklari da saglar da.

“Isin bitti mi? Aksam yemegi ne olacak?”

Seytaro bagini iki yana sallayarak, “Gitmiyorum ki,” dedi.

Giriileiilii kalabaligr ardimizda birakip birlikte okulun kap}ém-
dan gikuk. Kimse bizim gidisimize aldirmamust: bile. Istasyona giden
yolda yiiriirken havadan sudan seylerden konustuk. Kayin agaci ne
kadar da bityiimiig, bu sene kis sicak gegecekmis gibi seyler... Sonra
Mister Donut’in 6niinden gegerken Seytaro, meydan okumaya karar
vermigcesine, “Hey, kahve igmek ister misin?” dedi.

Seytaro utangag bir sekilde giiliince, ben de kizardim. Bagka bir ta-
rafa bakarak, “Olur,” deyip bagimi salladim. Ikimiz de tuhaf ve gergin
hissederek igeri girdik ve igecekleri siparis edip bir masaya oturduk.

“Cizimde ¢ok iyiydin Hiroya. Tasarim okuluna gitmistin, degil
mi?” dedi karsimda oturan Seytaro.

“Evet. Fakat isler yolunda gitmedi. Cizimlerim herkese uygun de-
gilmis. Tasarim okulunda da bana bunlarin ya ¢ok grotesk ya da deli
isi oldugunu soylityorlardi.”

“Ne? Bana da tam tersine romanlarimin ¢ok siradan oldugunu
soylityorlar. Cok yavan olduklarini ve hi¢ heyecan uyandirmadik-
larini. Caylak yazar yarigmalarina kauliyorum, zaman zaman eles-
tirmenlerden yorumlar aliyorum, onlar da hep bu minvalde seyler
oluyor.” Seytaro bundan ¢ok egleniyormus gibi giilimseyip siitlii
kahvesini yudumlad:.

Ona ¢ok saygt duyuyorum.
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“O zamandan beri roman yazmaya devam ettin, degil mi?
Harikaymuis.”

“Evet. Aksamlari ve hafta sonlar1 yazilarima odaklaniyorum. Haf-
ta igi ise gidiyorum ¢iinkii.”

Manukl: diye diisiindiim. Yapmak istediginden farkli bir is olsa
da galigip gegimini sagliyor ve bunun yaninda hayallerini gergekles-
tirmek igin ¢abaliyordu. Hem toplumda bir konuma sahip oldugu
hem de hayallerinin pesinden gittigi i¢in Seytaro’ya tiim kalbimle
sayg1 duyuyorum.

“Su Isleri’nde galismak bir tiir giivence gibi degil mi?” Bunu soy-
lerken bile ne kadar klise oldugunu diisiindiim.

Seytaro bardagini iki eliyle stkarak. “Tamamen garanti olan bir ig
var mu sence?” diye sordu.

“Senin gibi bir kamu kurulusunda ya da biiyiik bir sirkette ¢alis-
mak herhalde?”

Seytaro yavasca bagini iki yana sallad:.

“Yok &yle bir sey. Tamamen giivencede hissedebilecegin bir tane
bile is yok. Hepimiz tehlikeli bir dengeyi korumay: galigsiyoruz.” Yiiz
ifadesi yumugak ama ses tonu son derece ciddiydi. “Tamamen garan-
ti olan bir sey yok ancak bu, her seyin tamamen giivencesiz oldugu
anlamina da gelmiyor. Bunu kimse anlamiyor,” dedi Seytaro mirilda-
narak, ardindan dudagini isird1. Seytaro’nun neden yapmayi sevdigi
seye sadik kaldigini anliyordum.

Nisino’nun sozleri aklimdan gegince tekrar sinirlenerek yumrukla-
rimu stkam. “Seytaro, yazar olup o laflar1 Nisino’ya yedirmen lazim.”

Seytaro usulca giiliip bagini yeniden sallad.

“Suanda benimle dalga gegen insanlar, gelecekte ne olursam ola-
yim yine benimle dalga gececekler. Her zaman bana saldiracak bir
nokta arayacaklar. Ama benim igin hi¢ sorun degil. Romanlarimi
okumayan insanlarin ne diisiindiigii umurumda degil.” Kahvesini
yudumlayip bakislarini gozlerime dikti. “Soyledikleri sozleri yedir-
mek ya da 6fkeyi intikam araci olarak kullanmak i¢imden gelmiyor.
Beni motive eden tamamen bagka bir sey var.”
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Konugurken Seytaro’nun gozlerinin igi parliyordu. Seytaro sessiz
sakin ama iradeli biriydi. O siska bedenin iginde onu harekete gegi-
ren bir seye sahip olmasini biraz kiskaniyordum.

Sozlerimi 6zenle segerek, “Seytaro, romanlarini yayimlamadan
yaglanabileceginden endiselenmiyor musun hig?” diye sordum.

“Hmm.” Seytaro, cevab biraz diisiiniir gibi gozlerini yukariya ge-
virdi. “Endiselenmedigimden degil ama Haruki Murakami de yazar
olarak ¢ikigint otuz yaginda yapu sonugta. Bunu bilmek yirmili yas-
larim boyunca devam etmemi saglad1.”

“A, evet...”

“Fakat artik o sinur1 da gegmek tizere olunca panige kapilarak bag-
ka birini aradim. Jiro Asada. Yazar olarak ¢ikigini kirk yaginda yapt.”

“Oh, o zaman on yillik bir ek siiren daha var.” '

“Bu tarihi kagirsam bile daha sonrasi icin bagka kisiler de var. Ya-
zar olarak ¢ikis yapmanin herhangi bir yas sinir1 yok sonugta. Herke-
sin kendisine uygun kisisel zamanlamasi oldugunu diisiiniiyorum.”
Seytaro’nun yanaklari kizardi.

Seytaro LINE’imu istediginde hayaumda ilk kez LINE uygulama-

sint telefonuma yiikledim.

Ertesi giin Komagi Hanim'in dedigi gibi Halk Egitim Merkezi’nin
kiitiiphanesine ugradim. Arada bir gelen yaghlar disginda bos ve
sessizdi.

Igeri girdigimde Komagi Hanim higbir sey soylemeden kitabi-
mui gikarip bankonun izerine koydu. Kitabin iistiinde paket lastigiyle
“Odiing” yazan bir kagit tutturulmugtu. Saninm bu istedigim zaman
gelip bakabilecegim anlamina geliyordu. Hafifge bagimu sallayarak kitab
aldim ve bankonun 6niindeki okuma masasina oturup kitabt agtim.

Girisin ilk sayfasinda “dogal se¢ilim” kelimesini goriince kalbim
titredi. Bu konuyu okulda 6grenmistim. Temelde bulundugu ortama
uyum saglayabilen canlilar hayatta kalir, uyum saglayamayan canli-
larsa dogal olarak yok olur seklindeki teoriydi. Ancak bir ciimle beni
gercekten tiziiyordu:

149



MICHIKO AOYAMA

“Dogal segilimde faydali varyasyonlar korunurken, faydasiz olan-
lar yok olma egilimindedir.” Faydal ve faydasiz. Kime goreydi acaba?
Kafam allak bullak, okumaya devam ederken hig asina olmadigim
“Wallace” ismiyle kargilagtim.

Sayfalari gevirirken yiiziimii kitaba gitgide yaklagtirryordum.

Evrim teorisi denilince ilk olarak akillara Darwin gelir. Tiirlerin
Kokeni'ni yazan Charles Darwin. Ama onun arkasinda bagka biri
daha vardr: Alfred Russell Wallace. Darwin’den on dért yas kiigiik
bir doga tarihgisi.

Her ikisi de bocek aragtirmalari konusunda tutkulu aragtirma-
cilardi. Ne var ki, hayat sartlar1 ve kisilikleri tamamen farkliydu.
Darwin’in durumu gok iyiyken, Wallace ekonomik sikint1 yagtyordu.
Her ikisi de birbirinden bagimsiz olarak dogal seilim yoluyla evrim
teorisini 6ne siiriiyordu.

Ancak o dénemde herkes Incilde anlatlan yaraulisa inaniyor-
du. Diinyadaki her seyin Tanr’nin elinden ¢ikugi savunuluyor,
buna kargt bir teori ileri siiren herkes siddetle kinaniyordu. Bu yiiz-
den Darwin teorisini kamuoyuna duyurmaktan korkuyordu ancak
Wallace hi¢ ¢ekinmeden yazilar yayinlamaya devam etmisti. Bunun
tizerine Darwin panige kapilmaya baglamugti. Kitapta, “Yillardir tize-
rinde diisiindiigii teorinin getirecegi itibar1 kaybetmek istemiyorsa
halka agiklamaktan bagka caresi yoktu. Darwin kendini olabilecek
kotii seylere hazirladi,” yaziyordu. O zamana kadar tereddiit eden
Darwin, aceleyle Tiirlerin Kikeni kitabini yayimlamaya girigmisti.
Boylece Tiirlerin Kiokeni ve Darwin’in ismi simdi bile herkes tarafin-
dan biliniyordu.

I¢im bunalarak yazlanlar goziimle takip ederken Wallace'in
Darwin hakkinda, “Biz iyi arkadastik,” dedigi ciimleyi okudugumda
bagimi iki yana salladim.

Demek bu olanlart dert etmiyorsun Wallace?

Teoriyi ilk yayimlayan Wallace’ti. Buna ragmen ad tarihe gegenin
Darwin olmasini kabullenemiyordum.

Tasarim okulundayken benim de béyle bir sey bagima gelmisti.
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Her zaman gizimlerime gizlice bakan ve ardindan kompozisyonu
veya detaylar1 kopyalayan biri vardi. Cizim konusunda benden ¢ok
daha iyi oldugu igin tiim &vgiileri aliyordu, oysa onlar benim daha
onceden diisiindiigiim, fikirlerdi. Taklit¢i diye ¢ok sinirlenip kizsam
da bir kez bile agzimi agamamigtim. Ciinkii, “Ama ben de ayni seyi
diigindiim,” dedigimde kimsenin bana inanmayacagini biliyordum.
Kazanan, toplumda kabul gérenler oluyordu. Her zaman.

Derin bir i¢ ¢ekip sayfalar1 ¢evirdim. Tam bir sayfaya yayilmis,
fosillesmis bir kugun fotografi karsima ¢ikt1. Agiklama yazisinda oku-
duguma gore Kretase Donemi’nde yagamus bir Confuciusornis kusuy-
du. Kanatlar iki yana genigce agilmis ve gagasi yari agik bir halde
uyuyor gibi goriiniiyordu.

Bozulmadan kalmig kemiklere bakarken birdenbire ¢izim yapma
diirtiisii hissettim. Uzun zamandir hissetmedigim bir geydi. Bir ka-
lem alip ¢izmezsem sakinlesemeyecegimi biliyordum.

Komagi Hanim'in verdigi kigidi kitabin arasina koydugumu ha-
urladim. Masadan kalkip, bankoya gittim ve Nozomi'den bir titken-
mezkalem 6diing aldim.

Siyah bir tilkenmezkalem ve bos bir sayfa. Bana yeterdi.

Confuciusornis fosiline bakarak yavag yavas fotografi yavas yavas
kopyalamaya bagladim. Zihnim bosalmigti. Kalemimin ucundan do-
guyordu kus. Ben farkina varmadan can bulmugtu bile.

Sadece resme bagli kalmayarak hayal giicimii isin i¢ine kattim.
Sadece kemikten olusan kus canlanmigti. Kanatlarinin ucuna gizdi-
gim keskin trpanlar kotiiliikleri bigiyordu. Bu girkin iskeletin koklii
bir adalet duygusu vardi. G6z gukurlarina da mini minnacik Japon
baliklar: yerlestirmigtim.

Kendimi tamamen kapurip resmi neredeyse bitirmistim. Yanima
ne zaman geldigini fark etmedigim Nozomi bagirdiginda irkildim.
Bundan sonra gelecek sézleri biliyorum. Kesin, “gok garip” diyecekti.

Ama Nozomi gozleri parlayarak, “Hocam buraya bir bakin! Hiro-
ya Bey ¢ok giizel bir ¢izim yapmus.”

Sozleri farkl bir sebepten sarst beni. Biiyiik ihtimalle kiitiiphane
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kartimi gikarirken 6grendigi adimla seslenmesi de beni 6vmesi de hig
beklemedigim tepkilerdi.

Komagi Hanim, yavag yavas ayaga kalkip bankodan ¢iku. Zarifce
salinarak masaya kadar gelip yanimda durdu.

Sonra tuhaf bir bogaz temizleme sesi gikarip, “Miithis bir 6zgiin-
liik!” diyerek bagini sallad:.

Nozomi, “Yarigmalara katilmay1 denemelisiniz,” dedi.

“Ah, hayr, 6yle seylerde hi¢ sansim yok.”

Kéigidi burusturmak iizereyken Nozomi telagla, “Durun! Eger
onu atacaksaniz, ben alabilir miyim?” dedi.

“Emin misiniz? Tuhaf oldugunu diigiinmiiyor musunuz?”

“Hayr, ¢ok giizel.” Nozomi, k4gidi benden kaparcasina alip iki
eliyle gogsiine basturdi. “Hem tuhaf hem de mizahi bir yonii var.
Ayrica igindeki sevgiyi hissediyorum.”

Anlagilmanin verdigi mutlulukla kalbim 1sind1. Hayir. Kendimi
kaptirmamam lazimd1. Bunlari sadece nezaketen sdyliiyordu.
Oyle ya da boyle bir kagit pargasindan bagka bir sey olmayacak
olan kus, Nozomi’nin ellerinde hayata tutunmusgtu. Sanki yarin bu-
raya tekrar gelebilecegim séylenmis gibi hissettim ve yanak kaslarim
bir giilimsemeyle gevsedi.

Ertesi giin tam kiitiiphaneye girecekken pazardaki bandanali teyzeyi
koridoru temizlerken gordiim. Adi Muroi'ydi. Korkuluklari bezle si-
liyordu. Beni goriince, “A, merhaba!” dedi. “Bugiin Sayuri’cigin izin
glinii.”

“A... dyle mi?”

O anda kafama dank etti, Muroi Hanim beni yénlendirip kiitiip-
haneye gitmemi saglamisti.

“O giin Sayuri’cik dediginiz igin ben de Komagi Hanim'in geng
bir kiz oldugunu sandim,” dedim homurdanarak.

Muroi Hanim yiiksek sesle kahkaha att. “Alemus iki yagina gelip
benim gdziimden bakarsan Sayuri’cik geng bir kiz. Daha sadece kirk
yedi yasinda.”
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Kirk yedi yaginda bir geng kiz. Oysa ben otuz yasgimda kendimi
tamamen yagl hissediyorum. Kimin geng, kimin yaslt oldugu kisiye
gore degisebilir. Ama Koma¢i Hanim’in kirk yedi yasinda olabilece-
-gine akil sir erdiremiyorum. Komag¢i Hanim, sanki bir yagi ayan bir
varlik gibi geliyor bana. Ancak sonugta o da normal bir insan.

“Monger’1 sever misiniz?” diye sordugumda Muroi Hanim ani-
den, “Monger!” diye bagirdi. Sanirim Monger’1 taklit ediyordu. Bir-
den yapug: bu taklitle korkudan sigradigim igin kaula kaula giildi.

“Severim, severim. Mitkemmel yarauk Monger!”

Bu konuda hakliydi. Monger’a disardan bakilinca pek bir 6zelligi
yok gibi duruyordu ama agir1 soguga ve kavurucu sicaga dayanabilen,
her seyi yiyerek enerji kaynagina doniistiirebilen mitkemmel bir ya-
ratiker. Ustelik iginlanabiliyordu.

“Her seye dayanabilecek kadar giiglii olabilir ancak tizgiin oldu-
gunda hemen aglayabiliyor. Oysa her yerde hayatta kalabilecek da-
yanikli bir bedene ve ozel yeteneklere sahip. Gii¢ denilen gey tam
olarak ne sahi?”

Cok derin bir gey soyledigini hissederek sustum.

“Ug y1l 6nce. Sayuri’nin buraya daha yeni geldigi zamanlar ona
Monger’1 sevdigimi soylemistim. Ondan bir yemek kitabi istedigim-
de bana kitapla birlikte kegeden el yapimi bir figiir vermisti. Cok
etkilenerek bana giizel bir ‘kitap eki’ verdigini séylemistim. Galiba
soyleme seklim hosuna gitmis.”

Demek, Komag¢i Hanim’in “ek”lerinin fikrini ortaya atan Muroi
Hanim’di.

“Komagi Hanim'la yakinsiniz, degil mi?”

“Evet,” dedi ve ¢émelip kovadaki bezi yikad1. “Ama mart sonunda
isi birakiyorum.” Hala ¢omelmis dururken yukar: dogru bana baku
ve gururla giiliimsedi.

“Kizimuin nisan ayinda bir bebegi olacak. Biiyiikanne olacagim.
Bir siire ona bakmak istiyorum. Yani buradan emekli olacagim. Isten
¢tkisim tam yeni is donemine geliyor. Nisan ayinda gelecek olan yeni
calisan, benim yerime gegecek.”
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Buradaki personelin bir yillik sézlesmesi vardi ve her iki taraf da
yenilemek isterse sozlesme yenilenebiliyordu. Muroi Hanim, “Bir ay
kadar daha buralarda olacagim, goriisiiriiz,” deyip kovasini alarak ya-
nimdan ayrildi.

Kiitiiphaneye girdigimde Nozomi bana giiliimsedi.

Muroi Hanim’in dedigi gibi Komagi Hanim yoktu. Danigma
kosesindeki bankonun kenarinda, paket lastigi takilmig kitabim du-
ruyordu. Geldigimde alabilmem igin o sekilde birakmugt1 herhalde.

Bugiin de kiitiiphaneyi kullanan gok az kisi vard: ve ortalik sessiz-
di. Okuma masasina tek bagima oturup usulca kitab: agum.

Antik¢agin tarihi, kuslar, sogukkanli canhlar kisimlarini bitire-
rek kitabi neredeyse yarillamistim, su anda bitkilerle ilgili bir sayfay
okuyorum. Veniis sinekkapaninin hareketli yapist beni biiyiilerken
izlendigimi hissederek kafami kaldirdigimda Nozomi’nin bankodan
bana bakugini gordiim.

Onu fark ettigimde Nozomi yavagca giiliimsedi. Soke olup utan-
cimu gizlemeye calisarak panikle, “Ise yaramazin biriyim, degil mi?
Yagimi bagimi almigim, isim bile yok ve burada oturmus Veniis si-
nekkapanina falan bakiyorum,” dedim.

Nozomi giiliimseyip bagini iki yana salladi. “Hayir, hig de
degil. Size bakinca ilkokul zamanlarim aklima geliyor. Ben &zel
ogrenciydim ve sinifta degil, revirde” derse katiliyordum. Nor-
mal siniftan biraz farkli ama az ¢ok nasil oldugunu tahmin
edebilirsiniz.”

Nozomi 6zel 6grenci miydi? Biraz sagirmustim. Nozomi devam
etti. “Komagi Hanim, 6nceden buradaki ilkokulun okul hemgiresiy-
di. Ben o dénemde ogrenciydim. Gegici bir durumdu ancak higbir
sekilde sinifa giremedigim i¢in kendimi revirde bulmugtum.”

* Cesitli sebeplerle normal derslere devam etmekte sikint1 geken 6grencilerin okul-
dan uzaklagmasini 6nlemek amaciyla bir siireligine okul revirinde egitim gordiigii
bir sistemdir. (.7.)
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Simdi diistintince Nozomi, Komagi Hanim’a “Hoca” diye sesle-
niyordu. Kiitiiphaneci olarak kendisine ¢ok sey ogrettigi icin boyle
seslendigini santyordum ancak demek ki asil sebebi buydu.

“Neden normal sinifa devam edemediniz?” diye sordugumda No-
zomi giildii.

“Nasil desem, bir seyleri herkes gibi yapamadim iste.”

Ah, o zaman ayniydik. Ancak bunu nazikge nasil sdyleyecegimi
bilemedigim i¢in bagimla onaylamakla yetindim.

“Yiiksek seslerden korkuyorum. O yagtaki ¢ocuklar aniden ba-
girip caginir ve hep giiriiltii yaparlar ya. Ogretmen diger ¢ocuklar
azarladiginda suglunun ben oldugumu diisiinerek kotii hisseder, sii-
rekli gergin olurdum. Cocuklar boyle seyleri anliyorlar, yani birisinin
farkli oldugunu veya bir seyleri yapamadigini hissedebiliyorlar. Dog-
rudan zorbalik gormedim ama herkesin beni gérmezden geldigini ve
oraya ait olmadigimi hissettim.”

Nozomi’'nin negeli ve canli bir ses tonuyla konugmaya ¢aligmasi,
ne kadar zor zamanlar gegirdigini daha da anlagilir kiliyordu.

“Daha sonra artik okula bile gidememeye baslayinca, annem sinif
ogretmenimle konugtu ve sinif yerine revire gitmeme karar verildi.
Revire gitmeye bagladigim ilk giin Komagi Hanim bana yaz tatili
odevi olarak hazirladigim okuma raporunun ¢ok ilging oldugunu
soyledi. Goriiniise gore bunu koridordaki panoda okumugtu. Uste-
lik yalan da sdylemiyordu ¢iinkii bana tam olarak hangi kisimlarin
neden iyi oldugunu agiklamigti. Yazimi okuyup yorum yapmasi beni
o kadar mutlu etmisti ki bundan sonra her kitap okudugumda mut-
laka bir rapor yazip Komag¢i Hanim'dan okumasini istedim.” Etrafin-
daki siralanmus kitaplara géz gezdiren Nozomi sakince devam etti.

“Zamanla yavag yavas sinifa dénme konusundaki giivenimi geri
kazandim. Ben lisedeyken Komagi Hanim burada kiitiiphaneci ola-
rak ¢aligmaya bagladi, bu yiizden mezun oldugumda ondan kiitiip-
hanecilik konusunda tavsiye istedim. O da burada kiitiiphaneci yar-
dimcist olarak ¢aligmami 6nerdi.”
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“Kiittiphaneci yardimecisi?”

“Evet. Kiitiiphaneci kursuna gidip sonrasinda asistan olarak ii¢ yil
calisirsaniz, kiitiiphaneci olmaya hak kazanabiliyorsunuz.”

“Yani 6nce kiitiiphaneci yardimcist olarak ii¢ yillik deneyime mi
ihtiyaciniz var?”

“Lise mezunuysaniz, evet. Liseden sonra iiniversiteye devam edip
yeterlilik i¢in ders alma segenegi de mevcut. Ama hem ailemin mad-
di durumu buna miisait degil hem de ben isi yerinde 6grenerek he-
men kiitiiphanede ¢aligmak istedim.”

Diisiindiigiimiin aksine 6niinde ¢ok uzun bir yol vard.. Kiitiipha-
neci olmak gergekten gok zor goriiniiyordu. Tiim igtenligimle soyle
dedim:

“Yine de bu kadar geng yasta ne yapmak istediginize karar verip
dogrudan bu yoldan ilerlemeniz harika.”

“Hiroya Bey, sizin i¢in de aynisi gegerli degil mi? Liseden mezun
olduktan sonra dogrudan tasarim okuluna gitmigsiniz.”

“Evet ama kimse benim ¢aligmalarimi kabul etmedi. Cizimlerime
¢ok karanlik ve tirkiitiicii dediler.”

Nozomi kafasini aniden yana dogru egdi. Bu hareketi biraz Ko-
magi Hanim’a benziyordu.

“Sey, mu1...” diye mirildanan Nozomi, bir geyler diigiiniiyormus
gibi iri gozlerini etrafta gezdiriyordu. Sonra birden bana déniip,
“Tath eksi domuz eti!” diye bagirds.

“Ne?”

“Tathh eksi domuz etine ananas koyulmas: hakkinda ne
disiiniiyorsun?”

Durduk yere niye bundan bahsediyordu? Kafam karigmig bir
halde bagimi yana egerken, Nozomi kipkirmizi bir yiizle var gii-
ciiyle konugmaya bagladi. “Bir¢ok insan bundan hoglanmaz, degil
mi? Tatli ve eksili domuz etinin i¢ine ananas koyulmaz, derler. Ama
ananasli olan asla kaybolmaz ve yapilmaya devam edilir, degil mi?
Neden acaba?”

“Ee, bilmem... Neden acaba?”
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“Her ne kadar tath eksili domuz etinin iginde ananas seven insan
sayisi az olsa da, bu insanlar ananast sevmekle kalmiyor, 4deta bayili-
yorlar. Bu bir tutku meselesi ¢iinkii. Cogunluk bir seyi kabul etmese
bile bunu yapan birileri oldugu siirece o seyin varliginin korunacagi-
n1 diigiiniiyorum.”

Cevap veremedim.

“Ben seviyorum. Tatli eksi domuz etinin i¢inde ananasi yani. Ve
sizin ¢izdiginiz resimleri de...”

Yiiregim hafiflemis gibi hissettim. Cok mutlu olmugtum. Nozomi
canla basla beni negelendirmeye, desteklemeye ¢alistyordu. Sevmek,
bir insan1 kurtarabilecek kadar giizel bir kelimeydi. Benim ve gizimi-
min kabul edildigini hissettim. Sadece nezaketen séylenmis olsa bile.

Keyfim yerinde eve dondiigiimde annemi telefonda biriyle sohbete
ederken buldum. Sesi ¢ok neseli ve mutlu ¢ikug icin annemin ki-
minle konustugu hemen anlamigtum. Annem telefonu kapattiktan
sonra, “Agabeyin nisan ayinda Japonya’ya geliyor!” dedi. Kafamin
i¢inde bir ¢inlama sesi yankilanirken beynimden vurulmuga dén-
diim. “Tokyo merkez ofise dénecekmis. Yeni bir birim agilmig, abin
de oraya sorumlu olarak segilmis.”

Ah, bir giin bunun olacagint biliyordum. Sonunda zamani gel-
misti iste. Canimun sikildigini fark etmemesi igin, “Oyle mi, ne gii-
zel,” diye cevap verip banyoya y6neldim.

Muslugu agum. Ellerimi kazir gibi higimla yikadim. Yiiziimii de yi-
kadim. Her yere su sigrad1.

Evrim kitabindan bir ciimle aklima geldi. “Faydali mutasyonlar
korunurken faydasiz olanlar yok olma egilimindedir.”

Agabeyim... Cocuklugumuzdan beri hep basariliydi. Ben ilko-
kuldayken annemle babam boganinca {i¢iimiiz babam olmadan yaga-
maya baglamistik. O zamanlar ortaokulda olan agabeyim 6ncekinden
de siki bir gekilde ders galigtyor ve hep kizgin gériiniiyordu. Babama
ve degisen durumumuza kizgindi. Onunla ne zaman konugmaya
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galisirsam galisayim benden rahatsiz olmus gibi yiiziini burugsturur-
du. Oz kardes olmamamiza ragmen her zaman iirkek ve endiseli olup
korkudan sinen ben, agabeyimden tamamen farkliydim. Sikigik evin
iginde onu rahatsiz etmemem gerektigini diisiiniir, okuldan doner-
ken Kitami Manga Kafe'ye siginirdim. Ama ilkokuldan mezun ol-
dugumda aruk oraya da gidememeye baglamigtim. Ciinkii o zamana
kadar hep tasrada yasayan annem, bekar bir anne olarak tek bagina
bizi bitylitmesine olanak saglayacak islerin oldugu Tokyo’ya taginma-
ya karar vermisti.

Universiteye burslu girip mezun olduktan sonra bir ticaret sirke-
tinde ise baglayan agabeyim sayesinde annem sonunda oldukga zorlu
olan tam zamanli igini birakmis, sevdigi firinda yari zamanli ¢aligma-
ya baglamust1.

Dért yil 6nce agabeyim is igin Almanya’ya génderildiginde, di-
riist olmak gerekirse rahatlamisum. Agabeyim etraftayken diinyanin
en ise yaramaz insani olarak hissetmekten kendimi alamiyorum.

Ama ben de... Ben de canimi disime takip ¢alismak i¢in ¢abala-
mustim. Fakat basarili olamamigtim.

Tasarim okulundan mezun olduktan sonra dershanelere ve evde
caligmaya yonelik egitim materyalleri sattum. Giin i¢inde miigterileri
gezip aksam sirkette telefon goriismeleri yaptryordum. Ama konugma
konusunda pek iyi olmadigimdan tek yapugim insanlarin sinirlerini
bozmaku ve kendimi igreng hissediyordum. Higbir zaman kotalar1-
ma ulagamadim ve patronumla benden kidemli personel tarafindan
siirekli azarlandim. Bana hep, eger gergekten yapmak isteseydin ya-
pardin, tamamen ise yaramazsin, gibi seyler séyliiyorlards.

Boyle caligmaya devam ederken bir ay sonra viicudum hareket
etmeyi birakt. Kendimi yataktan kaldiramiyordum. Kendimi 6n
kaptya kadar siiriikklemeyi bagarsam bile, ayakkabilarimi giymeye
yeltendigimde kafam duruyor, tiim viicudum kaskat kesiliyor ve
gozlerimden kendiliginden boncuk boncuk yaslar akiyordu. Gitmek
zorundayim, diye diisiindiikge viicudumdaki her sey ¢calismay: tama-
men durduruyordu. Séylemekten utang duysam da maalesef isten
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cikis igin gerekli tiim formaliteleri ve evrak islerini bile annem hal-
letmisti. Inanilmaz beceriksiz ve iflah olmaz derecede tembel herifin
tekiydim. Hem de 6nceden diisiindiigiimden bile daha fazla.

Isi biraktiktan sonra bir siire dinlenip en azindan yar1 zamanli
is bulmay1 diigiindiim. Ancak pek ¢ok seyi hizla ve ayni anda yap-
mak gereken marketlerde ve fast food zincirlerinde gérevlerimi yerine
getiremedim ve ne yazik ki siirekli hata yapip sorun ¢ikardim. Za-
ten boyle yerlerde iki haftadan fazla dayanamadim. Sonrasinda bir
nakliye sirketinde galigmay1 denedim ama daha ilk giinden belimin
agrisina dayanamayinca ertesi giin isi biraktim.

Ne iletisim becerim ne fiziksel giiciim var ne de algilarim agik.
Galiba diinya tizerinde yapabilecegim higbir is yok.

Annem ¢ok mutlu gériiniiyor. Cok normal tabii ki. Sonugta benden
tamamen farkli olan, giivenilir ve bagarili oglu eve geliyor. Havalima-
nt kargilamaya gidelim, diyor. Hi¢ gitmek istemiyorum.

Agabeyim uzak bir iilkeden eve geri déniiyor. Hem de benim ha-
yatumda bir kere bile binmedigim ugakla. Bu ailede evrimlesen kisi
agabeyim, ben ise sadece yararsiz mutasyonum.

Komagi Hanim'in bana verdigi ucagt hatrliyorum. Eski zamanlarda
insanlar muhtemelen gokyiiziine bakip ugan kuglar1 gériiyor ve ken-
dileri de u¢mak istediklerini diisiiniiyorlardi. Ancak insanlar, ne kadar
evrimlesirlerse evrimlegsinler kanatlarinin ¢tkamayacagini anlamig ol-
malilar. O yiizden ugak yapmaya karar vermiglerdi herhalde.

Ben asla bir kus olmayacagim, istelik bir ugak da yapamayaca-
gim. Higbir zaman gokyiiziine ugamayacagim.

Komagi Hanim, “Ne artyorsun?” diye sordugunda aklima gelen ilk
cevap, “Héla aramaya devam ediyorum,” olmugtu. Beni oldugum
gibi kabul edecek huzurlu “bir yer” ariyorum. Sadece bir yer...

*

159



MICHIKO AOYAMA

Ertesi giin kiitiiphaneye girdigimde Komagi Hanim’t 6diing ve jade
islemlerinin yapildig1 bankonun arkasinda otururken goriince sagir-
dim. Bugiin Nozomi’nin izin giiniiydii herhalde. Komag¢i Hanim,
Honeydome kutusunu yaninda getirmis, ignesini baurip ¢ikararak
keceden oyuncak yapiyordu.

Okuma masasina yonelirken yan gozle ona bakip kendi kendime,
“Ne kadar hevesli,” diye mirildandim.

Ama Komagi Hanim duymugtu. Gézlerini ellerinden ayirmadan,
“Eskiden revirde kege ignelemesi yapan bir 6grencim vards. Ilk bas-
ta onun sadece el sanatlarindan hoglandigini sanmigtim ama nasil
yapugin izledikten sonra baska bir sey i¢in oldugunu fark ettim.
Yiin yumaginin igine igne baturdik¢a diisiincelerinden uzaklagtyordu.
Kendim denedigimde bunu daha da iyi anladim. Beni tedirgin eden
kaygilarim ve bulanik ruh halim, kegeyi isledik¢e yavas yavas diizel-
migti. [ste 0 zaman 6grencimin de béyle yaparak zihnini dengeye
sokmanin bir yolunu buldugunu diisiindiim. Onun sayesinde ¢ok
faydali bir sey 6grendim.”

Demek Komagi Hanim’in da kaygilari ve inigli ¢tkight ruh halle-
ri vardi. Oysa ne olursa olsun higbir sey onu endigelendiremez gibi
geliyordu.

Okuma masasina oturup kitabimi agtim. Béylece diin aksamki ha-
berden dolay1 huzuru kagan zihnim biraz sakinlesmigti. Bana 6zel bir
ilgi gostermeyen ama ayni zamanda beni reddetmeyen ve hemen ya-
nimda elleri siirekli hareket eden Komagi Hanim'in varligina miitegek-
kirdim. Kitap okumak i¢in her zaman buraya gelebilecegimi séylemigti.
Ama bu gegici bir seydi. Hayatumin geri kalanini burada kitap okuyarak
gegiremezdim. Okul revirine giden ilkokul 6grencileri zamanlar: geldi-
ginde mezun oluyorlard: ancak benim igin otomatik olarak gergeklege-
cek herhangi bir déniim noktasi yoktu. Bir seye ne zaman baglayip ne
zaman bitirecegime benim i¢in kimse karar vermeyecekti.

Dogal segilim. Ortama uyum saglayamayan canlilar yok olur.
Eger boyleyse... Keske ben de yeryiiziinden silinebilsem. Neden
uyum saglayamayacagimi bile bile, istelik digerleri faydasiz bir
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mutasyon oldugumu diisiiniirken hayatimi aci i¢inde yagamak zo-
runda kaliyorum ki?

Cok bityiik bir yetenek olmasam da en azindan diinyada ilerle-
mek igin gerekenlere birazcik sahip oldugum takdirde belki bir sey-
leri bagarabilirdim. Bu bazen kirli oynamak anlamina gelse bile...
Boyle diisiiniirken bir kenara atilan herkesin hissettigi act daha da
gergekgi geliyordu. Golgede kalan Wallace gergekten de Darwin’i “iyi
bir arkadag” olarak mi gériiyordu acaba? Hala agik olan kitabin iis-
tiine dogru kapandim.

Komagi Hanim tekdiize bir sesle, “Sorun nedir?” diye mirildand:.

“Darwin gergekten berbat biri, degil mi? Wallace’a iziiliiyo-
rum. Once yayimlamay1 deneyen Wallace olsa da tiim 6vgiiyii ve
ilgiyi alan Darwin. Bu kitabi okuyana kadar Wallace’in adint bile
duymamigtim.”

Bir siire sessizlik oldu. Ben kitabin iistiinde kapanmig dururken
Komagi Hanim higbir sey séylemedi, muhtemelen igneyi yiin yuma-
gina baurtyordu.

Bir siire sonra konugmaya bagladi. “Biyografi veya tarih kitaplari
okurken dikkat etmen gereken bir sey var.” Bagimu kitaptan kaldur-
dim, Komagi Hanim benimle goz géze geldikten sonra yavasca de-
vam etti. “Bunun sadece birinin yorumu oldugunu aklindan ¢ikar-
ma. Gergek, olaylari yasamis kisi disinda kimse tarafindan bilinemez.
Kimin ne soyledigi, ne yaptig1 konusunda kulaktan dolma bilgilerle
farkli yorumlar yapiliyor. Yagananlari anbean aktaran internette bile
yanlis anlagilmalar olusabiliyor, bu nedenle béyle ¢ok uzun zaman
oncesine ait bir konunun dogrulugunu tam olarak bilmek miimkiin
degil”

Komagi Hanim boynunu kitlatarak bagini hafifce egdi. “Ama en
azindan o kitabi okuyarak Wallace’s tanidin ve onun hakkinda dii-
siiniiyorsun. Bu, Wallace’a bu diinyada bir yer yaratmak igin yeterli,
degil mi?”

Ben bu diinyada Wallace’a bir yer mi yaratmistum? Birisinin bagka
birini diiginmesi ona var olacag bir yer yarattig1 anlamina mu geliyordu?
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“Ayrica, Wallace oldukea tinlii biri. Hatta diinya haritalarinda,
organizmalarin dagilim sinirini temsil eden Wallace Cizgisi diye
bir gey bile var. Onun basarilarinin gerektigi gibi takdir edildigini
diigiiniiyorum. Bunlarin arkasinda, kimbilir isimleri bugiine kal-
mayan ka¢ tane biiyiik sahsiyet var.” Daha sonra Komagi Hanim
isaretparmagiyla yavagca alnina dokundu. “Bunu bir kenara bira-
kip Tiirlerin Kokeni hakkinda konusalim. ik 1859'da yayimlan-
digin1 6grendigimde, gozlerim sagkinliktan yerinden firlayacaku
ddeta.”

“Aa, neden ki?”

“Cilinkii bu yalnizca yiiz altmis yil 6nce. Cok yakin bir zaman
degil mi?” Cok yakin bir zaman... Gergekten 6yle mi? Ben diisiince-
li bir sekilde kaglarimi catarken, Komag¢i Hanim yavagca firketesine
dokundu. “Elli yagina yaklaginca yiiz yil kisa geliyor insana. Yeterince
cabalarsam yiiz altmis y1l yagayabilirim gibi hissediyorum.”

Dedigi sey bana manukli gelmisti. Komagi Hanim o yaga kadar
yasayabilir gibi duruyordu.

Komagi Hanim susup ignesini batirmaya bagladi. Kitaba bakip
bu sefer de Wallace’in yaninda olmus, isimleri yitip gitmis tiim in-
sanlan diigiindiim.

Halk Egitim Merkezi’nden ¢ikarken telefonum ¢aldi. Arama Seyta-
rodandi. Arkadaglarimdan neredeyse hig telefon gelmedigi i¢in oldu-
gum yerde durup gerginlikle telefonu agtim.

“Hiroya... Ben... Ben...” Telefonun diger ucunda Seytaro higkira-
rak agliyordu. Panikledim.

“Ne oldu? Hey, Seytaro?”

“Kitabim ¢ikacak!”

“Ha?”

“Isin asli, gegen yil sonunda Ak¢aagag Yayinevi'ndeki bir editor-
den e-posta aldim. Sonbaharda Edebiyat Bitpazari igin hazirladigim
kitapgig1 okuyan Sakitani Hanim diye biri. Birkag kez bulugup kitap
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tizerine tarugtik. Bazi degisikler yapiyoruz, bugiin de yayin plan i¢in
onay aldim.”

“Vay be! Harika bir haber!”

Titriyordum. Harika. Gergekten harika bir haberdi. Seytaro’nun
hayali gergek olmugtu.

“Ilk 6nce sana sdylemek istedim Hiroya.”

“Ne?”

“Eminim ki etrafimdaki herkes benim yazar olamayacagimu diisii-
nityordu. Ama lisedeyken bana hikayelerimin ilging oldugunu ve yaz-
maya devam etmemi soyleyen tek kisi sendin. Belki unutmus olabilirsin
ama o sozlerin beni harekete gegiren giig ve en giivenilir ulsim oldu.”

Seytaro hiingiir hiingiir aglarken benim de gozlerim doldu. Be-
nim... Benim ufacik bir séziime bu kadar deger verdigine inanami-
yordum. Ancak Seytaro’nun yazmaya ve yayimlamaya devam ede-
bilmesinin tek nedeni bu degil. Kalbinin derinliklerinde bir yerde,
kendine inaniyordu.

“Yani artk bir Su Igleri caligani degil,' bir yazarsin,” dedim bur-
numu gekerek.

Seytaro giilerek, “Yok,” dedi. “Su Isleri'nde galigtigim igin yazma-
ya devam edebildim. Bundan sonra da birakmayacagim.”

Bu sozleri igimden tekrarladim. Ne anlama geldigini anlamaya
aligir gibi... Bunun manukla alakast yoksa da ¢ok dogru gelmisti.

“Bir dahaki sefere kutlayalim,” dedim ve telefonu kapattim.

Heyecanla Halk Egitim Merkezi’'nin etrafinda dolagtim. Demir gitin
oniinde ancak iki kisinin oturabilecegi bityiikliikte kiigiik bir ahgap
bank vard, oraya oturdum.

Citin 6tesinde ilkokulun oyun alani vard. Bitisik olmasina rag-
men bu taraftan girig kapaulmigti. Su anda okul dagilmigti, cocuklar
maymun ¢ubuklarina tirmanmis oynuyorlardi. Subat ayinin sonla-
rindaydik ve aruk giinler uzuyordu. Kendimi sakinlegtirmeye ¢ali-
sirken ellerimi ceketimin ceplerine soktum. Sol cebimde zaman kap-
siilii notu, sagda ise Komagi Hanim'in bana verdigi oyuncak vardi.
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Ikisi de en bagtan beri ceplerimde duruyordu. Her birini bir elime
aldim.

Ugak. Giiniimiizde ¢ok sayida yolcu ve kargonun gokyiiziinde
ugtugunu gérmek artik kimseyi sagirtmiyordu.

Sadece yiiz altmig yil 6nce...

O zamana kadar Avrupa’da, tiim canlilarin Tanri tarafindan belirli
bir formda yarauldiina ve baglangigtaki bu formlarin ne simdi ne de
gelecekte degismeyecegine katksiz bir sekilde inaniliyordu. Semen-
derlerin atesten dogdugunu ve cennetkuglarinin sahiden de cennetin
elcileri olarak geldigini savunuyorlardi. Herkes igtenlikle bunlarin
gergek oldugunu diisiiniiyordu.

Bu yiizden Darwin bulgularini duyurmakta tereddiit etmisti. As-
linda ortama uyum saglamayan fikirlere sahip oldugu icin dogal se-
¢ilime ugrayacagindan korkuyordu. Ancak giiniimiizde evrim teorisi
siradanlagmugti. Imkansiz sayilan seyler artik ortak akla ve sagduyuya
déniigmiigtii. Darwin, Wallace ve o zamanin diger tiim aragtirmaci-
lar1 kendilerine inanip 6grenmeye de yayinlamaya da devam etmis-
lerdi... Cevrelerindeki ortami degistirmislerdi.

Sag elimdeki ugaga bakiyorum.

Yiiz altmus y1l onceki insanlara boyle bir aracin var oldugunu an-
latsaniz kimse size inanmazd: biiyiik ihtimalle. Demirin ugmasinin
miimkiin olmadigini, béyle bir seyin hayal diinyasina ait oldugunu
soylerlerdi. Ben de 6yle diisiiniiyordum. Cizim yetenegim yok ve dii-
zenli bir i bulmam da miimkiin degil. Peki bu diisiince, simdiye
kadar olasiliklarimi ne kadar sinirlamigti?

Sol elimde, yillardir toprakta saklanan lisedeki halim vardi. Dor-
de katlanmus kagidin kenarini kaldirarak zaman kapsiiliinii agum.
Kégitta yazilanlari okuyunca hayrete diigtiim.

“Insanlarin yiireklerinde yer edinen resimler gizecegim.”

Benim elyazimds, yani kesinlikle ben yazmigtim. Ama... Gergek-
ten bdyle mi yazmigtim?

Ah... Belki de dogruydu. Bir yerlerde gergek, yoldan sapmus ve

bir yanlis anlagilma igime iglemigti. Oysa bu zamana kadar “Adimi
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tarihe yazdiracagim” yazdigimi saniyordum. Biiyiik hayallerim vardi
ama hepsi parampar¢a olmugstu. Beni kabul etmeyen insanlarin ve
calisanlarini somiiren sirketlerin kol gezdigi toplumu suglayip kur-
bani oynamisum belki de. Ama zaten benim en bagtaki dilegim de
boyle bir sey degil miydi?

Nozomi’nin burugturmak tizere oldugum ¢izimi kurtaran elleri-
ni haurladim, gizimimi begendigini soyleyen sesini de. Ovgiilerinde
samimi oldugunu diisinmemistim. Nezaketen yapilmus, gostermelik
bir davranis oldugunu diisiinmiigtiim. Ne kendime ne de baskasina
inantyordum.

On sekiz yagimdaki benden 6ziir diledim.

Aslinda ¢ok ge¢ kalmis sayilmam, degil mi? Adimin tarihe yazil-
masini ¢ok isterim... Ama bundan ya da diger her seyden ¢ok istedi-
gim, birinin hayatinda, kalbinde yer eden bir resim ¢izebilmek. Eger
bunu basarabilirsem, ait oldugum yeri bulurum, degil mi?

Ertesi giin bir eskiz defteri ve gesitli kalemlerle birlikte Halk Egitim
Merkezi'ne gittim. Kitapta Confuciusornis kuslar gibi yarauci ruhu-
mu ategleyen pek ¢ok fotograf vardi. Onlari bir yarigmaya génderip
gondermeyecegimi bilmesem de, yeniden diizgiin bir gekilde ¢izim
yapmak istemigtim.

Halk Egitim Merkezi’'nin kapisindan igeri girdigimde, hep re-
sepsiyonda duran beyaz sagli yasli adam ve Komagi Hanim ayakta
sohbet ediyorlardi. Yanlarindan gegip kiitiiphaneye dogru ilerledim.
Kitabi izinsiz ¢itkarip okuma masasina gegtim, fotograf segmeye bas-
ladim. Cizim yapma niyetiyle bakinca i¢imde yeniden bir heyecan
dalgas: yiikseldi.

- Acaba Kuzey Amerika teke boceginin taslagini mi gizsem? Ya da
yarasa kanatlarindan ilham alarak bir karakter tasarlayabilirim. A,
Wallace’in portresini karakalemle ¢izmek de eglenceli olur. Ben say-
falar1 heyecanla gevirirken Komagi Hanim geri déndii. Odiing verme
bankosunda Nozomi ile konusuyordu.

“Muroi Hanim bir siire gelemeyecek gibi goriiniiyor.”
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Bagimu kaldirip onlarin oldugu yéne baktm.

“Kiz1 erken dogum yapmis. Nozomi, sana da zahmet olacak ama
mart ay1 sonuna kadar ofise yardim edebilir misin?” Nozomi biraz
saskin bir ifadeyle bagini salladi. Yok artk... Ayaga kalkum. Viicu-
dum diisiincelerimden daha hizli hareket ediyordu.

“Sey...” Komagi Hanim arkasini déniip bana bakti. “Ee, ben...
Bu isi ben yapabilir miyim?”

Alnimdan ter damliyordu. Ne diyorum ben?

Ama Nozomi’nin kiitiiphanede kalmasi gerekiyor. Kiitiiphaneci
olmak i¢in ¢ok ¢aligtyor ¢iinkii.

Burada galigmak i¢in ne yapmam gerektigini bilmiyorum ama hig
degilse bolca zamanim var.

Koma¢i Hanim kilini bile klplrdatmadan yliziime bakti, sonra

hafifce giiliimsedi.

Muroi Hanim'in yerine haftada dort kez sabah sekiz bugukta Halk
Egitim Merkezi'ne gelmek baglangigta zorlayiciydi. Ciinkii normalde
sabahin erken saatlerine kadar ayakrta kaliyor, alarm bile kurmadan
oglene kadar uyuyordum. Ancak bir siire sonra uyanmanin muazzam
yorgunlugunu atlaup disaridaki havay teneffiis edince tamamen uy-
kum agilmaya baglamisti. Hamlamig bedenim igin binanin temizli-
gini yapmak zor olsa da, birkag giin sonra halsizligim ge¢misti. Her
seyden onemlisi, bu kadar zaman sonra emegimi paraya doniigtiir-
mek benim i¢in canlandiriciyd..

Ne yapacagim en bagindan belliydi: resepsiyona bakmak, temizlik
yapmak, bilgisayara veri girmek, kursa gelenlere rehber olup destek
vermek. Daha 6nce hi¢ ¢ikmadigim ikinci katsa dans dersi ve konfe-
rans verilecek kadar genisti iistelik. Temizlik ve envanter y6netimiyle
ilgili bekledigimden daha fazla i vardi yani.

Komagi Hanim, benim ¢izim yapugimi etrafa yaymus gibi gorii-
nityordu. Bu yiizden benden Halk Egitim Merkezi Haber Biilteni
i¢in illiistrasyonlar ve etkinlikler icin posterler yapmam da istenmis-

i. “Ne kadar yeteneklisin!” gibi iltifatlar aldigimda ya da insanlar

-
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duvara asilan posterlerin 6niinde durduklarinda yumrugumu zafer
kazanmuggasina sikip igten ige seviniyordum. Nedense ¢izimlerim
ozellikle kiigiik cocuklar arasinda popiilerdi.

Burada zaman yavag ve rahat akiyordu. Daha 6nce yapugim diger
yart zamanl iglerden farkliydi. Belki sorun tembel olmam degildi,
belki de becerilerimi kullanmak igin yanlis yerleri se¢mistim sadece.
Az da olsa “ise yaradigimi” hissediyordum. Bu bana biiyiik bir rahat-
lik ve huzur vermisti. Burada olmak bana iyi gelmisti.

Halk Egitim Merkezi’'ne, kurs hocalar1 ve bu kurslara kaulan 6g-
renciler bagta olmak tizere bir siirii insan geliyordu. Renk terapisi
seanslari, elisi atlyeleri gibi ¢esitli etkinlikler diizenleniyordu. Bu
civarda yasayan insanlarin kaliteli vakit gegirecekleri, hem 6grenip
hem eglenecekleri, goniil rahatligiyla gelebilecekleri, dikkate alina-
caklari, genis capta kabul gérecekleri bir yer saglamak, bu tesisin en
biiyiik amaciydu.

Sik¢a gérdiigiim yagh kadinla lobide sohbet edip geng annelerin
getirdigi cocuklarla arkadas olunca, boyle sosyal bir yanim olduguna
sagirmigtim.

Ofiste gorev yapmadigim giinlerde kiitiiphanede kitap okuyor
veya resim ¢iziyordum. Garipti. Sanki fikirler, tizerlerindeki 6rtii kal-
dinlmig gibi bir bir fiskirmaya baglamisti. Oysa daha 6nce bir dolu
zamanim olmasina ragmen aklima hig¢bir sey diismez, icimden ¢iz-
mek bile gelmezdi.

Personelle de pek ¢cok konu hakkinda sohbet etmeye baglamigtim.
Resepsiyondaki beyaz sagli yagli adam Furuta Bey, Bolge Halkina Yo-
nelik Tesisler Dernegi adi verilen bir dernegin yéneticisi ve ¢alisantydi.
Bu dernek, Tokyo Belediyesi tarafindan kurulan, bélge halkina y6nelik
tesislerin y6netimi ve isletilmesinde gérevlendirilmigti. Is arama konu-
sunda daha once yalnizca sirketleri ve magazalari diiginmiistim. An-
cak artik etrafimda hig bilmedigim birgok is oldugunun farkindaydim.
Eger daha fazla aragurirsam bana tamamen uygun bir yer bulabilirdim.

ES
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Minnettar oldugum bir¢ok sey vardi. Burada ¢alisma imkén, rahatga
hareket edebilmek, tesise gelenlerin yiiziindeki giilimsemeyi gorebil-
mek... ve annem.

Isten ayrildigimda annem beni birazcik bile suglamamigti. Evde
tembellik edip durdugumda beni zorlamadan, nazik¢e disar1 gtkma-
ya tesvik etmisti. Insanlar annemin beni gimarttgini diisiiniiyordu
belki de. Annemin aile etkinlikleri sirasinda hicbir sey bilmeyen ak-
rabalarimiz tarafindan, “Hiroya ne is yapiyor?” diye sorgulanip ra-
hatsiz edici durumlara diigtiigii de g¢ok olmugtu. Her ne kadar bu
yasananlari daha aci verici kilsa da aslinda soru soranlarin herhangi
bir kétii niyeti yoktu. Her sey sadece okumayan yetiskinlerin oto-
matik olarak bir iste ¢alisug yoniindeki toplum algisiyla alakaliyds,
yasadiklarim bunu fark etmemi saglamusti.

Tiim bunlara ragmen annem, insanlarin ne diisiindiigiinii umur-
samadi ve bana baskida bulunmadi. Agabeyim geri dondiigiinde bile
bunun degismeyeceginden emindim. Zaten annemin agabeyime
daha ¢ok deger verdigini diisiinerek kendimi kiigiimseyen de sade-
ce bendim. Agabeyimi kargilamak igin havalimanina gitmeye karar
vermigtim. Annemle birlikte agabeyime, “Hos geldin,” diyecektim.

Halk Egitim Merkezi’nden aldigim ilk maagin oldugu zarfi anne-
me verdim. Yanina kiigiik bir de buket ekledim.

“Opziir dilerim, anne. Ve tesekkiir ederim. Her zaman negeli olsan
da benim i¢in hep endiselendigini biliyorum.”

Annem zarfi almayip sessizce geri itti. Ardindan yiiziini bukete

goémiip higkirarak agladu.

Nisan ay1.

Muroi Hanim, Halk Egitim Merkezi’ni ziyarete geldi. Yaninda
kiz1 ve torunu da vardi.

“Cok tesekkiir ederim, gergekten ¢ok yardimct oldun. Hiroya,
bakiyorum da son zamanlarda ¢ok popiilersin.”

Hizli hizli konugsan Muroi Hanim'in arkasinda, kizimin kucagin-
daki bebek merakli bir ifadeyle bana bakti Heniiz bagini tutamayan
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bebegin tepesindeki bukleler kivir kivirdi. Onun Monger’a benzedigi-
ni diigiiniirken Muroi Hanim, “Cok tatl degil mi, hem de ¢ok giigli!
Aruk benim igin bu gocukla kiyaslanabilecek bagka bir canli yok.”

Gegici eleman olarak ¢alisma siirem bittikten sonra bile haftanin
dort giinii burada ¢aligmaya baglamigtim. Bu mali yil iin yeni per-
sonele ¢oktan karar verilmis olmasina ragmen Furuta Bey bana ek
bir pozisyon saglamisti. Furuta Bey, “Ise alim sadece bir degil, birkag
personel igindi. Senin gabalarini gordiikten sonra devam etmeni is-
tedim,” demisti.

Is bulmanin bunun gibi yollart da vardi. Ozgegmis yazmak, mii-
lakatlara katilmak ve secilmek disinda, 6niintizdeki sey tizerinde gok
caliginca is igin aranan biri olmak da miimkiindi. Bir yillik yar1 za-
manli sézlegme imzalamigtim. Saatlik ticret bin yiiz yendi. Fazlasiyla
yeterliydi ve minnettardim. Artk burada galigip resim gizerken 6zen-
le kendi yolumu arayacaktum.

“A, bu arada, Sayuricige Honeydome getirdim, mutlakasendeye.”

“Tegekkiir ederim. Komagi Hanim, Honeydome’u gergekten ¢ok
seviyor, degil mi?”

Muroi Hanim imali imali bakip siritarak konugstu: “Kocasiyla
Honeydome sayesinde tanigmis da ondan. Magazada ikisi de ayni
anda kutuya uzanip sagirmglar. Evlilik teklifi sirasinda da yiiziik ye-
rine her zaman takugi beyaz cicekli firketesini almus diyorlar.”

“Aaaa!” Sagirmig, ayni zamanda igimde kipir kipir bir mutluluk
hissetmigtim. Nasil desem... Herkesin kendine 6zgii bir hikayesi var.

Mola sirasinda kiitiiphaneye gittim. Kitaplar: rafa geri koyan Nozomi
beni fark edip, “Ayirtuginiz kitap geldi,” dedi. Diinyanin dért bir ya-
nindan derin deniz baliklarinin resimli bir ansiklopedisiydi. Sanat der-
gisinin illiistrasyon yarigmasina yapacagim bagvuru i¢in kullanacaktum.

Bu kitapla ¢ilgin, grotesk, esprili ve sevgi dolu yaratklarla dolu
bir diinyayi bagtan sona kesfedecektim.

Okuma masasinda biraz ansiklopediye goz atarken, Komagi Ha-
nim’in klavyesinin #a-ta-ta-ta sesini duydum. Bélmenin arkasinda
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bel ¢antasi takan yagh bir adam goriiniiyordu. Bir konuda tavsiye
aliyordu herhalde.

Kendimi tutamayip kahkaha attim. Gergekten de ayni Kensiro
gibiydi. Ancak Komagi Hanim’in bu teknigi bana Hokuto Hyaku-
retsu-ken’in tam tersini 6gretmisti. Bu oldukga basit bir gergekti. Ev-
rimin uzun tarihi igerisinde, siiphesiz, su anda yagtyorum.
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ltmig bes yagima bastugim eyliil ayinin son giinii, ayni1 zamanda
fis calisan1 hayatimin da son giiniiydii.

Ne 6nemli bir bagariya imza atugim ne de ceza aldigim, sadece
aliskanligimla takdir edildigim tam kurk iki yil gegmisti.

Elinize emeginize saglik, miidiiriim.

Tesekkiir ederim, Miidiir Bey.

Saglicakla kalin, miidiiriim.

Elime verilen bir buket gigek, etrafimda alksglar ve giizel duygu-
larla sirketten ayrilmigum. Bir rahatlama, bir bagari duygusu, biraz
da yalnizlik hissetmigtim.

Bu zamana kadar pek ¢ok seyle kargilasmig ama her seyi kendi bil-
digim gibi yapmiguum. Her giin belli bir saatte trene binmis, belli bir
ofiste belli bir koltuga oturmus, isimi yapmistim. Bugiinse o giinler
sona ermisti. Sirket binasina baktum, selamlamak i¢in egildim, sonra
arkami d6ndiim.

Peki o zaman.
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O zaman.
O zaman?
Yarindan itibaren ben ne yapacagim?

Kiraz ¢igegi mevsimi neredeyse bitti.

Yarin ¢igekleri gormek igin mahalledeki parka mi1 gitsem acaba?
Bu aklima gelir gelmez tekrar diisiindiim. Hayir, gerek yoktu. Zaten
yeterince gérmiigtiim.

Genellikle nisan basinda hafta sonlari, cicekler dékiilmeden 6nce
onlar1 gormek igin acele ederdim ama bu yil farkliydi. Artuk tomur-
cuktan ¢igek acana kadar her giin onlara bakmaya firsaum vardu.
Hem de gece giindiiz, diledigim zaman.

Kizim Cie kiigiikken hafta sonlar1t o megguldiim ki béyle bir seye
zamanim bile olmuyordu. Kiraz giceklerini birlikte izlemenin tadini
¢itkaramadan baharlar gecip gitmisti sanki. En sonunda zaman bul-
dugumdaysa kizim ¢oktan kendi ayaklar1 {izerinde durarak yalniz ya-
samaya baglamigti. Birlikte yasasaydik bile benimle kiraz ¢iceklerini
gormeye gelmeyebilirdi gergi.

Alu ay 6nce emekli oldugumdan beri ii¢ sey 6grenmistim. Bi-
rincisi, altmig beg diisiindiigiimden ¢ok daha gen¢ bir yasti. Bunu
fark etmek beni ¢ok sagiremugts. Cocukken hayal ettigim gibi yasli bir
adam degildim. Elbette uzun zaman 6nce geng bir adam olmaktan
¢tkmigtim ama en azindan kendimi heniiz yagli bir adam gibi hisset-
miyorum. HAla orta yagtaymigim gibi hissediyorum.

Ogrendigim diger sey ise inanilmaz ama higbir ilgi alanimun, ho-
bimin olmamasiyd:.

Sevdigim ve yapmak igin sabirsizlikla bekledigim birkag sey vardu.
Ornegin, aksam yemegimin yaninda bir bira igmek ya da pazar ak-
samlart dénem dizisi izlemek. Ama bunlar giinlitk hayaumdaki kisa
anlardan ibaretti, hobi olmaktan ¢ok uzaklardi. Uretken oldugum ya
da hakkinda tutkuyla konusabilecek kadar kendimi kaptrdigim bir

seyim hi¢ olmamuigt1.
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Ogrendigim son sey ise... Artik galismadigim igin varligimin
toplum tarafindan taninmadigydu.

Uzun yillar saug biriminde ¢alisigim i¢in insanlarla konugmak
bir anlamda benim igim sayilirdi. Bu yiizden genis bir ¢evrem oldu-
gu yanilgisina kapilmistim belki de. Bu sene, yil sonu ve yilbasinda
higbir yeni y1l hediyesi ya da kart1 gelmeyince, ¢ay igmeye gidecegim
bir arkadagimin bile olmadig: gergegi beni soke etmisti. Bu zamana
kadarki “soysal iligkilerim” hep isle alakaltymis meger. Gegtigimiz alu
ay icinde, sirketteki varligim da muhtemelen hafizalardan ¢oktan si-
linmigti. Oysa orada kirk iki y1l boyunca ¢aligmigtim.

Bos bos televizyon izlerken esim Yoriko isten eve dondii. Igeri bakip
kisik bir sesle, “Amanin!” diye mirildanarak, balkona dogru yiirtidii.
“Of, Masao, sana camagsirlari igeri almani séylemistim ya.”

Kahretsin, unutmustum.

Yoriko kizgin degildi. Kapiy1 agip terliklerini giydi ve yeni yiirii-
meye baslayan bir ¢ocugu uyarir gibi bir ses tonuyla, “Seni unutkan
seni...” dedi.

“Oziir dilerim.”

Yoriko'nun kapidan uzatugi ¢amagirligr aldim. Tamamen kuru-
mus ¢amagirlar giin 15181 gibi kokuyordu.

Bu zamana kadar hi¢ yapmadigim ev iglerine hal4 alisamamigtim ve
benden bir sey yapmam istendiginde unutuyordum. Ama evde boyle
aylaklik etmeye devam edersem hem bedenim hem de zihnim tiikene-
bilir ve unutkanligim giderek kétiilesebilirdi. Hoggoriilii esimin unut-
kanlgima giildiigii tek an bu olabilirdi. Hayir, belki de tepkisizligi,
kizmaya degmeyecegini ve bosuna oldugunu diisiinmesindendi.

Mandallar1 var giiciimle ¢amagirlardan ¢ikardim. Coraplari ve
i¢ gamagirlarini nasil katlayacagimi bilemedigim i¢in havlular segip
katlamaya bagladim.

“A, bu arada...” Yoriko ¢antasindan bir kagit ¢tkarip bana uzat-
t. Ust kusimda biiyiik harflerle “Go Dersi” yaziyordu. “Yakita Bey
adinda bir 6grencimden sana bahsetmistim ya. Bu ay Halk Egitim
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Merkezi'nde Go 6gretmeye bagladi. Belki senin de ilgini geker, diye
diisiindiim.”

“Yakita Bey? Ah, yabangicekleri hakkinda site agan yagh adam mz?

“Evet, evet, 0. Go dersinin ticreti aylik ancak nisan ayini yariladi-
gmﬁz icin yar1 fiyatina olur, dedi.”

Yoriko, bilgisayar egitmeni. Kirk yasina kadar bir IT sirketinde
bilisim sistemleri mithendisi olarak ¢alisti, sonrasinda ise serbest ¢a-
lismaya bagladi. Bilgisayar dersleri vermek igin davet aldig1 bir der-
nege kayitli. Halk Egitim Merkezi adindaki bir tesiste, her garsamba
giinii ders veriyor. Ben bilgisayarlar hakkinda pek bir sey bilmiyorum
ama giiniimiizde (ve gelecekte) bilgisayar becerilerine sahip olmanin
onemli bir gii¢ oldugu asikar. Ustelik Yoriko'nun ¢aligma alaninda da
emeklilik yast diye bir sey yok.

“Biliyorsun Halk Egitim Merkezi, buradan on dakikalik yiiriime
mesafesinde. Hatori ilkégretim Okulu’'nun hemen yaninda, okulla
arasinda baglanu var.”

“Go demek... Daha 6nce hi¢ oynamadim.”

“E, daha iyi degil mi iste? Sifirdan 6grenmek ¢ok eglenceli,” dedi
ben farkina bile varmadan énliigiinii baglayip mutfaga gegen Yoriko.

Yoriko elli alt yaginda. Aramizda dokuz yas oldugundan evlendi-
gimizde insanlar ona siklikla “gen¢ gelin® derdi. Artik yagin1 bagin
aldig1 igin kimse ona bu gekilde hitap etmese de Yoriko zaman zaman
kendisini hila geng gelin olarak goriiyor. Aslinda hil ¢ok aktif, kipir
kipir ve gen¢. Giiniimiizde 6zgiivenle galisan ellili yaglarindaki ka-
dinlar 1s1ldiyor, 4deta goz kamastriyorlar.

Go demek... Brogiirii elime alip disiiniyorum. Hobi olarak
Go... Cok siradan biri sey ama kétii degil sonugta. En azindan bu
sayede beynimi zinde tutabilirim.

Ders, pazartesi sabahi saat on birde. Bir siirii sey yazilmig takvime
bakiyorum. Yazilanlarin hepsi Yoriko'nun igleriyle ilgili, benim her-
hangi bir planim yok.
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Pazartesi sabah1 Halk Egitim Merkezi’ne dogru yola ¢ikum. Hatori
[lkogretim Okulu'nun nerede oldugunu bilsem de 6n kapi sikica ka-
pali oldugu igin igeri giremedim.

Kapidaki zili ¢aldigimda, bir kadin diyafondan, “Buyurun,” diye
yanit verdi.

“Affedersiniz, Go dersi igin geldim ama.”

“Pardon?”

“Go dersi. Halk Egitim Merkezi’ndeki.”

“Ah, anladim.”

Kadinin ilkokulun personeli oldugu belliydi. Bana Halk Egi-
tim Merkezi’nin ayn bir girisi oldugunu, duvarin etrafindan do-
lagip, yan girisin tabelasina bakmami séyledi. Nasil yani, ilkokula
bagli olmasina ragmen yan tarafta miyd1? Duvar boyunca kaldiri-
mu takip ettim ve “Halk Egitim Merkezi buradan” yazan tabelay:
buldum.

Dear bir gegide girip sonunda beyaz bir binaya ulagtim. Bina, ilko-
kulun bahgesinden gitle aynlmigti. Dis kapidan girince hemen sagda
bir resepsiyon penceresi vardi. Resepsiyonun arkasindaki ofis alanin-
da, yesil gomlekli geng bir adam bilgisayarin bagina oturmugtu. Beni
fark ettiginde yanima geldi. Beyaz saglar1 hayli giirdii.

“Buray1 doldurun liitfen.”

Bankonun tizerindeki giris formuna ad, gelis amaci ve saati yaz-
mam gerekiyordu.

Tiikenmezkalemi elime alip yazarken, “Buraya gelirken yolu ka-
rigurdim. Esim buranin ilkokula bagli oldugunu séyledigi igin ayni
bahgede oldugunu sandim,” dedim.

Adam giildii. “Burasi eskiden ilkokulla baglantliyd: ancak gii-
venlik nedeniyle gegis kapauld:.”

Ay

“Aslinda Halk Egitim Merkezi’nin a¢ilma amaci ¢ocuklarla bol-
ge sakinleri arasindaki etkilesimi tesvik etmekti. Ancak ¢ocuklar igin
tehlike arz eden ok olay oldugundan ¢ocuklarin giivenligini gozete-
rek okulun 6n kapist siirekli kilili tutuluyor. Ilkokula giden gocuklar
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arasinda mezun olana kadar bir kez bile buraya ugramayan pek ¢ok
cocuk var”

“Ah, dyle mi?” diye soylediklerine cevap verirken kigida adimi yaz-
dim. Masao Gonno. Bu aralar ismim neredeyse hi¢ sdylenmiyordu. Ga-
liba en son bir ay 6nce diggiye gittigimde ismim yiiksek sesle anilmigti.

Go dersi, geleneksel Japon tarzi odada diizenleniyordu. Ayak-
kabilarimi ¢ikarip bir basamakla hasir zeminin tizerine ¢tktum. Ha-
lihazirda Go tahtalarinda kargilikli durmus oyun oynayan insanlar
vard, kogeli yiizlii yasl bir adam odanin arka tarafinda tek bagina
oturuyordu.

Yagh adam beni goriince, “Gonno Bey?” diye seslendi. Yakita
Hoca iste bu yasli adamd.. Yetmis beg yaginda oldugunu duymugstum
ama cildi parlak ve canliyd..

“Hos geldiniz. Esiniz bana sizden bahsetti.”

“Ilginiz igin tesekkiir ederim.”

“Ne demek. Ben tegekkiir ederim.”

Boyle giinlitk konugma yapmayali uzun zaman olmugtu.

Yakita Hoca, Go tahtasin1 koyup 6ncelikle taglari 6gretti. Taglarin
nereye koyulacagi, hangi siraya koyulacagy, ilk hamleyi kimin yapa-
cagina nasil karar verilecegi gibi temel kurallar: agikladu.

Bagimu sallayarak dinledigim sirada Yakita Hoca birden, “Harika
bir esiniz var!” dedi. Sagkinlikla bagimi kaldirdigimda Yakita Hoca
genesini sivazliyordu. “Gonno Hoca'dan bahsediyorum. Sizi kiskani-
yorum dogrusu. Esiniz isinin ehli, cok akilli ve kivrak zekéli. Benim
artik evlilikle isim olmaz gergi.”

Yakita Hoca boganmis ve bekar miydi yani? Buna ne yanit ver-
mem lazim, diye diisiiniirken Go taglarina bakip belli belirsiz bir
“Himm” ile cevapladim. Bunun iistiine Yakita Hoca, hi¢ es verme-
den araliksiz konugmaya baglad:.

“Son zamanlarda ileri yaglardaki boganmalara ¢ok sik rastliyoruz.
Ciftler ise gidiyorsa, sabah tartigsalar bile aksam eve geldiklerinde bir
sekilde barisip konuyu orada kapatabiliyorlar. Ama evde biitiin giin
muhatap olunca her seye sifirdan baglama firsatini kagiriyorsun. Ben
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de hem uzun yillardir bir esim oldugu igin hem de her kér saticinin
bir kor alicisi vardir diyerek tizerinde pek diisiinmemistim.”

“Efendim?”

“Kadinlar, zaman gegtik¢e o 4na kadar miisamaha gésterdigi seylere
birdenbire tahammiil edemez hale geliyorlar. Oyle ki eski esim artik son-
laradogru giydigim ¢orabin desenine dahi katlanamadigini séyliiyordu.”

Belli ki Yakita Hoca konugmay: ¢ok seven biriydi. Onun 6zel ha-
yauni dinlemenin bu ders igin bir tiir kabul t6reni olup olmadigini
merak ettim. Coraplarina §oyle bir bakinca balik puluna benzeyen
desenlerini gordiim ve béyle bir sey yiiziinden bosandigt i¢in ona
tiziildiim. Adam konugmasina devam ederken zoraki bir gekilde
giiliimsedim.

“Bosanma belgelerini elime tutusturdugunda sudan ¢tkmig baliga
déndiim. Ama gengligimden beri Go oynuyorum, ayrica bahgecilik-
le ugrasip yaban gigekleri artyorum, yani yapmak istedigim ¢ok sey
var. Beni meggul edecek, eglendirecek seyi bulmada stkintim yok.
Ben de, ikimiz de tekrar bekarliga donebilir ve kendi bagimiza haya-
un tadini gikarabiliriz, diye diisindiim.”

Demek ki yaglansaniz da, emekli olsaniz da, bosanip bir basina
kalsaniz da kendinizi sevdiginiz seylere adadigimizda mutlu, saglikl
bir yasam siirmek miimkiindii.

Keza Yakita Hoca da “Go egitmeni” statiisiine sahipti ve bitkilerle
ilgileniyordu; bu alanlarda bir dernege iiyeligi olmasi da yiiksek ihti-
maldi. Yoriko’nun dersinde yapmayi 6grendigi web sitesi de eminim
insanlar1 kendisine ¢ekecekti.

Yakita Hoca, sanki Go kurallarindan daha énemli bir gey anlau-
yormus gibi sesini al¢altarak, “Esimin bana kargi tavirlari, ben emekli
olduktan alt1 ay sonra degismeye basladi. Yani ufaktan dikkat etmeye
baglasan iyi olur,” dedi.

Vakit doldu, Go dersi bitti. Go, diisiindiigiimden daha zordu. Yakita
Hoca, her seyi sozlii olarak anlatugs i¢in not alamadim, o yiizden
higbir seyi de aklimda tutamadim. Bugiin bir sekilde gecip gitti, bir
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daha gelmem, diye diisiinsem de iki derslik ticreti 6nden 6dedigim
i¢in parami yakmak istemiyordum.

Japon tarzit odadan ¢ikugimda 6niimden geng bir adam gegti.
Ofis kisminda bilgisayarin baginda ¢alisan yesil gomlekli galisandi.
Onun oldugu tarafa bakugimda koridorun en sonundaki kapinin
tizerinde “Kiitiiphane yazili bir levha gordiim. Yesil gomlekli geng,
kapidan igeri girdi.

Buranin kiitiiphanesi mi varde? Belki Go ile ilgili kitaplar1 vardir.
Bir baksam mi acaba?

Yesil gomlekli gencin ardindan kiitiiphaneye girdim. Kiitiiphane
kiigiiktii ama duvarlar1 kaplayan raflar kitapla doluydu. Geng adamla
sohbet eden lacivert 6nliiklii kiz disinda kimse yoktu. Go kitaplar
neredeydi acaba? Onliiklii kiz elinde birkag kitapla yanimdan gegti.
Gogsiindeki isimlikte “Nozomi Morinaga” yaziyordu.

“Pardon, Go ile ilgili kitaplar nerede acaba?” diye seslendigimde
Nozomi Morinaga bana aygigegi kadar parlak bir giilimsemeyle, “Su
tarafta,” diyerek eliyle kargi tarafindaki rafi isaret etti.

“Oyun-Eglence” yazan rafta Go ve Sogi ile ilgili kitaplar vardu.
Bekledigimden ¢ok daha kapsamliyd:.

Bakislar1 rafta gezinirken Nozomi, “Cok kitap var, degil mi?”
dedi. “Béyle durumda segim yapmak zor oluyor. Baslangig seviyesin-
de neyi bilmediginizi bilmiyorsunuz sonugta.” Insanlarin hislerine
duyarly, iyi bir ¢alisand..

“Ben de hi¢ Go oynamadim ama ileride kiitiiphanecimiz var.
Ona danigirsaniz size iyi bir kitap gosterebilir.”

Durumun bir kiitiiphaneciden tavsiye istemeyi gerektirecek ka-
dar oldugunu diigsiinmityordum. Ama Nozomi bunun iyi bir fikir
oldugunu diisiiniiyorsa denemekte fayda vardi.

Odanin arka tarafina dogru tavandan “Danigma’ yazan bir lev-
ha sarkiyordu. Oraya dogru ilerledigimde bu alani aywran ve aymi
zamanda duyuru panosu gorevi goren panelden goyle bir bakum.
Sagkinlikla oldugum yerde kaldim..
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Karsimda, inanilmaz derecede iri bir kadin vardi. Beyaz gémlegi
o kadar dard1 ki diigmeleri firlayacak gibi gériiniiyordu. Topuz yap-
g1 sagina, beyaz ¢igekli bir firkete takmisti. Teni de bembeyazd: ve
ayni yeni yil zamani mabetlere koyulan devasa mogiye benziyordu.

Beni fark etmediginden midir ne, bagt 6ne egik bir seyle ugrasi-
yor, ellerini durmadan hareket ettiriyordu. Daha yakindan bakugim-
da, tity yumagina benzer bir seye igne baurdigini gordiim. Ofkeli bir
ifadesi vardi ve ulagilmaz gériiniiyordu.

Aslinda... Ozellikle kiitiiphaneciye sormasam da olurdu. Ken-
dim uygun gordiigiim bir kitabi segebilirdim sonugta. Béyle diisii-
niirken kiitiiphanecinin elinin yakinindaki kutu géziime garpt1. Cok
tanidik, o koyu turuncu renkli tatl kutusu...

Bos kutuyu dikis aletlerini saklamak i¢in kullaniyor olmaliyd: ¢linkii
kutunun i¢inde kurabiye degil, igne ve makas vardi. Hemen yaninda ise
ters gevrilmis kapagi duruyordu. Ortasinda beyaz akasya ¢igekleri bulu-
nan, art kovanindan ilham alan alugen bordiirlii bir tasarimi vardi. Bu,
uzun yillar ¢alistugim sirket Kuremiyado'nun Honeydome kurabiyeleri-
nin kutusuydu. Istemsiz bir sekilde 6ne egilip kutuya baktim.

Kiitiiphaneci aniden bagini kaldirip, “Ne ariyorsun?” diye sordu.

Ne aryorsun?

Beklenmedik sekilde nazik ve agirbagli ses, bedenimin derinlikle-
rinde yankiland1.

Ben ne ariyorum acaba? Belki de bundan sonra yagamanin yeni
bir yolunu?

Kiitiiphaneci, gozlerini bana dikmis bakiyordu. Ilk bagta ofke-
li goriindiigiinii diigiindiigiim ifadesi goz goze gelince daha ziyade
Merhamet Tanrigast Kannon’un derin gefkatine benzer bir sicaklik
hissettirmisti.

Cekinerek, “Go hakkinda bir kitap. Bugiin ilk kez oynamay: de-
nedim ama ¢ok zorlandim,” diye cevap verdim. Kiitiiphaneci bir ¢it-
latma sesiyle bagini yana dogru egdi.
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Gogsiindeki isimlikte “Sayuri Komagi” yaziyordu. Komagi Ha-
nim, igneyi ve tiiy yumagini kutuya koyup kapag kapatti.

“Go aslinda ¢ok derin bir oyun, degil mi? Sadece rakibin bélge-
sini ele gegirmekle ilgili degil, yasam ve 6liim hakkinda diisiinmeye
zorluyor. Her oyunun kendine has dramatik bir boyutu var.”

“A? O kadar ciddi bir sey mi?”

Kulaga hi¢ de oyun gibi gelmiyordu. Hobilerle oyunlarin eglen-
celi ve zevkli seyler olmasi gerekmiyor muydu?

“O zaman bana goére olmayabilir,” dedim bagimi kagtyarak. Ar-
dindan konuyu degistirmek igin, “Sever misiniz?” dedim. Komagi
Hanim gozlerini bana gevirince, kutuyu isaret ettim. “Bunlar Kure-
miyado’nun Honeydome kurabiyeleri. Aslinda gegen seneye kadar
orada ¢alistyordum.”

Komagi Hanim aniden kiigiik gozlerini ardina kadar at ve 4iib diye
bir ses gikararak derin bir nefes aldi. Sanki bir gey tarafindan ele gegiril-
mis gibi giiliimseyerek odaklanmamug gézlerle sarki sdylemeye bagladi.

“Ne, ne, ne dersin?

Sen de! Ben de! Hep birlikte!
Honeydome yemeye ne dersin?
Kuremiyadonun

Honeydome kurabiyeleriiii!”

Honeydome’un otuz yildir degismeyen sarkisi. Blmenin ote-
sinden duyulmayacak kadar kisik, iistelik viicudu bu kadar iri
bir kadindan beklenmeyecek kadar tiz bir sesle séylemisti. Sade-
ce son kisimda sesini yiikseltip kelimeleri uzatmist. Kiigiitk ¢o-
cuklar gibi egleniyordu. [lk basta aniden bagladig: igin afallasam
da ¢ok ge¢meden 6yle mutlu oldum ki neredeyse aglayacaktm.
Sark: bittiginde Komagi Hanim akli bagina gelmis gibi tekrar
ciddilesti.

Reklamda kullanilan bu nakarat kisim bilinse de aslinda sark: gok
uzundu. Hatta sonlarinda Ingilizce sozler bile vardi. Kurabiyelerin,
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hangi milletten olursa olsun yediden yetmise kadin erkek herkes ta-
rafindan sevilmesi dilegini anlatan bir sarkiyds.

Komagi Hanim, saygiyla bagini bana dogru egerek konugtu: “Bu
harika tatlilar i¢in tesekkiir ederim.”

Buruk bir sekilde giiliimseyerek, “Ben yapmadim onlar1,” dedim.

Isin 6zii buydu. Benim yapmadigim kurabiyeler olmasina rag-
men su 4na dek sirf Kuremiyado ¢alisani oldugum igin sanki kendi
malimmug gibi insanlara tavsiye etmistim. Gegmigte de, simdi de ku-
rabiyeler 6viiliince mutlu oluyordum.

Ama ben artik... “Artuk Kuremiyado'nun ¢alisani degilim.” Bunu
soylemek bile kalbimi aciuyordu.

Komagi Hanim bana bakt1. Bu rahat ve sicak atmosfer, her seyi
kucaklayan hosgoriilii bir liman hissiyau veriyordu. Evet dogru, hep
birisinin benimle konugmasini istemistim. Karsimda duran beyaz ve
devasa... Boyle soylemek ayip olacak ama insan dist bir varlik gibi gé-
riinen Komagi Hanum’a duygularimi usulca dokmek istedim.

“Benim gibi bir sirkette ¢alisan insanlar i¢in emekli olmanin top-
lumdan emekli olmak anlamina geldigini disiiniiyorum. Caligirken
zamanim olunca bir giizel dinlenecegimi diisiinsem de bu zaman ger-
gekten elime gegtiginde ne yapacagumi bilemez oldum. Hayatumin geri
kalaninin bir anlami olmadigini diisiinityorum.”

Komagi Hanim sakince, hi¢bir mimik géstermeden, “Geri kalan
ne demek?” dedi.

Kendi kendime sordum. Geri kalan ne demekti? “Geri kalan...
‘Aruk’ demek herhalde.”

Kendimle alay edercesine cevap verince, Komagi Hanim bagini
bu sefer diger tarafa dogru gitlatarak egdi. “Ornegin, bu on ikili Ho-
neydome kurabiyelerinden on tane yedigini varsayalim.”

“Evet?”

“O zaman, kutuda kalan iki kurabiye artik m1 oluyor?”

Bir sey sdyleyemedim. Komagi Hanim'in sordugu sorunun mese-
lenin 6ziine indigini hissettim. Ama bunun cevabini kelimelere d6k-
mem miimkiin degildi.
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Ben sessiz kalirken Komagi Hanim, hizlica sirtni diklestirip bilgisa-
yarinun bagina gecti. Ellerini sanki piyano ¢almaya baglayacak gibi usul-
ca klavyenin tizerine koydu. Ardindan zk-tak-tak diye miithis bir hizla
tuglara basti. Tombul parmaklarini bu kadar seri hareket ettirebilmesi
ok enteresandi. Agzim yar1 agik onu izlerken son tuga pat diye basti.

Ayni anda, yazici hareket etmeye bagladi ve icinden bir kagit ¢ik-
t. Bana verdigi bu kigitta kitap adi, raf numarasi gibi seyler basi-
liydr. Gonun Temelleri: Savunma ve Saldsrs, Sifirdan Baglayarak Go,
Yeni Baglayanlar Igin Goda Ustalasma Egzersizleri kitaplarinin altinda
Genge ve Kurbagalar baglig1 vardi. Kitabin adinin yaninda, parantez
icinde “Cocuk Siirleri - 20” yaziyordu, yazan Sinpey Kusano’ydu.

Siir mi? Tabii ya, dogru hatirliyorsam Sinpey Kusano bir sairdi.
Peki Komagi Hanim neden bu kitabi 6nermisti? Go ile ne alakasi
vardi acaba?

Ben kéigidi incelerken Komagi Hanim tezgihin alundaki ahgap
dolaba uzandi. Alt gekmeceyi agip eliyle karisurd: ve iginden bir sey
¢ikardi.

“Iste, bu senin icin,” dedi, yumruk yapug: elini uzaurken. Agu-
gim elime tiiylii, kirmizi bir top koydu. Kare seklinde bir govdesi ve
kiskaca benzeyen iki ¢ikintsi olan bir yumaku.

“Bu bir yenge¢ mi?”

“Bu bir ek.”

“Ek mi?”

“Evet, kitabin bir eki.”

“Him.”

Pek anlamamustim. Go kitaplari ararken kurbagalar ve yengegler
bulmugtum. Bacaklar oldukea gergekei biikiilmiis yengece bakarken
Komagi Hanim, “Buna kege igneleme deniyor. Istedigin sekli istedi-
gin boyutta yapmak miimkiin. Higbir sinri, kisitlamast yok,” dedi.

Kege igneleme demek? Boyle bir hobiye sahip olan, bir seyler ya-
pan insanlart kiskaniyorum.

“Bu tiir geyler de bir is, degil mi? Ad1 ‘elisi’ sonugta.”

“Ne?”
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Séylediklerinde bir ima oldugunu diisiinerek kafami kaldirdigim-
da Komagi Hanim, Honeydome kutusunun kapagini agmist1. Igin-
den tily yumagini ¢ikarip bagi 6ne egik, isine kaldig1 yerden devam
etmeye basladi. Insanlar1 uzak tutmak amaciyla bir bariyer koymus
gibiydi. Daha fazla konugursam rahatsizlik verecekmisim gibi hisset-
tigim bir ortam olusmugtu. Istemeyerek yengeci bel cantama koyup

kagidi alarak kitapliklara dogru yoneldim.

Komagi Hanim'in tavsiye ettigi biitiin kitaplar1 6diing aldim ve ak-
sam yemeginden sonra hepsiyle birlikte evin modern tarzdaki bos
odasina ¢ekildim. Burasi eskiden Cie’nin yatak odastydi. O tagindik-
tan sonra ¢ok amagcli bir odaya déniistiirmiis, depo olarak kullanma-
ya baglamustik.

Burayi otuz bes yasindayken almisum. Ug odali bu daire, ben
satin aldigimda yeni olsa da simdilerde yillarin etkisini gésteriyordu.
Ancak artuk pek misafirimiz olmadigindan ozellikle sorun sayilma-
yacak her sey oldugu gibi duruyordu. Duvarlarda ¢ikmayan lekeler,
kage siirgtilii kapilarda delikler ve gicirdayan mentegeler vard:. Japon
tarzi hasir zeminli oday1 yatak odasi olarak, bu odanin disindaki di-
ger modern tarzdaki oday: ise bilgisayar odasi olarak kullaniyoruz.
O oda Yoriko’'nun kalesi gibi hissettirdigi icin ieri adim atmaya bile
¢ekiniyordum.

Cie ortaokuldayken aldigim eski ¢aligma masasina oturup kitap-
lar1 koydum.

Ilk 6nce Go ders kitaplarini karistirdim. Her ne kadar istedikle-
rim bunlar olsa da bende pek bir ilgi veya heyecan uyandirmamus-
lard1. Bu kitaplarda herhangi bir 6liim kalim meselesi varmus gibi de
goriinmiiyordu. I¢imde duygu uyandiran sadece, yanlislikla 6diing
almisim hissi veren Genge ve Kurbagalarin pastoral kapagiydi. Ka-
pakta yiizlerinde mutlu ve rahat bir ifade olan ii¢ kurbaga vardi. Or-
tadan bir dere gegiyor ve derenin her iki yaninda kiraz ¢igegini anim-
satan pembe sekiller bulunuyordu. Tam da bir gocugu kitabi almaya
tesvik edecek tiirden pastel boyayla yapilmus, i agict bir resimdi.
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Kitabiagip sayfalari gevirince ilk olarak “Siirle Bag Kurmak” bag-
liklt 6ns6z karsima giktr. Ozsoziin yazan Sinpey Kusano degil, kita-
bin editorii Takasi Savaydi. Kitap ¢ocuklara uygun bir sekilde basit
bir dille yazilmus olsa da siire ve Sinpey Kusano’ya dair tutkulu dii-
stinceleri de igeriyordu. Sava Bey, begendiginiz bir siirle kargilastgi-
nizda siirin tamamini veya bir kismini bir not defterine yazin, bu se-
kilde kendi siir derlemenizi (antolojinizi) olusturabilirsiniz, diyordu.

“Sairin ruhuyla ve hayata bakis agistyla temas kurdugunuz-
da siire kars1 hissettikleriniz daha da derinlesir. Hatta bir
anlamda ayn1 duygulan paylasarak o sairle birlikte yagar,
onun hayauna girersiniz.”

Sairin hayatina girebilecegimizi soylemek abartiydi. Kafam al-
lak bullak olmugtu. Devamindaki, “Ve eger sizler de kendiniz siir
yazma arzusu hissediyorsaniz, liitfen yazin,” kismini okuyunca, yok
kalsin, diyerek kendimi tutamayip yiiksek sesle giildiim. Ama siirleri
not edebilirdim. “Siirin sadece begendiginiz bir kismini yazsaniz da
olur,” demesi yiiregime su serpmisti, ayrica antoloji kelimesi ¢ok klas
ve stkt. Muhtemelen bunu yapmak Go hamlelerini 6grenmekten
daha kolayds, yine de entelektiiel bir havas: oldugundan kulaga hos
geliyordu.

Evde defter var miydiacaba? Masanin ¢ekmecesini a¢ip karistirinca
sizgili biiyiik bir defter buldum. Ilk iki sayfada Latin alfabesi ve Ingiliz-
ce kisa cimleler yazilmigti. Benim elyazimdi. Dogru ya, bundan yakla-
stk yirmi y1l 5nce NHK' radyo kursu ile Ingilizce grenmeye galistim.
Az ¢ok bir 6grenme hevesim vardi. Hem is igin yararli olabilecegini
diigiinmiistiim. Belki bir hobiye doniistiirmek de istemis olabilirim.
Ama kirk yagindan sonra béyle bir sey yapmak miimkiin degil, diyerek
hemen pes etmistim. Oysa devam etsem ve giinde bir sayfa dahi olsa
caligsam simdiye kadar akici konuguyor olurdum.

* Japonyanin kamu yayincihg kurulusu. (e.n.)
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Defterin kalan sayfalarinin bundan sonra Ingilizceyle dolu olmaya-
cagi ortadaydi. Bu yiizden sayfalar1 yirtip attum, temiz bir defter haline
getirdim. Defteri yan gevirip dikey olarak yazilacak” konuma getirdim.
Genge ile Kurbagalardaki g siiri okuduktan sonra kalemligin icinde
buldugum kegeli kalemle ilk bagtaki “Baharin Sarkisi’n1 kopyaladim.

Oh, ne gizalicr
Ob, ne de i agic.
Su dingin.

Riizgdr sakin.
Ke-ru-run, kuk-ku.

Ob, bu ne giizel koku.

Dahasi da vardi ama kalemi biraktm. “Ke-ru-run, ku-ku” kismi
toplam dort kez tekrarlaniyordu ve sanirim kurbaganin ¢ikardigs sesi
temsil ediyordu. Giizel bir ritmi vardi ve hece uyumu konusunda
harikaydu.

Bir siire kendimi siirleri okumaya kaptirdim. Geri kalan siirlerin
“Baharin Sarkusi” kadar naif ve tasasiz olacagini diisiinsem de hiiziin-
lii ve karanlik atmosferi olanlar da vards.

Cok gegmeden “Kajika” bagliklt bir siire rastladim.

Ki-ki-ki-ki-ki-ki-ki-ki.

Kiiru-kiiru-kiiru-kiiru-kiiru.

Daha ilk saurdan itibaren etkileyici bir sese sahipti. Ben yaziya
doktiike gizemi o kadar derinlesiyordu. Bu sesi ¢ikaran neydi? Ka-
jika™ bir tiir balik degil miydi? Yoksa bir tiir geyik miydi? Higbir
agtklama olmadig igin anlayamiyordum. “Sinirda sikigip kalan gece”
veya “solungaglarin titresmesi” ifadelerinin neyi tanimladigini hayal
bile edemiyordum.

* ]aponcat:ia ozellikle edebi ve resmi metinler yukaridan agag1 yazilir. (e.7.)
** Japonyadaki endemik bir balik tiirii. Dere iskorpitine benzemektedir. (¢.n.)
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“Ki-ki-ki-ki-ki-ki-ki-ki’ye kadar ilerleyip durdum. Gériiniise gore
siirleri anlamak da kolay degildi. Belki de Go oyununun kurallarini
ezberlemekten daha zordur, kimbilir. Defteri kapattim.

Ertesi giin 6gleden sonra Yoriko'yla birlikte evden ¢ikuk. Pek bil-
medigim Eden adindaki hipermarkete gidecektik. Yoriko, gegenlerde
bilgisayar sinifindan bir 6grencinin oradaki kadin giyim béliimiinde
calisugint 6grenmisti. Eden yiiriiyerek gidilemeyecek kadar uzak ve
Yoriko da araba siirme konusunda tecriibesiz oldugu i¢in bugiin onu
oraya gétiirmemi istemigti. Reddetmek i¢in hi¢bir nedenim yoktu.
Apartmanin otoparkina yoneldik.

“A, Ebigava Bey!” Yoriko, yabani otlari temizleyen apartman gé-
revlisi Ebigava Bey’e seslendi.

Ebigava Bey bize dogru dondii. Uzun yiizlii, orta yast gegkin bir
adamdi ve yilbaginda 6nceki gérevlinin yerine ise baglamisti. Yoriko
giiliimseyerek bagini egip adama selam verdi.

“Gegen giinkii yardiminiz igin tesekkiir ederim. Dediginiz gibi
bisikletimi temizleyince frenler diizeldi.”

Yoriko gegen hafta bisiklet parkinda Ebigava Bey ile kargilastigin-
da ona bisikletinin frenlerinin bozuldugunu anlatmis, Ebigava Bey
de bisikletin fren pabucu denen pargasini nétr detetjanla temizleme-
nin ige yarayabilecegini soylemis.

“Ne demek. Ise yaradigina sevindim. Eskiden bisiklet ditkkanim
vardi,” dedi Ebigava Bey yumusak bir giiliimsemeyle, ardindan yaba-
ni otlar1 yolmaya devam etti.

Ebigava Bey huysuz biri degildi ama ¢ok konuskan da sayilmazd..

Yoriko, giristen ¢iktigimizda, “Ebigava Bey’le ne zaman disarida
kargilagsam tamamen farkli bir insana benziyor. Normalde is disginda
hep sik 6rgii berelerden takugindandir belki de.”

“Farkli bir insan m1?”

“Evet. Nasil desem... Daglarda yagayan miinzevi gibi. Bu diinya-
dan olmayan biri gibi. Ama tiniformasini giyip ofiste oturunca sira-
dan bir apartman gorevlisine benziyor.
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Eden’a varip arabay1 park ettikten sonra Yoriko beni dogrudan

tist kattaki kadin giyim boliimiine gotiirdi.
“Tomoka.”

Adini seslendigi kadin ¢alisan, Yoriko'yu gérdiigiinde yiiziinde
kocaman bir giiliimsemeyle bize yaklasti. “Gonno Hoca! Gergekten
gelmigsiniz. Hos geldiniz.”

“Hos bulduk. Bu benim kocam Masao.”

Tomoka, iki elini tam olarak 6niinde birlestirip egilerek beni gii-
zelce selamladu.

“Sizinle tanistigima memnun oldum. Gonno Hoca'ya ¢ok sey
bor¢luyum.”

“Astl ben ¢ok memnun oldum.”

Yakita Hoca’dan sonra simdi de Tomoka Hanim. Artk Yori-
ko’'nun vasitasiyla tanigtiklarim diginda toplumla bir bagim yoktu.

Yoriko kiyafetlere bakmaya bagladi. Ben de magazada ne yapa-
cagimu bilemedigim igin yakindaki bluz ve eteklere goz gezdirdim.

Tomoka Hanim’in yirmili yaglarinin baginda oldugunu tahmin edi-
yordum. Enerjik ve saglikli bir gen¢ hanimefendiye benziyordu. Kesin-
likle isine dair hevesi ve tutkusu oldugu izlenimini veriyordu.

“Bunu deneyebilir miyim?” dedi Yoriko elinde bir elbiseyi tutarak.

Tomoka Hanim, “Tabii ki, buyurun,” diyerek deneme kabininin
perdesini agt1.

Ikimiz bag basa kaldigimizda Tomoka benimle konusmaya baslad1.
“Gift olarak aligverise ¢tkmaniz ne giizel. Iyi anlastyor olmalisiniz.”

“Pek sayilmaz. Aruk siirekli evde durdugum i¢in muhtemelen
basina bela oluyorum. Ev islerini bile beceremiyorum. En azindan
yemek falan yaparim, diye diisiindiim ama onda da pek iyi degilim.”

Tomoka bir seyler diisiiniiyor gibi bir siire sustu, ardindan parlak
bir giilimsemeyle, “Onigiri yapmay1 deneyebilirsiniz,” dedi.

“Onigiri mi? Sadece boyle bir sey yapmak yeterli olur mu?”

“Ben mutlu olacagini diisiiniiyorum. Erkeklerin yapugi onigi-
r#’lerin tadi gergekten ¢ok giizel oluyor. Belki de erkekler daha bii-
yitk ellere veya daha giiglii kavrama yetenegine sahip olduklarindan
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pirinci daha muntazam sikip sekillendirebiliyorlar. Her haliikirda,
sizin onigiri yapmaniz Gonno Hoca'nin yiiregini pir pir ettirecek.”
“Oyle mi diyorsun?” diye sordum giilerek. “Birileri Tomoka Ha-
nim igin onigiri yapmus galiba.”
Tomoka birden kipkirmizi kesildi ama inkar da etmedi.

Denedigi elbiseyle kedi desenli bir tigort satin alan Yoriko, beni yi-
yecek boliimiine siiriikledi. “Buradan aksam yemegi icin bir seyler
alalim.”

Sasimi’ istedigi i¢in balik béliimiine gittik. Fileto balik ve ka-
buklu deniz tiriinlerinin oldugu cam dolabin yaninda kiigiik bir
stant vardi. I¢inde bir hareketlenme yakaladim. Yakindan bakti-
gimda, doértgen plastik kaba koyulmus tath su yengeglerinin ol-
dugunu gordiim. Komagi Hanim’in bana verdigi yengeg aklima
gelince bir siire hayvanlar dikkatlice izledim. Yaklagik elli altmug
tane vardi. Az mikrtarda ki suyun icinde bir araya toplanmuislard..
Bazilan diiz govdelerine bagl kiigiik kiskaglarini sanki bir sinyal
gonderiyormus gibi salliyordu.

Bagimi yukari kaldirdigimda gordiigiim seyle sok yasadim. Stra-
fordan yapilmis bir levhanin iizerine dikkat ¢ekici kirmizi renkle
“Tatli Su Yengeci” kelimeleri biiyiikge yazilmis, altina da daha kiigitk
bir yaz1 ve siyah kalemle “Hem kizartmalik malzeme hem de evcil
hayvan!” kismi eklenmisti.

Evcil hayvan mz?

Gida béliimiinde oldugumuz igin yengeglerin yiyecek olarak sa-
tilmasi normaldi. Ancak birdenbire onlari evcil hayvan olarak alma
segenegi sunuldugunda ne hissetmem gerektigini bilemedim.

Yenilecekler miydi, yoksa sevilecekler miydi? Yengegleri bambas-
ka yollar bekliyordu. Kutunun i¢inde kipirdagan bu kiigiik hayvanla-
rin birbirinden farkli kaderlerini diisiindiikge bogazimda bir yumru
olustu.

* Ince dilimlenerek servis edilen balik. (e.7.)
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Calisugim dénemde sirket igin hangisi oldugumu merak ettim.
Kutunun igindeyken miidiirlige kadar yiikselsem de sonugta kade-
rim girket tarafindan yenip bitirilmek degil miydi?

Bu sirada sasimiyi inceleyen Yoriko aniden dénerek, “Istavrit mi
alalim, zargana m1? A, tatl su yengeci!” dedi ve ilgiyle yengegleri
inceledi. ‘

“Olmaz,” dedim, kelime agzimdan zar zor gikabilmisti. “Hayur,
hala yagiyorlar. Onlar1 yiyemeyiz.”

“O zaman sahiplenelim?” dedi Yoriko saka yaparak.

Bu sahiplenme isi nasil oluyordu acaba? Yengegler hayatlarinin
geri kalanini sikici, dar bir kapta gegirmekten mutlu oluyorlar miy-
dr Eger durum béyleyse belki de besin zincirinin bir pargast olmay:
tercih ederlerdi. Hayur, beni béyle diisiinmeye iten insan egomdu.

Ben susarken Yoriko’ya Line’dan bir ¢agri geldi.

“A, Cie artyor.”

Yoriko, Cie ile civil civil bir konusma yapti.

“Siparis ettigim kitap gelmis. Aksam yemegine malzeme almay:
birakip Cie’nin magazasina bir ugrayalim mi, ne dersin? Eger bugiin
erken vardiyadaysa isi dortte biter, boylece hep birlikte aksam yeme-
gine gikabiliriz.”

Bu 6neri, kagan keyfimi biraz olsun yerine getirmisti. Ayrilmadan
once nehir yengeglerine bir kez daha bakip onlarin mutlulugu igin
dua ettim. Bunun nasil olacagini bilmesem de.

Tek ¢ocugumuz Cie, istasyonun yakinindaki Meysin Kitabevi adli
bir kitape1 zincirinde ¢aligtyor. Yirmi yedi yasinda ve bekar. Univer-
siteden mezun olduktan sonra szlesmeli olarak ise girip aile evinden
ayrildi. Su anda bir apartman dairesinde tek bagina yagtyor.

Yoriko su ya da bu nedenle siklikla kitapgiy1 ziyaret ediyor ama
ben nadiren geliyorum. Bir ebeveynin ¢ocugunun isyerini gozetle-
mesi fikrinden rahatsiz oluyorum giinkii.

Biz diikk4na girdigimiz sirada Cie, raflarin 6niinde bir miigte-
riyle ilgileniyordu. Yagh bir kadin ona bir seyler soruyor gibiydi.
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Yoriko ve ben bir siire uzaktan onlar izledik. Cie, evde gormedi-
gimiz bir sekilde nazik ama keskin bir giiliimsemeyle kadina cevap
veriyordu.

Yasli kadin memnuniyetle bagini salladiktan sonra elindeki kitap-
la egilerek selam verdi ve kasaya dogru yoneldi. Miigteriyi giiler yiizle
ugurlayan Cie, bizi fark etti. Beyaz bir gomlek ve koyu yesil bir 6nlitk
giyiyordu. Bu iki par¢a diginda belirlenmis bir tiniformalari yokrtu.
Kisa, diizgiin sa¢ kesimi kiyafetine ¢ok yakigtyor.

Yanina gittigimizde kitaplig1 isaret ederek, “Bu stantlar1 ben ha-
zirladim,” dedi.

Kapag) disar1 bakacak sekilde sergilenen kitabin yanina kartpostal
boyutunda bir kart iligtirilmigti. Kartta kitabin baghg: ve kisaca ilgi
cekici yanlari yaziyordu.

Yoriko, “Aferin sana, ¢ok giizel olmus!” dediginde Cie gururlu bir
ifade takindu.

“Bu tarz stantlar cok dnemli. Satiglarda gergekten fark yaratyor-
lar. Bu gekilde kitaptan haberdar olup ilgi gosteren miigteriler oluyor.”

Stant olay: bana marketteki yengegleri hatrlatmist. Eger o lev-
hada o sekilde yazmasaydi yengeglerin akibeti hi¢ aklima gelmezdi.

“Isin ne zaman bitecek? Erken cikacaksan iiciimiiz birlikte aksam
yemegi yiyelim mi, ne dersin?” dedi Yoriko.

Clie bagini iki yana sallayarak, “Ah. Bugiin geg ¢ikacagim. Ayrica
bir etkinligin hazirliklarini yapmam gerekiyor,” dedi.

Kitapgida caligmak fiziksel olarak zorlayici bir isti. Giin boyunca,
stirekli ayakta durmak, agir kitaplari tasimak gibi gesitli yorucu isler-
le ugragmak gerekiyordu. Daha 6nce de Yoriko'dan, Cie’nin is arka-
daglarindan birinin sirtini incitip hastanelik oldugunu duymugtum.
Bu yiizden Cie igin endiseleniyordum.

“Dikkatli ol, kendini kolla.”

“Endiselenme. Zaten yarin izin giiniim,” diye neseyle cevap veren
Cie mutlu goriiniiyordu.

Izin giinii. Emekli olunca 6grendigim bir sey daha vard1. Caligma-
mak, izninin olmadig anlamina geliyordu. Yani bir iste ¢alisugin igin
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izin giiniine sahip olabiliyordun. Bense bir daha isten izin alma dii-
stincesinin verdigi 6zgiirlitk ve rahatlama hissini yagayamayacaktum.

Cie, Yoriko’ya déndii. “Kitab: almaya geldin, degil mi?”

“Evet. Aa, birkag tane de istedigim dergi var. Biraz bekleyin, alip
geliyorum.”

Yoriko, hizla dergi késesine dogru yoneldi. Ben de bir seyler al-
sam iyi olur, diye diiginsem de isteyebilecegim higbir kitap aklima
gelmedi. Birden Cie’ye, “Siir kitaplari nerede?” diye sordum. Cie’nin
gozleri saskinlikla agild.

“Siir kitaplar1 m1? Kimin mesela?”

“Sinpey Kusano falan.”

Cie giiliimsedi. “Ben de severim. Ilkokul ders kitabimizda vards.
‘Ke-ru-run ku-ku’ diye bir tane vard1.”

“Baharin Sarkis1.”

“Evet, o. Fena degilsin, baba!”

Kendimden memnun hissederek Cie’nin pesinden yiirtidiim.
Cie’nin yonlendirmesiyle ¢ocuk boliimiinde Genge ve Kurbagalar'in
bir kopyasini bulup ¢ikardim.

Sayfalar1 gevirirken, Cie’ye sordum: “Burada Kajikanin ne de-
mek acaba, sen biliyor musun?”

“Bir tiir kurbaga olduguna eminim. Kajika Kurbagasi.”

Harika. Gizem hemencecik ¢oziilmiistii. Demek Kajika da bir
kurbagaydi.

“Ilkokuldayken égretmenimiz bize Sinpey Kusano’nun baska si-
irlerini de 6gretmisti. Ben de oradan biliyorum. Kitabin bagligin-
daki Genge’nin ‘niliifer ¢igegi kokii’ anlamina geldigini de ozaman
ogrendim.”

“Aa, demek 0 anlamdaymus. Bu sairin siirlerini bazen anlamiyorum.”

“Anlamasan bile, siir s6z konusu oldugunda, karmagtk seyleri ¢cok
diisiinmeden siirin havasini hissederek okuyabilirsin. Istedigin gibi
hayal edebilirsin.”

* Japonya'daki endemik bir kurbaga tiirii. Cikardig: sesten Otiirii siirlerde, bir
mevsim sozciigi (kigo) olarak ¢agirisim yapma amaciyla kullanilir. (¢.n.)
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Yoriko elinde kalin bir kadin dergisiyle geldi. Kitab: rafa geri
koydum.

“Iste bu dergi. Ekteki gantadan istiyordum.”

Derginin kalin gézitkmesinin sebebi, igine stkigtirilmig ek yiiziin-
dendi herhalde. Koma¢i Hanim'dan aldigim “ek” haurlayip, koydu-
gumu diisiindiigiim bel ¢antasini agum. Igerideki kirmizi yengeg giin
ylziine ¢tkmigt.

Clie yengeci goriince, “A, bu bir yengeg!” dedi yiiksek sesle. Ne-
dense yanaklari kizarmigt1.

“Ister misin?”

“Hr hy,” diye bagina salladi Cie. Yengeci ona verdigimde sevingle
eline aldi. Onu &yle goriince yiiregim yatst. Gergekten de hala ¢o-
cuktu, béyle seylerle mutlu olabiliyordu.

Sonunda Yoriko ile ikimiz birlikte aksam yemegi yiyip eve déndiik.
Eve geldigimizde bos odada Genge ile Kurbagalar agum. Aruk kaji-
kanin bir tiir kurbaga oldugunu bildigim igin siir daha da hos geli-
yordu. Bir kurbaganin viraklamasini betimliyordu. Ancak “kerurun
kukku” gibi baharin nesesiyle dolu bir viraklama sesinin olmadig;
diger dizelerde son derece derin seyler vardu.

“Sinirda sikigip kalan gece” ya da “solungaglarin titresmesi’nin ne
anlama geldigini hili tam olarak anlayamiyorum ama gecenin ka-
ranliginda damlayan suyu andiran bir manzara beliriyordu géziimiin
oniinde. Bir sey... sanki... diinya pir pir ederek agilip kapanirken pa-
rildiyormus gibi hissetmistim... Arkada garip, hiiziinlii ve giderek
uzaklagan kurbaga sesleri yankilaniyordu.

Ah... “Siir yorumlamak” denilen sey bu muydu acaba? Eger 6y-
leyse gok eglenceliydi. Belki bu konuda biraz yetenegim vardi.

“Kajika” siirinden sonraki sayfalar1 yavasca ¢evirip okumaya de-
vam ettim ve bir eser goziime takild1. Baghg1 “Pencere”ydi. Bu derle-
me i¢in aligilmadik derecede uzundu.
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Dalgalar gelir

Dalgalar gider

Dalgalar eski tas dwvarlar: yalar
Bu giinesin ugramadigs koyda
Dalgalar gelir

Dalgalar gelir

Takunyalar, saman artiklari,
Yag izleri.

Takunyalar, samanlar ve yag... Yani burada sahne, giinessiz bir koyda
insanlarin atug ¢oplerin gériintiisit miiydii? Buradan sonra “Dal-
galar gelir/Dalgalar gider” dizeleri siir boyunca defalarca tekrarla-
niyordu. Ah, anlamigtim. Siirin kendisi dalgalarin hareketini bize
hissettiriyordu. Agiklardan gelen dalgalar koya ulagtyor, yaklasip ge-
kiliyordu. Insanin aklina gérkemli okyanuslarin gériintiisiinii getiri-
yordu. Dalgalar gelir. Dalgalar gider.

Ama yine de... Neden bu siirin basligi “Pencere” idi? Sadece dal-
galarin oldugu bir sahne art arda tasvir edilmesine ragmen neden
dalga degil de pencere ad1 konmustu?

Siir devam ediyordu. Ikinci kistmda sadece dalga tasvirleri degil,
ask, nefret, yozlagma gibi kelimeler kargimiza giktyordu. Siiri sonuna
kadar dikkatle okudum. Sonra ii¢ sayfalik siirin tamamini defterime
kopyalayip tekrar tekrar okudum.

Pazartesi giinii, Go dersine gitmeyi istemesem de paramu gar qur et-
mekten gekindim. Bugiin son kez gidip, ardindan birakmaya karar
verdim ve hazirlanmaya bagladim. Yoriko'nun Ebigava Bey’in sapka-
sina yapugt “sik” yorumunu haurladim. Belki ben de sik bir seyler
denemeliydim. Yoriko’ya sapkalarin yerini soracaktim ama goktan
kuru temizlemeciye gitmisti. Dolabin bir kogesine birakilmig kiigiik
kutunun iginde siyah bir sapka buldum. Birkag yil 6nceden kalma
bir esantiyondu. Sapkay: kafama takip ayakkabilarim: giydim ve di-

sar1 ¢iktim.
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Hatori [lkdgretim Okulu’na vardim. Ana kapinin éniinden gegip
duvar boyunca yiiriirken okul bahgesinden ¢ocuklarin negeli sesleri
duyuluyordu. Okul bahgesine bakmak i¢in durdum. Cocuklar gali-
ba beden egitimi dersindeydi. Muhtemelen iigiincii veya dérdiincii
stnifa gidiyorlardi. Hepsi kisa kollu iistleri ve sortlarini giymis, hep
birlikte 1stnma hareketleri yaptyorlardi. Cok tatlhlardi. Cie de bir za-
manlar onlar gibiydi. Ne zaman okulun anne-baba giinlerine gitsem,
arkada durdugum yeri bulup ses ¢ikarmadan agzini oynatarak “baba”
der sonra da 6gretmen tarafindan uyarilirdi. Bu beni mutlu ederdi.
Yiiziimii bir giiliimseme kapladi. Zaman g6z a¢1p kapayincaya kadar
gesiyor, ¢ocuklar da bir anda biiyiiyordu.

O anda yan taraftan birinin beni izlendigini hissettim. Bagimi ge-
virdigimde geng bir polisin beni dikkatle izledigini gordiim. Iggiidii-
sel olarak bakiglarimi bagka yone ¢evirip uzaklagmak tizereyken bana,
“Pardon!” diye seslendi. Yanlis bir sey yapmamis olmama ragmen
nedense korktum.

Duymuyormus gibi yaparak adimlarimi hizlandirdim.

“Dur!” Polisin yiiksek sesi kargisinda irkilerek titredim. Daha
once boyle geng bir adamdan yiiksek sesli emir almamistim, o yiiz-
den duygularim karman ¢orman olmugstu. Durdum, hareket etme-
den bekledim. Polis yaklagip sert bir yiiz ifadesiyle, “Kagmaya ¢alig1-
yordun, degil mi babalik?”dedi.

Babalik mi;? Beynimden vurulmusa dondiim. Bagkalarinin gé-
ziinde ¢oktan yasli bir adamdim. Polis sert bir bakigla bana bake1.

“Birkag soru soracagim. Adiniz nedir?”

“Masao... Gonno.”

“Mesleginiz?”

Higbir séyleyemedim. Meslegim yoktu. Igsizim. Boyle cevap ver-
mek zorundaydim. Uziintiiyle bagim1 egerken polis suglayict bir ta-
virla, “Kimliginizi gérebilir miyim?” dedi.

Elimi bel ¢antama sokunca birden farkina vardim. Genelde ya-
mimda tagidigim ehliyet ve sigorta karum clizdanimdaydi. Bugiin
fazla uzaga gitmeyecegim icin evden sadece bozuk para ciizdanimla
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¢ikmistim. Kalakalmigtim.
Bos gozlerle bakiyordum. “Sorun ne?” diye soran polis bir adim

daha yaklasu.

Sonunda, akilli telefonum yanimda oldugu i¢in Yoriko'yu arayip
beni almasini istedim. Cok siikiir ki o sirada eve donmiistii. Benim-
kini ve kendi ehliyetini alip gelen Yoriko’'nun polisle ustaca konug-
masi sayesinde hemen serbest birakildim.

Zaten ¢oktan baglamis olan Go dersine gidecek havamda degil-
dim. Eve doniis yolunda Yoriko bana s6ylenip durdu.

“O polis ¢ok kabaydi ama sen de yani Masao Bey... Neden o
kadar korktun ki?”

“Ciinkii ben... Sagakaldim. Aniden bir su¢lu gibi muamele gor-
diim. Tek yapugim ¢ocuklarin ne kadar tath olduklarini diisiiniip
onlar1 izlemekti.”

Yoriko kaglarini gatarak, “Himm,” dedi. “Ama hafta igigiin ortasinda
béyle giyinmis bir adamin durup gocuklara siritarak bakmasinin siiphe
cekmesi dogal degil mi? Cocuklarin hedef oldugu bir siirii vaka oluyor.”

“Boyle giyinmis derken?” Gozlerimi saskinlikla aguum. Kiyafetim
gayet normaldi. Stk sapkamdan bahsetmiyorum bile.

Yoriko bagimu isaret etti. “Oncelikle o sapka. Gozlerine kadar gek-
migsin. Son derece siipheli goriiniiyor.”

“Ne? Yok aruk!”

“Ve o eski piiskii polo tigortle esofman istii. Evde giydiklerinle
disar1 ¢ikmug gibi duruyorsun.” Sonra kendi kendine konugur gibi,
“Ayrica esofmanin altuna neden kundura giydigini anlamiyorum,”
diye mirildand:.

Is igin giymeye alisugim kunduralar, spor ayakkabilarina nazaran
bana daha rahat geliyordu ¢iinkii. Ayrica Go dersine gegerken giyip
¢tkarmak kolay oluyordu. Bir kisinin siipheli gériiniip gériinmedigi-
ni giyim mi belirliyordu? Takim elbise giyseydim sorun olmaz miyds?
Korku iginde sordum: “Esofman iistiiyle kundura giymek gergekten
bu kadar m1 tuhaf?”
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“Bu ikisini iyi kombinleyebilmek i¢in ¢ok iist diizey bir moda
anlayisina sahip olman gerekir.”

Bunlari dinlerken bir seyin farkina vardim. Yoriko benim kiyafet
zevkimi sevmiyordu. Su 4na dek giymek igin ¢ikardigim gémlekleri
hep ben farkina varmadan bagka bir gomlekle degistiriyordu ve bana
dolayl: bir gekilde bel gantami gergekten begenip begenmedigimi de-
falarca sormugtu. Higbir zaman agik¢a zevkimin kétii oldugunu sdy-
lememisti ama ya sadece tahammiil ediyorsa? Yakita Hoca'nin sdyle-
digi “ileriki yaglarda boganma” konusu aklimdan gegti. Simdiye dek
miisamaha gosterdigi seylere artik tahammiil edemez hale gelmisti. ..

“Zaten yapugin en kotii sey polis memurundan kagmak.”

“Ben kagmadim. O kagugimi sand1 sadece.” Bana babalik dedigi-
ni hatirlayinca yeniden moralim bozuldu. Bunu Yoriko'ya soyleme-
meye karar verip iiziintiiyle kunduralarima bakum.

Bu olaydan birkag giin sonra, eve bir koli dolusu portakal geldi. Yori-
ko’nun Ehime'de giftlik igleten bir akrabasi gondermisti.

“Harika! Biraz da Ebigava Bey’e verelim. Hem bisiklet konusun-
daki yardimi i¢in tesekkiir etmis oluruz.”

Birkag giizel portakali segip plastik bir torbaya koydu. “Iste, haydi
gotiir bunlar.”

“Ne?”

“Bisikleti kullaniyorsun, degil mi Masao?”

“Eh, orasi éyle.”

Ustelik vaktin de var. Yoriko bunu séylemese de béyle diisiindii-
giinii hissediyorum.

Portakal posetini alip personel odasina dogru yollandim. Oda, gi-
risin hemen yanindaydi. Kiigiik odanin siirgiilii penceresi genellikle
her zaman kapaliyd: ama gorevli gerektiginde igeriden agabiliyordu.

Ebigava Bey pencerenin gaprazinda oturuyor, bos gézlerle bir
seye bakiyordu. Yaklagtigimda bagini kaldirdi. Camun ardina dogru,
“Ebigava Bey” diye seslendim. Ebigava Bey kalkip pencere yerine ka-
ptyt agma zahmetine katlanarak disar1 ¢ikt. Kapidan plastik poseti
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uzatum. “Ehime'deki bir akrabamizdan yaz portakali geldi. Cok bir
sey degil ama.”

“Tesekkiir ederim.”

Pogeti alan Ebigava Bey’in arkasinda bir monitor vardi Giivenlik
kamerasindan gériintiiler déniiyordu. Muhtemelen izledigi sey buydu.

“A, acaba mizu-yokan' sever misiniz?”

“Evet.”

“Evvelsi giin aldim ama kirmiz1 fasiilye ezmesini pek sevmiyo-
rum. Kabul ederseniz ok memnun olurum. Biraz bekleyin.” Onu
da m1 birinden tesekkiir amaciyla almigt1 acaba? Ya portakali da sev-
miyorsa? Ben bunlar diisiiniirken Ebigava Bey sirtini déniip odaya
yoneldi. Ilk kez igine bakugim personel ofisi, bana diisiindiigiimden
daha biiyiik gelmisti. Digaridan sadece Ebigava Bey’in oturabilecegi
kadar bir yer var gibi goriinse de arkada kiigiik bir lavabo ve raflar
bile vardu.

Bir raf dolusu dosya, masanin iizerinde bir yigin kigit, duvarda
asili bir beyaz tahta. Tam anlamiyla muhtesem bir “ofis”ti. Oniinde
de biiyiik bir pencere vardi. “Pencere,” diye mirildandim bilingsizce.
Ebigava Bey elinde bir Japon sekerleme ditkkininin kesekagidiyla
déndii.

S6yledigimi gegistirmek igin, “Sey... Bir apartman gorevlisinin
isinin nasil oldugunu merak ediyordum. Emekli oldugum igin gok
fazla zamanim var ve iyi bir i bulmay1 umuyorum da...” dedim.

Durumu kurtarmak i¢in gevelemistim ancakyiiksek sesle dile ge-
tirince, sozlerim mantiksiz gelmemisti. Saglikliysaniz, vaktiniz varsa
ve igsizlik zorlayici geliyorsa yeniden ¢aligmaya baglamak en iyisiy-
di. Bunun tamamen farkindaydim. Ancak simdiye kadar sadece bir
sirkette calismis biri olarak emekli olduktan sonra tekrar ¢alisabi-
lecegim bir yer diisiinemiyordum. Zaten bu yiizden altmis yasinda
emekli olmak yerine, zorunlu emeklilik yagi altmis bes yagina kadar
caligmaya devam etmigtim.

*  Kirmuzi fasulye ezmesi, agar agar ve sekerden yapilan geleneksel bir Japon
tathsidir. (¢.n.)
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Ebigava Bey yavasca, “Buyurun,” dedi. Igeri girdim. “Site sakinle-
rinin buraya girmesi yasak. Size bir sey sorarlarsa liitfen apartman y6-
netimine iyilegtirilmeler konusunda danigmanlik yapuginiz soyleyin.”

Sonra kisa bir siireligine Ebigava Bey bana isinden bahsetti. [s ta-
nimy, saatlik iicret, nereden bagvurulur gibi... Benden bir yas biiyiik
oldugunu da 6grendim.

Pencerenin diginda insanlar saga sola dogru yiiriiyor, 6niimiizden
gecip gidiyorlardi. Site sakinleri, ziyaretgiler, kuryeler... Cocuklar, ye-
tigkinler, yagllar... Manzaraya bakinca aklima “Pencere” siiri geldi.
Dalgalar gelir. Dalgalar gider.

Ebigava Bey her giin penceresinden insan dalgalarini gérebiliyor.
Insanlarin her giin tekrar tekrar devam eden, yagamlari ve eylemleri.
“Bir siirii insan gegiyor,” dedim.

“Evet, tuhaf bir sey. Bizi ayiran tek bir cam pargast olmasina rag-
men bir taraftan digerine bakarken sanki farkli bir diinyay: izliyor-
mus gibi oluyor insan. Sanki bir akvaryumun igine bakiyormusuz ve
etrafta baliklar yiiziyormug gibi. O taraftan bakildiginda da perso-
nel odasi kiigiik bir akvaryuma benziyor,” dedi Ebigava Bey giilerek.
Gergekten de durum béyle olabilirdi. Cansiz olan cam, canlilarin
etkilesimini kolayca engelliyordu.

Kisa siire 6nce girisin yakininda geng bir giftin yiiksek sesle kavga
ettigini gérdiim. Sanirim pencerenin diger tarafinda birinin oldugu-
nun farkinda degillerdi. Beni fark ettiklerinde konugmay: birakular
ama Ebigava Bey her seyi duymus olabilirdi.

Sirt1 kambur, yagh bir kadin yavagca giristen gegiyordu. Bu tarafa
bakip bagtyla selam verdi. Ebigava Bey beni de isin igine siiriikledi,
cevap olarak kadinakargi birlikte egilerek selam verdik. Yiizii tanidik-
t1 ama hangi katta yagadigini bilmiyordum.

Ebigava Bey, “Oh, siikiirler olsun. Bugiin iyi goriiniiyor. Hemen
hemen her giin ayni saatlerde buradan gegiyor. Tek bagina yagiyor,
bu yiizden onun igin endiseleniyorum. Eskiden kayropraktik tedavi
uyguladigim icin bir insanin yiiriiyiis seklinden nasil oldugunu anla-
yabiliyorum,” dedi.
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Gozlerim fal tagi gibi agildi. “Bisiklet satmakla kalmayip kayrop-
raktik tedavi de mi yaptiniz?”

Ebigava Bey kahkaha att. “Bir siirii is degistirdim. Bir sey yap-
mak istedigimi diisiindiigiimde, onu yapana kadar durmuyorum.”

“Aa, demek 6yle... Daha sonra kargilagilabilecek her tiirlii durum-
la baga ¢ikmak i¢in ¢ok faydali olmali,” dedim etkilenmis bir gekilde.

Ebigava Bey sakin bir sekilde “Ama bir seye basladigimda, sonra-
dan ige yarayip yaramayacagim hi¢ diisiinmiiyorum. Sadece kalbim
oyle diyorsa bunun tek bagina denemek igin bir sebep oldugunu dii-
siiniiyorum,” dedi.

Kalbine gore hareket etmek. Hig bdyle bir sey hissetmis miydim
acaba? Ebigava Bey devam etti. “Kimbilir kag tane i degistirmisim-
dir. Bir zamanlar beyaz yakaliydim ama o zaman bile sirketten sir-
kete gecerdim. K4git imalat, ev temizligi, sigortacilik, bisikletgilik,
ramencilik yapum. Aa, bir de antika isi yaptim.”

“Aa, antika ditkkint m1?”

Ebigava Bey yiiziinii burugtursa da mutlu bir ifadeyle, “En karl
isim degildi ama gok eglenceliydi. En sonunda borca girip diikkén:
kapatmak zorunda kaldim. Uzak bir akrabami yeni bir is bulmak
i¢in ziyaret ettigimde, borg aldigim bir tanidik kagugimi sanmus, pe-
sime polis takilmigti. Sonrasinda ¢ok ¢alisip borcumu 6dedim ama
o zamanki daimi migterilerim benim kagtigim izlenimine kapilmis.
Polisler ortalig1 ayaga kaldirmay: biliyor ancak sorunun ¢éziildiigiinii
insanlara haber vermiyorlar,” dedi.

Yakin zamanda polis memuruyla yasadigim kargilagmay1 hatrla-
yarak onaylamak i¢in bagimi tekrar tekrar salladim.

Sakin bir gekilde devam etti. “Fakat polisin bir sugu yoktu, sadece is-
lerini yapiyorlardi. Tanudiklarimla iletisime gegmemek benim hatamds.”

Bagimi sallamay1 birakum. Hakliydi. O geng polis memuru, sade-
ce igini yapiyor, gocuklart koruyordu. Takdire sayand: aslinda.

“Yanlis anlagilma ¢6ziildii mii peki?” diye sordum.

Ebigava Bey nazikge giilimsedi. “Evet. Emlakgilik yapan diizenli
miigterilerimle uzun zaman sonra tesadiifen kargilagtik. Kendisinin
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bu siteyi y6neten sirketle baglanulari var. Ondan, sik stk ditkkéni-
ma gelen lise 6grencisinin bir antika ditkkini agmaya hazirlandigini
duydum. O zamanlar geng bir ¢ocuktu, yani simdi otuzlu yaglarinin
ortasinda olmali. Basarisiz olmasina ragmen ditkkdnimin bagka biri-
ne ilham vermesi ¢ok hosuma gitti.”

Ebigava Bey'in profiline baktim. Kuru cildi ve derin kingiklariyla
felsefi bir goriiniimii vards, Yoriko’nun dedigi gibi miinzevi dag bil-
gelerine benziyordu. Ebigava Bey, farkli birgok iste tiirlii deneyimler
yasamust1 ve bir bagkasinin hayatni olumlu yénde degistiren biiyiik
bir bagariya imza atmigtt. Eminim sadece o lise 6grencisine degil, pek
cok kisiye 15tk tutmustu.

Bagimi 6ne egdim. “Bu harika. Benim su 4na dek tek yapugim
hayatum boyunca ayniyerde, bana verilen isi yapmaku. Sizin gibi ya-
sama bigimimle hi¢ kimseyi etkilemedim. Sirketten ayrildigim anda
toplum igin ige yaramaz biri haline geldim.”

Ebigava Bey usulca giiliimsedi. “Toplum sizce ne demek? Sirket
sizin i¢in toplum mu demektir, Gonno Bey?” Bir sey saplanmug gibi
elimi gogsiime koydum. Cenesiyle pencereyi isaret etti. “Aidiyet mug-
lak bir durumdur. Mesela bu pencere. Ayni yerde olsak bile aramizda
o cam tabakasinin olmas, sanki diger tarafta olup bitenler 6nemsiz-
mis gibi hissetmemize neden oluyor. Oysa bu bélmeyi ¢ikarsak aninda
ayni tarafta gibi hissederiz. Gérmek ve goriilmek ayni seydir.”

Gozlerini bana dikti. “Gonno Bey, ben insanlar arasindaki her
tiirlii etkilesimin onlari toplumun bir pargasi haline getirdigine ina-
niyorum. Baglantu noktalarimiz sonucunda meydana gelen bu du-
rum, ge¢miste de boyleydi ve gelecekte de béyle olacak.”

Goziimde iyice miinzevi bir kesise doniisen Ebigava Bey’in sozleri
beni agan bir seviyedeydi ve ne dedigini tam olarak anlayamiyordum.
Ebigava Bey'in de belirttigi gibi, sirketin benim igin toplum oldu-
gu dogruydu. Ancak oraya artik sadece pencerenin diger tarafindan
bakabiliyordum.

Sadece camdan goriilebilen ama dokunulamayan bir diinya.
Mesela normalde pencerenin diger tarafindayken simdi bu tarafta
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Ebigava Bey ile konusuyordum. Ebigava Bey’in soylediklerini diisii-
niince, su an onunla temas kurmamla burasi benim igin... bir top-
lum muydu?

Hasin dalgalar, toplumun bir pargasi. Sinpey Kusano hangi pen-
cereden denize bakiyordu acaba? Neden sahilden degil de bir pence-
reden bakiyordu? Denizin hem giizelligini hem de dehsetini bildigi
i¢in mi? Sanirim bu yiizden araya bir cam koyup o diinyay1 kenardan
izlemek istemigti. Tabii ki bu sadece benim hayal giicimdii. Ama
ben sadece biraz, sadece biraz... Sanki sairle birlikte yastyormus gibi
hissettim.

Ertesi giin 6gle vakti, istasyondaki Meysin Kitabevi'ne tek bagima
gittim. Yoriko’ya haber vermeden geldim ama yanima aldigim iki
adet portakaldan anlamis oldugunu diisiiniiyordum.

Cie koésedeki daginik kitaplar: diizeltiyordu. Ona seslendigimde
“Son zamanlarda buraya sik geliyorsun!” dedi giilerek. Parlak pem-
be bir stant, istiflenmis ciltsiz kitap yigininin yaninda duruyordu.
Uzerinde yaprak resmi ve “Pembe Cinar Agact” yazan ii¢ boyutlu bir
tasarim vardu.

“Bunu da sen mi yapun?”

“Evet. Mizue Kanata'nin Pembe Cinar1. Filminin duyurusu ya-
pild1.” Kitaba yerlestirilen seride iki popiiler aktrisin fotografi yerles-
tirilmigti. “Bagrolde oynayacaklar,” dedi Cie biiyiilenmis gibi. “Ger-
gekten gok iyi bir roman. Insan1 giindelik sohbetlerin igine gekiyor.
Sadece kadin okurlar degil, senin gibi yasli erkekler de gozyaslarina
bogulduklarin: sdylityor. Yalnizca dergi tefrikasi olarak kalmayip ki-
tap olarak basildigs igin igerik ayni olmasina ragmen okur sayisi arti-
yor. Harika bir sey.”

Heyecanl: gériinen Cie’'ye bakiyorum.

“Kitap almaya mi1 geldin?”

“Hayir... sana sormak istedigim bir ey var.”

Cie yaklagip fisildayarak, “Neredeyse mola zamani, biraz bekle.
Sonra birlikte 6gle yemegi yiyelim,” dedi.
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Gie’nin 6gle molast kirk bes dakikaydi. Onliigiinii gikards ve birlikee
istasyon binasinin restoran katna gittik. Bir soba eristesi restoranina
girip kargilikli oturduk. Cie sicak, kavrulmus yesil ¢ayindan bir yu-
dum ictikten sonra derin bir nefes aldi.

“Isler gok mu yogun?”

“Bugiin o kadar da kotii degil.”

Cay bardagina doladig1 parmaklarinin urnaklari kisa kesilmisti.
Universitedeyken onlar1 uzatir ve tiirlii renklere boyard.

Zayif¢a giilimsedi. “Kadro konusunu tekrar konustum ama bir
sonug ¢tkmad1.”

Cie bu y1l kitapgidaki besinci yilini dolduracakti ama s6zlesmeli-
den kadroluya gegisin sikinuli oldugunu anlatu. Kitapeilik ¢ok zorlu
bir sektore benziyordu.

“Oyle mi? Cok iiziildiim.”

“Uziilmene gerek yok, bir isim oldugu i¢in minnettarim.”

Siparisimiz geldi. Cie tempura’li soba eristesi almis, ben de baha-
ratly, kizartulmig tofuyla birlikte bir kise udon eristesi almigtim.

“Kitapgilarin sayisinin giderek azaliyormus. Aruik eskisi gibi kitap
satilmiyormus,” dedim kizarmis tofuyu eristenin suyuna batirarak.
Cie’nin yiizii birden diigmiistii.

“Yapma sunu. Herkes sanki ¢ok anliyormus gibi konusup duru-
yor, sonra da bunlar genel kaniya déniisiiyor. Kitaplara ihtiyag du-
yan insanlar hep olacak. Bu insanlarin kendileri i¢in onemli olan
kitaplar1 kesfedebilecekleri yerler de kitapgilar olacak. Kitapgilarin
bu diinyadan yok olmasina asla izin vermeyecegim.”

Soba eristesini giiriiltiilii bir sekilde hiipletti.

Kadrolu ¢alisan olamamasindan yakinirken aslinda bir biitiin ola-
rak sektdr hakkinda diigiiniiyordu. Kalbini dinlemek, boyle bir gey
miydi? Gergekten kitaplari ¢ok seviyordu. Kitapgiligr da.

“Oziir dilerim. Elinden geleni yapugin1 biliyorum. Benden ¢ok
daha iyisin,” dedim yemek ¢ubuklarini birakarak.

204



ARADIGIN $EY KUTUPHANEDE SAKLI

Cie bagini iki yana salladi. “T'tim hayaun boyunca ayni sirkette
calisman harika bir gey. Elinden gelenin en iyisini yaptin. Kuremiya-
do’nun Honeydome kurabiyelerini herkes sever.”

“Ama onlar1 ben yapmadim.”

Komagi Hanim'la da benzer bir sey konustugumuzu haurlayarak
yemek ¢ubuklarimi tekrar elime aldim.

Cie kaglarini ¢atti. “Ne? Ona bakarsan ben de simdiye kadar ken-
di yazdigim kitaplari satmadim. Ama iyi oldugunu diisiindtigiim bir
kitabi satabilirsem mutlu oluyorum. Bu yiizden stantlar i¢in bu kadar
heyecanli oluyorum. Ciinkii onerdigim kitaplarin, benim oldugunu
distiniiyorum.” Tempura karidesten bir sirik aldi. “Sadece bir kisinin
bir seyleryazmastyeterli degil. Kitabi okuyucuya aktaracak, ulagtiracak
insanlarin da buna dahil olmasi gerekiyor. Bir kitabin tamamlanma-
sindan okuyucuya ulagana kadar gegen siiregte sence kag kisi yer altyor?
Ben de bu siirecin bir pargasi olmaktan gurur duyuyorum.”

Kizimin yiiziine baktum. Cie ve ben daha 6nce hig bu sekilde yiiz
yiize is konugmamigstik. Ne ara bu kadar bitytimiigtii?

Honeydome kurabiyelerini ben yapmamustim. Ama Cie gibi ben
de onlarin harika olduguna inanarak, tutkuyla insanlara tanitmigtim.
Bir kisinin bir kurabiyeyi agzina gotiiriip keyifle giiliimsedigi 4na
kadar gegen siirecin bir pargastydim. Boyle diisiiniince, kirk iki yilin
kargiligini almug gibi hissettim.

“A, bu arada,” dedi Cie, eristesini bitirip ¢antasina uzandi. Bir
kitap ¢ikardi. Genge ve Kurbagalar.

“Sinpey Kusano okumana g¢ok sevindim, ben de kendime bir
kopyasini aldim.” Kitabr agip sayfalari ¢evirdi. “Bu ‘Pencere’ siiri ¢ok
giizel. Kitabin geri kalanindan biraz farkli bir havas var.”

Baba kiz aynu siire ilgi duymamiz beni mutlu etti. “Siirin baghg;
neden pencere acaba, enteresan degil mi?” diye sordum.

Sayfaya bakan Cie, “Him,” diye s6ze bagladi. “Bu benim hayalim-
de canlandirdigim bir sey ama sairin bir pansiyonda kaldigini, pen-
cereyi agip aniden denizle kargilasugini ve ¢ok etkilendigini diisii-
nityorum. Sanki o 4na kadar sadece odanin igine bakiyor, pencereyi
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aginca da digarida kocaman bir diinya oldugunu kegfediyor. Pencere
kenarinda dururken yiiziine tuzlu deniz meltemi esiyor, engin deniz
hayatla birlesiyor.”

Son kisimda Clie sanki hayal giiciine teslim olmug gibi, kitab1 agitk
bir sekilde gogsiine basuriyor. Agikgasi sagirmigtum. Ayni seyi okuma-
miza ragmen Cie benim gérdiigiimden tamamen farkli bir sahne gé-
rityordu. Cie ile yasayan Sinpey Kusano ¢ok daha negeli ve pozitifti.

Siir gergekten ¢ok giizel bir sey, diye diigtiniiyorum kalbimin de-
rinliklerinde. Gergekte o manzaranin neresi oldugunu yalnizca Sin-
pey Kusano biliyor. Ancak her okuyucunun kendi yorumu var, bu
da iyi bir sey.

Cie kitabt kapaup kapakrtaki kurbagay: usulca oksuyor. “Bir okur
olarak kitap aldigimda ben de siirecin bir pargast oluyorum. Yayin
diinyasini dondiiren sey sadece kitap sektériinde ¢alisan insanlar de-
gil, belki de en 6nemli fakeor okurlar. Kitaplar onlar iiretenlerin,
satanlarin ve okurlarin, yani herkesin. Toplumun da béyle bir sey
olduguna inaniyorum.”

Toplum. Cie’den bu sézii duymak beni sagirtti. Diinyayr don-
diiren kigilerin sadece ¢aligan insanlar olmadigini m1 ima ediyordu?

Kitabi ¢antasina koydu. O sirada ¢antasina takug: yengeci fark
ettim. Hi¢ diisiinmeden onu isaret ettigimde Cie yiiziinde masum
bir ifadeyle, “Cok tatli. Arkasina igne takip rozet yaptim. Iyi olmus,
degil mi?” dedi. Cok mutlu olmustum. Eminim yengecin benimle
oldugu zamandan ¢ok daha eglenceli bir hayau olacaku1.

Cie yengece bakip giiliimsedi. “Ilkokuldayken birlikte yenges ya-
rist yapugimizt haurliyor musun?”

“Yengeg yarist m1?” diye saskin bir sekilde sordugumda giildii.

“Haurlamiyor musun? Ugiincii sinifa gidiyordum. Spor giiniinde
ebeveynler ve gocuklar sirt sirta verip yengeg gibi yiiriiyerek yarigmug-
t1. Biz sonuncu olmustuk.”

“Aa, dogru.”

“O zaman bana yengeg gibi yiiriimenin ne kadar benzersiz ol-
dugunu, etrafta dolagirken manzaranin yandan gegip gittigini ve
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diinyanin normalden daha biiyiik gériindiigiinii séylemistin. Ger-
cekten de yana dogru yiiriimek, insana daha genis bir goriis agist
sagliyordu.”

Oyle mi demistim, diye diisiiniiyorum. Ama Cie haurliyorsa
muhtemelen dogruydu. Biraz utanmug bir ifadeyle yere baku. “Yetis-
kin oldugumdan beri bazen senin o sozlerin aklima geliyor. Sadece
ileriye bakarsan goriis alanin dar olur. Bu yiizden ben de ne zaman
stkigip kalsam ya da ne yapacagimi bilmesem, hemen goriis agimi
genisletmeye calisip kendime omuzlarini gevset ve yengeg gibi yan
yan yiirii diyorum.”

Gergekten béyle mi diisiintiyordu? Bogazim diigiimlenmigti.
Gozyaglarimi bastirmaya caligtim.

Uzun zamandir Cie icin endigeleniyordum. O biiyiiyene kadar
tek yapugim ¢alismakti, ¢ocuk bakimini tamamen Yoriko’ya birak-
migum. Birlikte ¢ok animiz olmadigy icin kizima higbir sey 6grete-
medigimi distiniiyordum.

Insanlar arasindaki her tiirlii etkilegim onlari toplumun bir parga-
st haline getirir. Baglantu noktalarimiz sonucunda meydana gelen bu
durum, gegmiste de boyleydi ve gelecekte de boyle olacak.

Ebigava Bey’in ne dedigini sonunda anladigimi hissettim. Sadece
sirket degil. Ebeveynler ve ¢ocuklar arasinda da bir “toplum” vardi.
Cie, kiigiikken ona gelisigiizel soyledigim sozleri almig ve kendisine
ait kilmigti. Onu simdi bu kadar olgun ve biiylimiis gérmek beni
derinden etkiliyor.

Cie’nin ¢antasina iligtirilen yengeg, hareket edecekmis gibi bana
bakiyordu.

Su 4na dek daima ileriye dogru yiiriimiigtiim. Hayatin 6niimiize
uzanan diimdiiz bir ey oldugunu diigiinmiistiim. Ama simdi yan
taraflara bakarsam ne gorecegimi merak ediyordum. Yanimda duran
kizimla esimin, giindelik yasantimin goriig agima nasil yansiyacagini
merak ettim.

Cie, elini kaldirip yesil ¢ayimin tazelenmesini istedi. Sonra bir sey
haurlamug gibi bana baku.
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“Bu arada sormak istedigin sey neydi?”

Birkag giin sonra 6gleden sonra kitaplari iade etmek igin Halk Egi-
tim Merkezi’nin kiitiiphanesine gittim. Gegen giinkii yesil gémlek-
li erkek personel, danigma kosesini ayiran ilan panosuna bir poster
astyordu. Nozomi biraz uzaktan, “Hiroya Bey, biraz daha saga kay-
dirin,” diye talimat verdi. Adt Hiroya olan geng, sag tist kosedeki
raptiyeyi ¢ikarip yerini ayarladi.

“Kiitiiphaneci olarak bir giin gegirin.”

Goriiniige gore bir etkinlik diizenleyeceklerdi. Posterde kitap tu-
tan bir kogun resmi vardi. Kogun kivrilmis boynuzlari dyle satafatliy-
d1 ki bagli bagina bir yarauk gibiydi. Gizemli duruguyla dikkat ¢eken,
tuhaf bir ¢ekiciligi olan bir resimdi.

“Merhaba!” diye selam vererek oradan gegtim.

Nozomi giiliimseyerek, “A, merhaba,” dedi.

Panonun diger tarafinda bekledigim gibi ignesini oynatan
Komagi Hanim oturuyordu. Beni fark ettiginde durdu. Bakiglart
elimde tuttugum karton torbaya ve iizerindeki Kuremiyado lo-
gosuna odaklandi. “Sizin i¢in aldim, buyurun.” Karton torbanin
icinden kutuyu ¢ikardim. I¢inde on iki adet Honeydome kurabi-
ye vardi.

Komagi Hanim ellerini yanaklarina koydu, “Cok mutlu oldum,”
deyip bir nefes koyuverdi. Bundan sonra da Honeydome’u giivenle
ve gururla anlatup yemeye devam etmeye karar vermistim. Ciinkii
Honeydome’un bana ait oldugunu hissediyordum.

Ayaga kalkip kutuyu alan Komagi Hanim, “Tegekkiir ederim,”
dedi.

“Komagi Hanim, on iki Honeydome'dan on tanesini yerseniz
kutudaki ikisi ne olur, diye sormustunuz. Sanirim cevabini aruk
biliyorum.”

Kiitiiphaneci elinde kutuyla bana baku. Giiliimsedim. “Kutudaki
iki kurabiyenin, yedigim ilk kurabiyeden hicbir farki yok. Tiim kura-
biyeler esit derecede harika.”
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Simdi anliyorum. Dogdugum giin, su anda yagadigim giin ve
gelecekeeki birgok yarin. Higbir giin, bir digerinden farkli degerde
degildi.

Komag¢i Hanim memnun bir ifadeyle siritarak sandalyeye oturdu.
Yavagca sordum. “Sormak istedigim bir sey var.”

“Nedir?””

“Ekler hakkinda... Nasil seciyorsunuz?”

Komagi Hanim’in uzun yillara dayanan deneyimi ve sezgisi, seg-
tigi kitabin kisiye hitap ettigini anlamasini sagliyordu herhalde. An-
cak Komagi Hanim’in markette yengeclerle karsilagmam veya ebe-
veyn-¢ocuk yengeg yiiriiylisii yarigi hakkinda bilgi sahibi olmasina
imkan yoktu. Onun inanilmaz gizli bir teknige sahip olmasini bekle-
sem de kayitsizca cevap verdi: “Gelisigiizel segiyorum.”

“Ha?”

“Daha havali bir ifadeyle sdylemek gerekirse, ilhamla.”

“Ilham...”

“Verdigim ekler sizi bir yere ulastrabildiyse ne mutlu bana. Cok
memnun olurum.” Gézlerimin icine bakti. “Ama bu, insanlar1 ¢6z-
digiim igin ekleri verdigim anlamina gelmiyor. Herkes kitap ekle-
rindeki anlami kendisi kesfediyor. Kitaplarda da durum ayni. Okur,
yazarin niyetinden bagimsiz olarak yazan kelimeleri kendiyle bagdas-
urir ve boylece sadece o okura 6zgii bir sey ortaya ¢ikar.”

Komagi Hanim hediyeme olan minnetini ifade eden bir gekilde
kutuyu baginin hizasina kadar kaldirip, “Tesekkiir ederim. Esimle
birlikte yiyecegiz,” dedi.

Komagi Hanim ve esinin aralarinda agik Honeydome kutusuy-
la oturduklarini, kurabiyelerin gozlerine, dillerine ve kalplerine nese
getirdigini hayal ediyorum. Onlara bunu getiren akigin bir pargas
olmaktan gurur duyuyorum.

Mayis ayina girdik.

Giinesli bir 6gleden sonra, parkin yakinindaki toplum merkezi-
nin lobisinde Yoriko’yla bulugtuk. Sabahlari ileri yastakilere bilgisayar

209



MICHIKO AOYAMA

dersi veriyordu; bugiin ders bittikten sonra piknige gitmeye karar
vermigtik.

Kiraz ¢igegi agaglarinin yesile biiriindiigii parkta birlikte yiiriidiik.
Ona siirpriz yapmak igin hazirladigim onigiriler sirt gantamdaydu.
Yoriko disar1 gtkuginda, birkag kez gizlice onigiri yapmay1 denedim.
Soba restoranindaki 6gle yemegimiz sirasinda Cie’ye Yoriko'nun en
sevdigi onigiri dolgusunu sormustum. Nozavana' tursulu demisti. lyi
ki sormugtum. Yoksa bunu kendi bagima hayatta tahmin edemez-
dim. Simdi diigiiniince bunca zaman bunu bile bilmiyordum, halbu-
ki Yoriko benim zevklerimin ne oldugunu ¢ok iyi bilirdi.

Bankta oturdugumuzda plastik ambalaja sarili onigiri’leri gikarin-
ca Yoriko sagkinlikla bagirdi. Once bir siire bir onigiri'ye bir yiiziime
baktiktan sonra, onigiriden bir isirik alip, “Nozavana)” dedi gozleri
fal tag1 gibi agilarak. Yiiregini pir pir ettirip ettirmedigini bilmiyorum
ama mutlu oldugunu gérmek beni de mutlu etmisti.

Yoriko bagi 6ne egik, “Masao, isten ¢ikarildigim da beni Naga-
no’ya gotiirdiigiin zamani haurliyor musun?” dedi.

“Ah, evet.”

Yoriko kirk yagindayken, ¢alistig: sirket maddi sikinulara girmis,
Yoriko da ilk isten ¢ikarilanlar arasinda yer almugt. Sirketin varsayi-
mui, destek olacak bir kocast oldugu i¢in onu kovmanin sorun olma-
yacagi yoniindeydi.

Yoriko bana isten ¢ikarildigini anlatirken, “Kovulmamin benim
yetenegimle higbir ilgisi yok!” diyerek aglamisti. Konusmakta ¢ok
kotii oldugum igin ne diyecegimi bilememis, bu yiizden onu gez-
meye gotiirmeyi teklif etmistim. Kaplicaya giiniibirlik bir gezi yapip
dinlenmenin iyi fikir oldugunu diisiinmiigtiim.

Yoriko elindeki onigiri’'ye bakarak konusmaya devam etti:

“Yolcu koltugunda oturup sana bakarken diisiindiim. Kovuldu-
gum an her ne kadar biiyitk bir gey kaybetmis gibi hissetsem de,
aslinda higbir sey kaybetmemistim. Sonugta ben eskisinden farkli

* Turpgillerden bir sebze. Yaprak ve sap kisimlarindan tursu yapilmaktadir. (¢.n.)
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degildim. Sadece ¢alisugim sirketten ayrilmisum. Hepsi bu kadards.
Isimden aldigim haz da sevdiklerimle vakit gegirmekten duydugum
mutluluk da bana bagliydi. Bu yiizden o andan itibaren serbest ola-
rak aligmak istedigimi fark ettim.”

Giilimseyerek bana dogru déndii. “O zaman Nagano'da yedigim
nozavana'l onigiri o kadar lezzetliydi ki o giin bugiindiir favorim.”

Giiliimsemeye karsilik verdim. Cie’den nozavana hakkinda tiiyo
alarak biraz hile yapmistim ama bunu itiraf etmeyecektim. Ikimi-
zin parkta yan yana oturup mozavana yedigimiz bu giinii de hig
unutmayacaktm. ..

Onigiri'min ambalajini ¢ikarip yemeye bagladigimda Yoriko, “Ya-
kita Bey gelmene ¢ok sevindi. Ders eglenceli mi?” diye sordu.

Go dersi igin bu aylik iicreti ¢oktan 6demistim. Komagi Ha-
mm’in bana 6nerdigi Gonun Temelleri kitabini da yeniden okumus-
tum. Cok anlamasam da, en azindan bir kez sinifta Go oynadigim
icin ona bir aginalik hissediyordum muhtemelen. Bu deneyim ol-
masa, ayni geyleri hissedip hissedemeyecegimden siipheliydim. Bir
seyi yalnizca bir kez yapmanin bu kadar biiyiik bir fark yaratabilmesi
sagirtictydl. Aruk Go’nun ortaya ¢ikarabilecegi dramalar hakkinda
daha fazla gey bilmek istiyordum.

“Zor. Ne kadar ezberlemeye ¢alisirsam ¢alisayim unutuyorum,”
dedim giilerek. “Ama bir seyleri tekrar tekrar diigiinmek eglenceli.
Bir siire boyle devam edecegim.”

Bir seye faydali olacak m1 ya da gerekli bir ey mi? Bu zamana
kadar beni engelleyen sey belki de siirekli her seyi béyle degerlendir-
memdi. Fakat aruk kalbimin sesine gore hareket etmenin 6nemini
biliyorum, denemek istedigim bir siirii sey var: soba eristesi yapimi,
tarihi geziler ve Yoriko'nun égrettigi cevrimici Ingilizce dersleri. ..
Kege ignelemeyi bile denemek isterim. Ve eger beni harekete gegiren
herhangi bir i ilan1 goriirsem, onu da deneyebilirim. Aruk her yeni
giniin kiymetini bilip tadini gtkaracagim. Ve olaylara genis agidan
bakacagim.
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Onigirslerimizi yedikten sonra yazin gelmesiyle yeseren taze otla-
rin arasinda yiiriimeye bagladik. Ayagimda kundura degil, spor ayak-
kabi vard1.

Kuslar 6tiisiiyor, riizgr esiyor ve Yoriko yanimda giilimsiiyordu.

Kendimden vazgegmeyecegm. Bundan sonra hosumagiden seyle-
ri 6zenle yakinimda toplayacagim ve kendi antolojimi olusturacagim.

Aklima diigen sozciikler, dudaklarimdan kendiliginden dékiildii.

“Ma-ma-ma-ma,
Masao ilerliyor.
Sa-sa-sa-sa,
Masao ilerliyor.
0-0-0-0

Yoriko da yaninda.”
Yoriko sagkin gozlerle, “Bu da ne?” diye sordu.

“Bu, Masao’nun Sarkisi,” diye cevap verdim.
“Himm, hig fena degilsin,” dedi Yoriko bagini sallayarak.
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ICINDE BAHSI GECEN KiTAPLAR

TCY LBy PINERFXANEEF 4 BEESES
<Y & C5 [Guri ve Gura], yazar Rieko Nakagawa ve cizer Yuriko
Ohmura — Fukuinkan Shoten tarafindan yayimlanmis sevilen Japon-

ca bir resimli ¢ocuk kitabi.

TREITUEEREL 0L BYOSALE, 4 -1N—4

—& BB AR TLERHL
How Do Worms Work? A Gardener’s Collection of Curious Questions
and Astonishing Answers [Bitkilerin Gizemi], yazar Guy Barter, Bri-
tish Royal Horticultural Society’ye ait, bitkilerin mucizelerine dair
bir baglik, KAWADE SHOBO SHINSHA.
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TRADLU L. THERRBOEUTL s BHOMYZERED
227 —VY3IVXICCCATATNIR
B® & U5 [Ayin Kapisi], yazar Yukari Isi — Hankyu Communicati-
ons, yeni edisyonun yayincist CCC Media House.

FECa7 LV EBEDRHE ¥—V 1V E50REER, 7

By ROTHAY DatT 04 L RE BIRESER RS

Z1t
Evolution: A Visual Record [Evrimin Gérsel Kayitlari: Darwin ve Di-
gerlerinin Goziiyle Diinya], yazarlar Robert Clark ve Joseph Wallace
— POPLAR tarafindan yayimlanan ve dogal yasam fotograflarinin
yer aldig1 bir kitap. '

FIF AT & BFOFE ROKRTT
IF A I & %% [Genge ve Kurbagalar], yazar Sinpey Kusano — Gin-no-

Suzu tarafindan yayimlanan yirminci yiizyil Japon siiri derlemesi.

20T, BFFATEE NFE
21T E> [21 Emon], yazar ve ¢izer Fujiko F. Fujio, Shogakukan
tarafindan yayimlanan manga.

THOAELRs TO2EXD0s THFA—Z . BIEEEF
= IN\FEE

5 A F1/2 [Ranma 1/2], 5 2% D 5 [Urusey Yatsura)], $ % A —Z
[Ikkoku Evi], yazar ve gizer Rumiko Takahasi, Shogakukan tarafindan

yayimlanan {i¢ manga oykii.

TERAZE . RRNT HE NFE
FRAZE (Siiriiklenen Sinif], yazar ve gizer Kazuo Umezu, Shogaku-
kan tarafindan yayimlanan korku tiiriindeki manga.
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FMASTERF — k> 4 SHIRERIZE /\FEE
MASTER#* — b > [Master Keaton], yazar ve gizer Naoki Urasava,
Shogakukan tarafindan yayimlanan manga.

FTHEL DO X Fa+ WERTFE AR
HHAL DX F [Yiikselen Giines Ulkesi’nin Imparatoru], yazar ve gi-

zer Ryoko Yamagisi, Hakusensha tarafindan yayimlanan manga.

TiEslnZE, HARERF REXFE £kt
1E=t D% [Kuzey Yildize'nin Yumrugu], yazar Buronson ve gizer Tet-
suo Hara, SHUEISHA tarafindan yayimlanan manga.

TKDE 1 FEHAERE KADOKAWA
KD F [Anka Kugu], yazar ve gizer Osamu Tezuka, KADOKAWA

tarafindan yayimlanan manga.
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Michiko Aoyama 1970 yilinda Japonyada dogdu. Lisans egitim-
den sonra gazetecilik yapugi Avustralyada yasadi. Ardindan Japon-
ya'ya doniip dergi editérliigii yapti. Aradigin Sey Kiitiiphanede Sakl,
Japonya'da kitabevlerinin oylariyla verilen Japon Kitapgilar Odiilii ne
aday gosterildi, 7me dergisinin Yilin Kitabi listesine girdi ve New
York Times tarafindan Ayin Kitab segildi.



Tokyo'nun en esrarengiz kiitiiphanecisi Sayuri Komaci
tarafindan sik sik sorulaniinlii soru: Ne aryorsun?
Cogu kiitiiphaneci gibi Sayuri de raflarindaki tiim kiraplari okumus.

Ama onu bilge kiitiiphaneci yapan sey bu degil; Sayuri kendisine kitap
danisanlarin ruhlarini okuyabiliyor. Verdigi her siirpriz kitap tavsiyesiy-

le insanlara yeni diinyalarin kapilarini araliyor, onlari nazikce hayartaki
amaglarina dogru yénlendiriyor.

Isinden bikmig geng bir kadin, eskici ditkkan: acma hayalleri kuran bir
mubhasebeci, kariyeri ve ailesi arasinda stkisip kalmis bir anne, kendisini
tikanmis hisseden bir sanatci, emekli olduktan sonra amacini kaybeden
bir adam... Hayatlarinin déniim nokrasindaki bu bes insan, Sayuri ve
. onun ravsiyesi sayesinde beklenmedik kisisel birer yolculuga cikiyor;
aradiklart cevaplarin ashnda hep yani baslarinda, bir kitabin sayfalari
arasinda sakhi oldugunu fark ediyor.

Iki milyondan fazla okura ulasan Aradigin Sey Kiitiiphanede Sakls,
edebiyatin ve insan baglarinin muazzam giiciinii hatrlatiyor. Cik-
maza girmis ve bir parca ilhama ihtiyag duyan herkes icin iyilestirici
bir hikaye.

“Bastan sona keyifle okuyacaginiz bu kitap, her seyin miimkiin olabile-

cegini hissettiriyor.” DAILY MAIL

TIME ve WASHINGTON
POST Yilin En lyi
Kitab: Seckilerinde
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