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Boliim I 





TOMOKA, 21 YA�INDA, KADIN GiY iM 
BOLUMU, SATI� DANI�MANI 

S aya'dan, "Sevgili yapttm," diye Line mesajt  gelince nastl biri oldu­
gunu sordum. Sadece, "Doktor," §eklinde yamt verdi. 
Nasti biri oldugunu sormama ragmen karakterini ve dt§ goriinii­

§iinii atlayarak sadece i§inden bahsetmi§ti. Ne doktoru oldugunu da 
soylemedi. Oysa doktorlann ayn ayn bir siirii bran§t vardtr, degil mi? 

Aslmda ben de bir ki§iden bahsederken meslekten soz etmenin,  
o ki§iyi anlatmanm h1zlt ve anla§tlmas1 kolay bir  yol oldugunu dii§ii­
niiyorum. Yani bir baktma meslek e§ittir o ki§inin karakteri gibi olu­
yor. Pek tabii ben de doktor denildiginde az s:ok nastl biri oldugunu 
tahmin edebiliyorum. Arna s:ok kli§e ya da yiizeysel bir  imaj olu§uyor 
zihnimde sadece. 

Eger durum boyleyse benim meslegim, insanlarm goziinde nastl 
bir karakter izlenimi uyandmyordu acaba? Beni hi<;: tammayan biri, 
az s:ok nas1l biri oldugumu tahmin edebiliyor muydu? 
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Telefonumun ai;:1k mavi arka planmm iizerinde Saya'nm i;:opi;:atan 
bulu§masmda tanl§tlg1 yeni sevgilisi hakkmdaki konu§malar bir siire 
daha aral1klarla devam etti. 

Saya, lisede tam§tig1m, memleketten bir arkada§lffi. Ben iki y1ll1k 
yiiksekokulda okumak ii;:in Tokyo'ya ta§lmp ardmdan burada i§e ba§­
lad1ktan sonra bile ileti§imimiz kopmaml§tl ve zaman zaman bana 
boyle yazardi. 

"Tomoka, sende ne var ne yok, nasil gidiyor?" Saya'nm mesaj 1  iize­
rine parmaklanm bir anhgma durdu. Soyle boyle ya§ryordum i§te. 

Klavyede S tU§Ulla bas1p "s1k1C1" yazmak iizereyken onerilenlerde 
ilk olarak "super" kelimesi i;:1kmca ona uklay1p gonderdim. Oysa as­
lmda "s1k1c1" diye cevap vermek istemi§tim. 

�al1§tig1m yerin ad1 Eden.· 
Ad1m cennetten alan bu hipermarkette, siyah yelek ve dar etekten 

olu§an iiniformamla her giin mii§terilere hizmet ediyor ve kasa arka­
smda i;:ah§ryorum. Gei;:tigimiz ilkbahar, yaz ve sonbahar giinlerinde 
oldugu gibi oniimiizdeki kr§ da aym bu §ekilde i;:ah§acag1m. Yiikseko­
kuldan mezun olup i§e girdikten sonraki alu ay bana kisa bir an gibi 
gelmi§ ve goz ai;:1p kapaymcaya kadar gei;:mi§ti . 

Amk kas1m ayma girmemizle beraber markette is1tma sistemi 
ai;:1lm1§tl . Ktsa topuklu dar ayakkab1lann ii;:indeki kiilotlu i;:oraph 
ayaklanm s1Cakl1yordu. Srkr§ tepi§ olan ayak parmaklanmm terleyip 
biizii§tiigiinii hissediyordum. 

Oniforma giyilen i§lerde i;:ah§an kadmlann hepsi muhtemelen be­
nim gibi hissediyordur. Ancak Eden iiniformasm1 ozel kilan mercan 
pembesi bluzuydu. Mercan pembesi dedikleri renk biraz turuncu­
ya i;:alan bir §eftali pembesiydi. Oryantasyonda bunu, iinlii bir renk 
analistinin sei;:tigini anlatmr§lardi. Bu rengin sei;:ilmesinde parlak ve 
zarif bir goriiniim saglamasmm dr§mda, "her ya§tan kadma uygun" 
olmasmm da etkisi varmr§ gibi duruyordu. Geri;:ekten boyle oldugu­
nu i§e ba§lad1ktan sonra ben de an�aml§tlffi. 

* (ing.) Cennet (e.n.) 
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* 

"Fujiki Hamm, benim aram bitti . Buyurun siz de s;1km," dedi yan 
zamanh s;ah§an Numaus;i Hamm kasaya dondugunde. Tazeledigi ru­
juyla dudaklan nemli ve panl panld1. 

Benim bagh oldugum departman, kadm giyim bolumuydu. On 
iki yild1r burada s;ah§an tecrubeli Numaus;i Hamm, ges;en ay dogum 
glinunde ya§mm tekrarlayan rakamlardan olu§an bir say1 oldugunu 
soylemi§ti. Kuk dort ya da altmt§ altt gibi durmuyordu, o yuzden 
elli be§ ya§mda oldugunu tahmin ediyordum. Annemle a§ag1 yukan 
aym ya§tayd1. 

Mercan pembesi bluz, Numaus;i Hamm' a gers;ekten de s;ok yak1-
§tyordu. Bu bluz, burada s;ok say1da ya§t buyuk yan zamanh s;ah§an 
oldugu hesaba kattlarak tasarlanmt§tl. 

"Fuj iki Hamm, bu aralar moladan donli§linliz ucu ucuna oluyor. 
Lutfen dikkat edin." 

"Ozur dilerim." 
Numaus;i Hamm yan zamanh s;ah§anlar arasmda bir tlir lider ko­

numunda ve sanki bir disiplin komitesi liyesi gibi. Ara ara kilt kirk 
yard1gm1 dii§linsem de genelde dediklerinde hakl1 oldugu is;in bir §ey 
yapam1yorum. 

"O zaman ben s;1ktyorum." Numaus;i Hamm'r ba§tmla hafifs;e se­
lamlay1p kasadan aynld1m. 

Reyonlardan ges;erken giyim boliimlinlin dagm1k oldugunu fark 
ettim. Hizltca onlan duzelttigim suada bir mli§teri bana seslendi. 

"Pardon, bakar mism1z?" 
Arkam1 dondugumde bir kadm bana baktyordu. A§ag1 yukan Nu­

maus;i Han1m'la aym ya§lardayd1 sanmm. Yuzunde makyaj yoktu, lizeri­
ne bir §i§me mont almt§, smma y1pranmt§ bir s;anta takmI§tl. 

"Hangisi daha guzel sizce?" diye sordu, ellerinde tuttugu iki orgli 
kazag1 havaya kaldmp. Bir elinde fu§ya rengi V yakah bir kazak, di­
gerinde ise kahverengi bogazh bir kazak vard1. 
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Sadece kiyafet saran . buriklerin aksine buras1 yiyecekten tu tun 
giinliik ihtiyac;:lara kadar her §eyin sat1ld1g1 bir hipermarketin kadm 
giyim boliimii oldugu ic;:in personel dogrudan mii§terilere seslenip 
yakla§m1yordu. Bu durumdan c;:ok memnundum. Arna tabii ki bir 
mii§teri soru sordugunda cevaplamam gerekiyordu. 

Ke§ke dag1lan reyonlan gormezden gelip dogrudan ogle arasma 
c;:1ksayd1m, diye dii§iiniirken, "Bir bakahm . . .  " dedim ve iki kazag1 
kar§ila§tmp fuwa olam i§aret ettim. "Bu taraftaki daha giizel sanki. 
Canh ve renkli." 

"Oyle mi dersiniz? Benim ic;:in fazla gosteri§li degil mi? '  
"Hayir, hie;: de degil . Fakat daha az goze c;:arpan bir §ey anyorsamz, 

kahverengi olan da giizel. Hem boynunuzu da slCak tutar." 
''Arna sanki o da biraz sade." Bir sonuca varmayan soru cevap 

dongiisii boyle devam etti. "Denemek ister misiniz?" diye sordugum­
daysa, c;:ok zahmedi, ugra§amam, §eklinde bir kaq1hk ald1m. 

ic;: gec;:irme istegimi basmarak fu§Ya olana elimi koyup, "Bence bu 
giizel renk size c;:ok yaki§acakur," dedigimde nihayet ortamm havas1 
degi§ti. 

"Oyle mi dersiniz . . .  " Mii§teri gozlerini fu§ya kazaga dikti, sonra 
ba§ml kaldirdi. "O zaman bu olsun." 

Kadm sonunda kasaya gitti . Ben de kahverengi bogazh kazag1 
kaday1p rafa geri koydum. Boylece hepi topu kirk be§ dakika siiren 
molamm on be§ dakikas1 bo§a gec;:mi§ oldu. 

Arka taraftaki personel c;:1ki§ma dogru ilerlerken genc;:lere yonelik 
butigin personelinden biri yammdan gec;:ti. Yosun ye§ili ve beyaz 
ekoseli §lk klo§ etegi tiril tirildi. Benim iwerimle aym katta bulunan 
butikte c;:ah§an kizlar c;:ok giizel kiyafeder giyiyordu. Butikte satl­
lanlan giyiyorlar sanmm. Bu kiz, Country tarzi bluzuna uygun bir 
§ekilde k1Vlrc1k yapt1g1 sac;:lanm da toplam1§tl aynca. Etrafta boyle 
kizlann olmas1 Eden'm bile biraz daha havalt ve §Ik goriinmesini 
saghyordu. 

Soyunma odasma ugray1p ogle y�megimin oldugu ta§tma c;:antas1-
01 ald1m ve personel yemekhanesine dogru yoneldim. 
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Yemekhanenin meni.isi.i sadece soba· eri§tesi, udon .. eri§tesi, kori 
yemegi veya ktzamlmt§ bir §eyler ic;:eren haftanm tabldot yemegin­
den olu§uyordu. Daha once buradan yemek altyordum ancak bir kez 
mutfaktaki ya§lt kadma sipari§imde hara yapttgm1 soyledigimde beni 
terslemi§ti. Bu yi.izden arttk c;:ogunlukla marketten ald1g1m ekmekten 
yiyorum. 

Kafeteryanm her yerinde, mercan pembeleri goze c;:arp1yordu. 
Mercan pembelerin arasma serpi§tirilmi§ beyaz gomlekli erkek per­
sonel ve Batt tam ktyafeder giymi§ butik c;:alt§anl ktzlar da vardi. 

Hemen yammdaki masadan gi.iri.ilti.i kahkahalar yi.ikseldi. Yan za­
manlt c;:ali§anlardan olu§an don ki§ilik bir gruptu. Dzerlerinde Eden 
i.iniformas1 olan kadmlar, kocalan ve c;:ocuklan hakkmda hararetle 
muhabbet ediyordu. Gok egleniyor gori.ini.iyorlardi. Mi.i§terilerin go­
ziinden baktnca muhtemelen hen de onlarla aym "mercan pembesi 
tak1mm" bir parc;:as1 gibi duruyordum. Arna di.iri.ist olmak gerekirse 
onlardan korkuyorum. Onlara kaq1 asla kazanamazmt§lffi gibi geli­
yor. Bu yi.izden onlarla mi.icadeleye girmiyorum bile. 

Bilmiyorum, belki de bir gariplik vardlf behde . . .  
Eden' a girmemin tek nedeni, bana i§ teklif eden tek yerin buras1 

olmasi. Ba§Vurdugum diger yerler gibi ,  Eden' 1 da oylesine sec;:mi§tim. 
0 donemde her hali.ikarda kayda deger bir §ey yapamayacag1m ic;:in, 
i§e almay1m da neresi olursa olsun, diye dii§i.iniiyordum. 

Yakla§Ik otuz §itkete ba§vurup ba§ans1z oldugum ve ti.ikendigim 
sualarda Eden'dan bir i§ teklifl gelince buras1 olsun diyerek karar ver­
mi§, i§ aramay1 blfakm1§t1m. Benim ic;:in en onemli §ey Tokyo'da ya­
§ayabilmekti c;:i.inki.i. Burada kalmak istememin sebebi Tokyo'da bi.i­
yi.ik bir §eyler ba§armay1 arzulamam degildi. Aslmda ta§raya donmeyi 
istememek, Tokyo'da kalmay1 istemekten daha aglf basml§tl. 

Tokyo'dan c;:ok ama c;:ok uzakta olan memleketim, goz alabil­
digine uzanan pirinc;: tarlalanndan, pirinc;: tarlalanndan ve yine 

* Karabugdaydan yap1hp ince �eritler �eklinde kesilen geleneksel Japon makar­
nas1. (e.n.) 
** Bugday unundan yapilan, kalm spagetti tarzmda bir makarna c;:e�idi. (e.n. )  
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pirin<;: tarlalanndan ibaret. Anayol iizerindeki tek market evden 
arabayla on be§ dakika siiriiyor. Dergiler birkas: giin ge<;: satrhr, 
sinema ya da giyim magazalanysa yok. Restoran denilebilecek 
bir §ey de yok ve yemek yiyebileceginiz en iyi yer, set meniiletin 
ve tabldotlann oldugu lokantalar. Ortaokuldan itibaren bu du­
rumdan s1kilmaya ba§lad1g1m i<;:in bir an once ta§ray1 terk etmek 
isterdim. 

Bu di:inemde televizyonun yegane dort kanalmda yaymlanan di­
zilerin iizerimde etkisi biiyiik olmu§tu. Eger bir giin Tokyo'ya gitme­
yi ba§anrsam, benim i<;:in her §eyin ham oldugu bir yerde aktrisler 
gibi I§tltth ve eglenceli bir hayat ya§ayabilecegimi dii§iiniiyordum. 
Bu yiizden gece giindiiz var giiciimle s:ah§tp, Tokyo'daki iki ydhk bir 
yiiksekokula girdim. 

Tokyo'ya ta§md1ktan hemen sonra s:ok biiyiik bir yamlsama i<;:in­
de oldugumu fark ettim ancak be§ dakikahk yiiriime mesafesinde 
birden fazla market olmas1 ve nerede olursamz olun her ii<;: dakikada 
bir tren gelmesi gibi konularda benim i<;:in Tokyo hala riiya gibi bir 
yerdi. Giinliik ihtiyas:lar ve ham yiyecekler her yerde kolayca bulu­
nabiliyordu. Ben de bu kolay ve konforlu hayata tamamen ah§tver­
dim. Kanro bolgesindeki pek s:ok Eden magazas1 arasmdan evimden 
bir istasyon Otedeki §Ubeye girdim, bu yiizden i§e gidip gelmek de 
s1kintt olmuyor. 

Arna bazen dii§iiniiyorum. 
Bundan sonra ne yapacag1m? 
Tokyo'ya gitmeye karar verdigim zaman hissettigim tutkulu diir­

tii ve bu hayalim gers:eklqtigi zaman ya§ad1g1m ktptr kipir duygula­
rm hepsi s:oktan si:inmii§tii. 

Memleketimden Tokyo'ya okumaya gelen neredeyse his: kim­
se yok. Bu yiizden herkesin "Ne kadar harikasm!" sozleri sayesin­
de mutlulukla bu yola attlsam da sonunda oyle his: de harika biri 
olamamt§tlm. 

Yapmay1 s:ok istedigim, zevk ald1g1m bir §ey buldugumdan ya 
da sevgilim oldugundan degil; sadece arttk konforsuz bir §ekilde 
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ya§amak istemedigimden ve ta§raya dondiigiimde his;bir §ey yapa­
mayacag1mdan burada kaltyordum. 

Acaba aym bu §ekilde Eden'da kalacak ve y1llanm1 oylece ges;i­
recek miydim? Ya da herhangi bir hedeflm, bir hayalim olmadan 
mercan pembelerinin is;inde mi ya§lanacakttm? Hafta sonlan tatilim 
olmad1g1 is;in sosyal hayattm da dii§U§teydi ve muhtemelen sadece bu 
sebepten degil ama bir erkek arkada§Im da yoktu. 

i§ degi§ikligi . 
Bu kelimeler ara ma akl1mdan belli belirsiz ges;iyor. Arna bunun 

muazzam miktarda efor gerektirecegini dii§iiniiyor ve harekete ges;e­
cek giicii kendimde bulam1yorum. Evet, ben bu temel giis;ten yoksu­
num. Arttk ozges;mi§imi yazmaya bile ii§eniyorum. 

Daha onemlisi, yeni mezun olarak Eden dt§mda his;bir yere kabul 
edilmemi§ken kariyerimin ortasmda yapabilecegim bir i§ s;1kar mryd1 
kar§tma? 

''A, Tomoka." Elinde bir tepsi tutan Kiriyama bana seslendi. 
Kiriyama, ZAZ adlt bir iireticinin gozliik reyonunda s;ah§iyor. 

Benden dort ya§ biiyiik, yani yirmi be§ ya§mda ve bu gens; adam bu 
iwerinde as;1k ve samimi konu§abildigim tek ki§i . 

Kiriyama dort aydir burada s;al1§1yor. Kiriyama Eden'm degil, 
ZAZ' m bir s;al1§ant. Bazen farkl1 §Ubelere yard1ma s;agnltyor, bu yiiz­
den onunla konu§mayalt uzun zaman olmu§tu. 

Tepsisine uskumru tava ve etli udon doldurmu§tU. Kiriyama zay1f 
olmasma ragmen s;ok i§tahhdir. 

"Buraya otursam olur mu?" 
"Tab ii." 
Kiriyama kar§Ima oturdu. Yuvarlak, ince s;ers;eveli gozliikleri ona 

s;ok yakt§tyordu, bak1§lan da s1cac1kt1. Bence tam kendine uygun bir 
i§ yap1yordu. Kiriyama'nm i§ degi§tirerek ZAZ'da s;alt§maya ba§lad1g1 
soylentileri akl1ma geldi. 

"Kiriyama, daha once ne i§ yap1yordun?" 
"Ben mi? Dergi i§i yapt1m. Editorliik, makale yazarl1g1 falan." 

9 



MICHIKO AOYAMA 

"Aa!"  Sa§Irffil§tlm. Bir yaymevinde mi <;:all§IDl§tl? 0 zamana ka­
dar tad1 dilli ve sevecen buldugum gen<; adam, birdenbire goziime 
bilgili ve zeki goriinmeye ba§ladi. Ge<;:mi§te kalm1§ olsa bile, meslegin 
insanlara bir imaj bi<;:tigini dii§iiniiyorum. 

"Neden §a§Irdm?" 
" C::iinkii harika bir i§! "  
Kiriyama haflf<;:e giiliimsedi ve  udon eri§tesini hiipleterek yedi. 

"Gozliik<;:iiliik de harika bir i§." 
"Oyle tabii," dedim ben de giilerek ve sosisli ekmegimden 1Slrd1m. 
"Tomoka, 'harika' senin favori lafm, degil mi?" 
"Evet, oyle galiba." 
Sahiden oyleydi belki de. Saya erkek arkada§mdan bahseder­

ken de birka<;: kez, "Bu harika," diye cevap vermi§tim galiba. Ben 
neyi "harika" olarak goriiyordum acaba? Ozel bir yetenek ya da 
degerli bir bilgiyi mi? Yoksa herkesin kolayca yapamayacagr bir 
§eyi mi? 

C::ilekli siitiimii yudumlayrp, ''Acaba hayanm Eden'da mr ge<;:e­
cek . . .  " di ye mmldanirken Kiriyama ka§lanndan birini kaldirdt . 

"Sorun nedir? i§ degi§tirmek mi istiyorsun?" 
Bir an tereddiit ettikten sonra kisrk sesle cevap verdim. "Evet . . .  

Sey, son zamanlarda bunu dii§iiniiyorum." 
"Yine hizmet sektorii mii?" 
"Hayir, bu sefer bir ofiste <;:al1§mak istiyorum. Kiyafetin serbest, 

hafta sonlannm tatil ve kendi koltugumun oldugu bir i§. Oflse ya­
km bir kafede i§ arkada§lanyla ogle yemegi yemek, oflsin mutfagmda 
patrondan §ikayet etmek istiyorum." 

"Bahsettiklerin arasmda bir i§, <;:ah§ma sahnesi bulamadrm ama," 
dedi Kiriyama alayc1 bir giilii§le. Aslmda ben de ne tiir bir i§ oldugu­
nu bilmiyordum ya neyse. 

"Tomoka kurumsal bir §irkette oldugun i<;:in birka<;: y1l daha <;:aba­
larsan genel merkezde <;:ah§ma §ansm var, degil mi?" 

"Orasr oyle ama . . .  " 
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Eden c;:alt§anlannm §irkete girdikten sonra en az tic;: y1l boyunca 
magazalarda c;:al1§mas1 bekleniyordu. Magazada deneyim kazand1k­
tan sonra arzu edenlerin merkez oflse gec;:ebilecegi bir kariyer ve yiik­
selme yolu tabii ki vard1. Ornegin, idari i§ler, insan Kaynaklan veya 
Uriin Geli§tirme Birimi'nde satm almac1 ve etkinlik planlayic1 olarak 
c;:alt§ilabiliyordu. Aym benim soyledigim tarzda bir ofls i§i i§te. 

Ancak, pratikte bu istekleri yerine getirmenin pek miimkiin 
olmad1gm1 da duymu§tum. Magazada siirdiiriilen kariyerle belirli 
bir noktaya ula§tp boliim §efligine terfl etmek en gerc;:ekc;:i yoldu. 
Ue§ima admdaki i§ yapmaya hevesi yok gibi goriinen patronumun 
durumu da boyleydi. Son be§ yddu boli.im §efl olarak gorev ya­
pan otuz bq ya§mdaki bu adama bakng1mda, ne kadar c;:ah§irsam 
c;:ah§ay1m sonum en fazla boyle mi olacak, diye dii§iiniirken bulu­
yordum kendimi. Terfl edince i§in ic;:erigi degi§miyor, sadece so­
rumlulugunuz amyordu ve her §eyden daha onemlisi, yan zamanh 
c;:ah§anlan organize etmeniz gerekiyordu. Di.i§iincesi bile ti.iylerimi 
i.irpertiyordu. Maa§ta biraz artl§ olsa bile bu tiir §eylerde kendime 
giivenim yoktu. 

"ZAZ'da nasil i§ buldun?" diye Kiriyama'ya sordum. 
"Bir kariyer sitesine kaydoldum. Bir siiri.i teklif geldi. Ben de ic;:le­

rinden sec;:tim." Kiriyama telefonunu ac;:1p gosterdi. 
Site, arad1gm1z i§ kategorisi ve diger ba§hklann yam sira deneyim 

ve becerilerinizi kaydettiginizde, bu ko§ullara uyan i§ler hakkmda 
size e-posta ile bilgi gonderiyordu. Giri§ formu da oldukc;:a detayhy­
dt. Her c;:e§it nitelikler, TOEIC puanlan, ehliyet . . .  Hepsi ic;:in ipret­
lemeniz gereken kare kutucuklar vardt. 

"Yetenek konusuna gelirsek. . . Benim ingilizce seviyem olsa olsa 
A2'dir." 

En azmdan ehliyetim olsayd1 ke§ke. Memleketimdeki insanlar 
ta§rada arabas1z ya§amak zor oldugu ic;:in, genelde liseden mezun olur 
olmaz bahar tatilinde siiriicii kursuna gidiyorlardt. Fakat liseden son­
ra Tokyo'ya ta§mmaya karar verdigim ic;:in ehliyete ihtiyac1m olma­
d1gm1 dii§i.inerek yaz tatilimin keyflni c;:1karmt§tlffi. ingilizce seviye 
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smav1 da yiiksekokuldayken yan zorunlu girdigim bir §eydi. Hem 
A2'nin de pek bir onemi oldugu soylenemezdi. 

Kay1t formunda bilgisayar becerileri kism1 alt boliimlere aynlml§-
n. Word, Excel ve PowerPoint. Diger maddelerde de daha once his; 
duymad1g1m §eyler s1ralanm1§tL 

Okuldayken rapor ve tez yazmak is;in kulland1g1m bir diziistii 
bilgisayanm var. Ancak s;ah§maya ba§lad1g1mdan beri bu tiir belge­
ler yazma firsanm his; olmad1 . Modemim aniden- bozulunca yeni bir 
tane ald1m ama Wi-Fi baglant1s1 s;ok karma§Ik oldugu is;in nas1l ku­
racag1m1 bilemedim. Bu yiizden de o zamandan beri bilgisayanm1 
as;mad1m. <;:ogu §eyi akilh telefonumdan bilgisayar kullanmadan da 
yapabiliyordum zaten. 

"Word'de bir §eyler yazabilecegimi dii§iiniiyorum ama Excel'i 
bilmiyorum." 

"Eger bir ofiste s;ah§mak istiyorsan, en azmdan Excel kullanmay1 
bilmen gerekir." 

"Arna kurslar pahah," dedigimde Kiriyama bilmedigim bir §eyden 
bahsetti . 

"Kursa gitmeden de ogrenebilirsin. Belediyelerin halk egitim 
merkezlerinde olsun, ils;e kiiltiir merkezlerinde olsun dersler oluyor. 
Bolge halki is;in ucuz bilgisayar kurslan var." 

"Aa, gers;ekten mi?" 
Yemeyi bitirdigim ekmegin po§etini sararken saatime baknm ve 

on dakikadan az zamamm kald1gm1 gordiim. Tuvalete gitmek isti­
yordum ama mola bitmeden ii<;: dakika once kasada olmazsam Nu­
maus;i Hamm beni ha§lard1. 

<;:ilekli siitiimii bitirip masadan kalknm. 

0 gece telefonumdan ya§ad1g1m yer olan "Hatori bolgesi" ,  "kiiltiir 
merkezi" ve "bilgisayar dersi" diye yazarak ara§t1rd1g1mda, dii§iindii­
giimden o kadar fazla §ey s;1kn ki hayrete dii§tiim. Demek bu kadar 
s;ok yer vard1! 
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"Hatori Halk Egitim Merkezi" denilen yer dikkatimi <;:ek­
mi§ti. Adresi kontrol edince hemen mahallemde oldugunu gor­
diim. Evime on dakikadan daha az mesafedeki bir ilkokula bagh 
goriiniiyordu. 

Web sitesine detayhca bakmca <;:e§idi kurslar ve etkinlikler bu­
lundugunu gordiim. Japon satranc1, haiku §iir, ritmik danslar, hula 
dans1 ve kalistenik gibi kurslar da vard1. <;i<;:ek diizenleme ve atolye 
<;:ah§mas1 etkinlikleri de olduk<;:a s1k diizenleniyordu. Bolgede ikamet 
eden herkes kanlabiliyordu. 

Demek ilkokula bagli boyle bir yer vard1! Yakla§ik ii<;: yild1r bu 
dairede ya§amama ragmen bunlan hi<;: bilmiyordum. 

Sitede yazd1gma gore bilgisayar dersleri toplantl salonunda ya­
p1hyormu§. Derse kendi bilgisayannm gotiirmek veya Halk Egitim 
Merkezi'nin bilgisayarlarmdan odiin<;: almak miimkiinmii§. Ocret, 
ders ba§ma iki bin yen. Kurs her <;:ar§amba, ogleden sonra iki ile dort 
arasI. Dersler, ki§iye ozel olarak ilerledigi i<;:in istediginiz zaman ka­
tilmak miimkiin yani kursun belli bir ba§lang1<;: tarihi yok. Kursun 
hafta sonu degil de hafta i<;:i olmasma <;:ok mudu oldum. Bu hafta da 
§ans1ma izin giiniim <;:ar§ambaya denk geliyordu. 

Yeni ba9layanlara kap1m1z ag1k! Dersler ki9iye 6zel ilerledigi igin bu kursu 

kendi gidi9atina gore 6grenmek isteyenlere 6neriyoruz. Alacag1n1z ders­

lerde bilgisayarda i9lem yapmay1, Word ve Excel kullanmay1, web sayfas1 

olu9turmay1, programlamay1 ve daha fazlas1n1 ogrenebilirsiniz! 

Gonna Hoca. 

Dersler boyleyse ben de yapabilirim belki . . .  
Ba§VUru formunu a<;:1p doldurdum. Heniiz hi<;:bir §ey yapmamI§ 

olsam da kendimi Excel kullamrken hayal edebiliyordum. Uzun za­
mandu ilk kez moralimin diizeldigini hissettim. 

* 
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iki giin sonra <;:ar§amba giinii, diziistii bilgisayanm1 al1p ilkokula gittim. 
Web sitesindeki haritaya gore, ilkokulun di§ duvannm etrafmdan 

dolamp dar bir yoldan i<reri giriliyordu. Haritay1 takip edince kar§l­
ma iki katl1 beyaz bir bina <rikti. Sa<rak benzeri kii<riik bir <ran alnnda 
cam bir kapm vard1 ve iizerinde "Hatori Halk Egitim Merkezi" ya­
zan bir tabela <rak1hydi. 

Kap1y1 a<rtim. is;eri girince hemen kar§1daki resepsiyonda giir kir 
sa<rh ya§h bir adam oturuyordu. Arkasmda ofis vard1 ve ba§ma ban­
dana takml§ bir kadm masa ba§mda bir §eyler yaz1yordu. Ya§h adama 
seslendim: 

"Pardon, bilgisayar dersi i<rin geldim ama . . .  " 
"�uray1 doldurun. Dersler A Salonu'nda yap1hyor." Ya§h adam, re­

sepsiyon masasmm iistiindeki dosyay1 i§aret etti. Ziyaret<ri ad1, ziyaret 
sebebi, giri§ ve pki§ saatlerini gibi boliimleri is;eren bir tablo vard1. 

A Salonu zemin kattayd1. Resepsiyon alanmdan ge<rip lobi ben­
zeri bir alandan saga dondiigiiniizde, hemen oradaydi. Siirgiilii kap1 
a<r1kn ve i<rerisi goriilebiliyordu. Benden biraz daha biiyiik goriinen 
kabank sas;h bir kadm ve ko§eli yiizlii ya§h bir adam, bilgisayarlan 
a<r1k, uzun masada kar§l kaq1ya oturuyorlardi. 

Gonno Hoca'nm erkek oldugunu sanml§tlm, meger ellili ya§lan­
nm ortasmda bir kadmml§. 

"Fujiki hen,'' diye ad1m1 soyledigimde, bana ho§ bir giiliimsemey­
le kar§ihk verdi. 

"istediginiz yere ge<rin." 
Kadmm oturdugu tarafta, masanm en ucuna oturdum. Hem ya§­

h adam hem de kadm bana aldm§ etmemi§, tamamen kendi i§lerine 
odaklanmt§lardi. 

Yammda getirdigim diziistii bilgisayan a<rtim. Gelmeden once 
emin olmak is;in evde uzun zaman sonra ilk kez <rall§ttrmt§tlm. Belki 
de pilini §arj etmeyeli <rok uzun zaman oldugu i<rin as;tlmas1 uzun siir­
se de sorunsuz s;alt§tyor gibiydi. Arna siirekli telefonumu kulland1g1m 
is;in klavyede his; yazam1yordum .

. 
Belki de Word kullanarak pratik 

yapsam iyi olurdu. 

14 



ARADIGIN �EY KUTUPHANEDE SAKLI 

"Fuj iki Hamm, Excel ogrenmek istiyordunuz, degil mi?" Ba§vu­
ru Sirasmda onlara Excel ogrenmek istedigimi soyledigim i<;:in boyle 
sormu§tu herhalde. Gonno Hoca bilgisayanma baktt. 

"Evet ama bu bilgisayarda Excel yok." 
Gonno Hoca ekrana h1zhca bir goz at1p, fareyi biraz hareket 

ettirdi. 
''Aslmda var. �imdi kisayol ekleyecegim." 
Ekranm kenannda ye§il kare bir simge belirdi. Uzerinde Excel' i  

temsil eden "X" harfi vard1. �a§Irml§tlm. Bu bilgisayar Excel'i sakla­
ml§ miyd1? 

"Daha once Word kullanml§SllllZ galiba. 0 yiizden bilgisayarda 
Office olabilir diye di.i§i.indi.im." 

Ofis mi vard1? Neyden bahsettigini anlamasam da iyi ki varmt§. Yi.ik­
sekokuldayken Word' ii bile kendi ba§tma kuramad1g1m i<;:in bir sm1f ar­
kada§tma yapnrmt§tlm. i§ini ba§kalarma birakirsan boyle olur i§te! 

Bilgisayanmdaki Excel ortaya <;:1knktan sonra iki saat boyunca 
hocanm yonlendirmesiyle Excel'i s1firdan ogrenmeye <;:ah§t1m. Hoca, 
diger iki ogrenciyle benim aramda gidip gelse de yeni ba§lad1g1m i<;:in 
benimle ozel olarak ilgileniyordu. 

Beni en <;:ok §a§lrtan §ey, sayilarla dolu bir si.iri.i hi.icreyi se<;:ip, bir 
tU§a basmca sayilarm toplammm tek seferde hesaplanmas1yd1. Prog­
ramm bu kadar kullam§h bir fonksiyonu olmasmdan o kadar etki­
lendim ki, "Neee!" diye bagmp Gonno Hoca'nm alayla gi.ilmesine 
sebep oldum. 

Yonlendirmelere gore ah§tlrma yapt1g1m mada, egitmenin diger 
ogrencilerle konu§masma kulak misafiri oldum. Gori.ini.i§e gore ikisi 
de burada daha once birka<;: kez ders almt§tl. Ya§h adam yaban<;:i<;:ek­
leri hakkmda bir web sitesi haz1rl1yor, kadmsa bir internet magazas1 
a<;:maya <;:al1§1yordu. 

Ben bo§ bo§ durup <;:iiri.irken, bu kadar yakmda, bu kadar ki.i<;:i.ik 
bir odada aktif olarak bir §eyler ogrenen insanlar vard1. Bunu di.i­
§iindi.igi.imde kendimden daha da utand1m. Biti§ saati yakla§Irken 
egitmen benimle konu§tu: 
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"Ozellikle belli bir ders kitab1 kullanm1yoruz ama size kitap ko­
nusunda baz1 onerilerde bulunabilirim. Sadece benim soyledigim 
kitaplan degil, oylesi size daha kolay geliyorsa kitapc;:1lardan veya kii­
tiiphaneden buldugunuz kaynaklan da kullanabilirsiniz tabii." 

Bilgisayar rehberlerini bana gosterirken giiliimseyerek devam etti . 
''Aynca burada, Halk Egitim Merkezi'nde bir kiitiiphanemiz var." 

Kiitiiphane. Duyunca okul giinlerime donmii§iim gibi s1cac1k 
hissettiren bir sozciiktii. Kii-tiip-ha-ne. 

"Oradan kitap odiinc;: alabilir miyim?" 
"Evet, bolge halkmdan herkes kullanabiliyor. Samnm alt1 tane 

kadar kitab1 iki haftahgma odiinc;: alabiliyorsunuz." 
Ya§h adam seslenince hoca onun yanma gitti. Bana gosterdigi kitap­

larm isimlerini not al1p diziistii bilgisayar1m1 kapatnm ve oradan c;:1knm. 

Kutuphane, zemin kattaki koridorun en sonundayd1. iki toplant1 sa­
lonuyla geleneksel Japon tam odanm ardmda, Kiiltiir Merkezi'nin 
mutfagmm yamnda bulunuyordu. Giri§in iistiindeki duvara "Kii­
tiiphane" yaz1h bir levha yerle§tirilmi§ti ve siirgiilii kap1 ardma kadar 
ac;:1kn. ic;:eriye §oyle bir baktig1mda, yakla§Ik bir sm1f biiyiikliigiinde 
bir odada kitaphklar siraland1gm1 gordiim. ic;:eri girince hemen sol 
tarafta bir banko vard1. Ko§eye "Odiinc;:/iade" yazan bir levha koyul­
ffiU§tU. Lacivert onliik giymi§ ufak tefek bir krz, bankonun oniindeki 
rafa kitap diziyordu. Cesaretimi toplay1p ona seslendim: 

"Pardon, bilgisayarla ilgili kitaplar ne tarafta acaba?" 
Krz h1zla ba§Inl kaldirdt. �a§Irtlc1 derecede biiyiik gozleri olan ve 

lise ogrencisi san1labilecek kadar kiic;:iik goriinen gene;: bir krzd1. Atkuy­
rugunun ucu sallamyordu. Gogsiindeki isimlikte "Nozomi Morinaga" 
yaz1yordu. "Bilgisayarlarla ilgili kitaplar m1? Bu taraftan liitfen." 

Nozomi Morinaga, elinde dizdigi kitaplan tutarak okuma masa­
smm yanmdan gec;:ip duvar kenarmdaki biiyiik kitaphg1 bana gos­
terdi. Bilgisayar, dil, yetenek. Kitaplar kolay bulunabilmeleri ic;:in 
kategorilere gore aynlmt§t!. . 

"Te§ekkiir ederim," dedim kitaphga bakarken. 
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Nozomi gi.ili.imseyip, "Yard1ma ihtiyacm1z olursa, arka tarafta ki.i­
tiiphaneci var," dedi. 

"Yard1m m1?" 
"Evet. Ne ti.ir bir kitap arad1gmm soylerseniz, kiitiiphaneci sizin 

ic;:in bak1p yard1mc1 olabilir." 
"Te§ekkiir ederim." 
Nozomi'ye ba§imla selam verdim. 0 da hafifc;:e egildi ve kitap 

dizmeye geri dondi.i. 
Bilgisayarla ilgili kitaplann durdugu raflara bakmd1m ama Gon­

no Hoca' nm soylediklerini goremedim. Hangisini i stedigime dair bir 
fikrim yoktu, bu yi.izden kiitiiphaneciye sormaya karar verdim. 

Arka tarafta demi§ti galiba. Bankonun oniine kadar gidip ki.itiip­
hanenin arka kismma bakt1g1mda bir paravan gordiim. Paravanm arka 
tarafmda tavandan "Dani§ma" yazan bir l�vha sarkiyordu. Oraya dog­
ru yi.iri.iyi.ip paravan1 gec;:ince gozlerim fal ta§l gibi ac;:1ld1. Kiitiiphaneci, 
paravanla L §eklindeki bankonun arasmda gomiilmii§ gibi duruyordu. 

Kocaman . . .  Koskocaman bir kadmd1. �i§man degil de, iriydi. 
\:enesiyle boynu arasmda smir yoktu ve teni solgundu. Bej bir on­
liigiin iizerine kirli beyaz, sala§ bir hirka giymi§ti. Gori.ini.i§ii bana 
magarasmda ki§ uykusuna yatan bir kutup ay1sm1 hanrlatml§tl. Sac;:­
lanm topuz yapml§, topuzuna bir firkete takml§tl. Ucundan i.ic;: tane 
zarif, beyaz c;:ic;:ek si.isi.i sarkiyordu. Ba§mI egmi§ bir §eylerle ugra§iyor 
gibiydi ama buradan pek de goremiyordum. 

Boynuna ast1g1 isimlikte "Sayuri Komac;:i'" yaz1yordu. Ne sevimli 
bir isimdi. 

''Affedersiniz." Ona yakla§lp seslendigimde, Komac;:i Hamm sade­
ce gozlerini bana dogru c;:evirdi. Beyaz1 belirgin gozlerinin keskinligi 
kar§ismda i.irperdim. Bankonun iizerinden ellerine bakmca kartpos­
tal boyutunda bir ald1k iizerinde pinpon topu gibi yuvarlak bir §eye 
hoyratc;:a igne bamd1gm1 gordiim. 

* Koma<;:i kelimesi Japoncada guzel, sevimli anlamma gelir. (e.n.) 
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Neredeyse <;:tghk atacaknm. Ne yaptyordu? Birine biiyii falan mt? 
"Hayu, hayu, liitfen," dedi Koma<;:i Hamm, ben panikleyerek oradan 
aynlmaya <;:alt§trken. 

"Ne anyorsun?" 

Sesi beni oldugum yere mrhlamt§tl . 
Duygusuz sesine ragmen etraftmt saran stcakltk nedeniyle tam 

aynlmak iizereyken durdum. Ufactk bir tebessiim bile gostermeyen 
Koma<;:i Hamm' m agzmdan <;:tkan kelimelerin tuhaf ama giiven verici 
bir yam vardt. 

Ne ariyorsun? Ben ne anyordum? C::ah§ma amacrm, neler yapabi­
lecegim gibi §eyler . . .  

Ancak boyle §eyleri kiitiiphaneci Koma<;:i Hamm ile konu§sam 
bile muhtemelen bana bir cevap vermeyecekti. Zaten oyle bir anlam­
da soylemedigini biliyorum. 

"�ey . . .  bilgisayarlann nastl kullamlacagt hakkmda kitaplar . . .  " 
Koma<;:i Hamm hemen yamnda duran kii<;:iik, koyu turuncu bir 

kutuyu <;:tkardt. Alngen §eklindeki beyaz <;:i<;:ek tasanmlt ambalaj , Ho­
neydome admdaki tatlmm kutusuydu. Bu kubbe §eklindeki yumu§ak 
kurabiyeler, Batt tarzt §ekerleme iireticisi Kuremiyado'nun uzun za­
mandu satttgt ve benim de <;:ok sevdigim bir iiriindii. Oyle iist segment 
bir tath degildi ancak herhangi bir marketten satm alabileceginiz bir 
§ey de degildi. Bu yiizden yine de birazctk liiks hissettirmesi giizeldi. 

Kutunun kapagmt a<;:ngmda i<;:inde ki kii<;:iik makasla igne goriin­
dii. Bo§ kutuyu diki§ kutusu olarak kullamyordu herhalde. Elindeki 
igneyle topu kutuya koyup gozlerini bana dikti . 

"Bilgisayan ne yapmak i<;:in kullanacaksm?" 
"Oncelikli olarak Excel i<;:in. Becerilerim listesinde i§aretleyebile­

cek kadar bilmek istiyorum." 
Koma<;:i Hamm, "beceri listesi" diye kendi kendine tekrarladt. 
"Bir kariyer sitesine kaydolm�yt dii§iiniiyorum. �u anki i§imde 

herhangi bir motivasyon ya da ama<;: bulamtyorum." 
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"Su anda ne tiir bir i§ yap1yorsun?" 
"Oyle i:inemli bir i§ degil . Bir hipermarkette kadm ktyafetleri 

sanyorum." 
Komas;i Hamm dii§iiniirken ba§ml hafifs;e egdi. Topuzunun is;ine 

yerle§tirilmi§ firketedeki s;is;ekler parhyordu. "Gers;ekten de hiper­
markette satt§ elemam olarak yapugm i§in pek de i:inemli bir i§ olma­
d1gm1 ml dii§iiniiyorsun?" 

Birden ne diyecegimi bilemedim. Komas;i Hamm da konu§mu­
yordu. Sessizce cevab1m1 bekliyor gibiydi. 

"Yani . . .  Herkesin yapabilecegi bir i§. Bunu gers;ekten yapmak 
istedigimden ya da bir hayalim oldugundan degil, hasbelkader gir­
digim bir i§. Yalmz ya§ad1g1m ve kimseden destek almad1g1m is;in 
s;al1§mam laz1m." 

''Arna miilakatlara ba§vurup i§e girdin. Simdi de her giin s;ah§1p 
kendi kendine yetiyor ve karnm1 doyuruyorsun, degil mi? Bu harika 
bir §ey." 

Aglayacak gibi oldum. Beni oldugum gibi kabul eden, apas;1k bir 
onay alml§lm gibi hissettirmi§ti. 

"Karmm1 doyurmaktan kasnm1z marketten ekmek almaksa, ever." 
Kalbimin sars1ld1g1 gers;egini i:irtbas etmeye s;al1§arak alakas1z bir §eyi 
si:iyleyiverdim. "Kann doyurmak" derken i:iyle bir §ey kastetmese bile . . .  

Komas;i Han1m, ba§ml biraz i:incekinin tam tersi yi:ine egdi. "Se­
bebi ne olursa olsun, yeni bir §eyler ogrenmeye s;ah§man s;ok giizel 
bence." 

Bilgisayarma doniip iki elini de klavyenin iizerine koydu. Sonra 
tu§lara nk1r nku, a§lfl hizla basmaya ba§ladi. Gi:izle bile takip edeme­
digim hizm kar§lsmda hayrete dii§tiim. Son bir tu§a bas1p elini ha­
fifs;e kaldudi. Aym anda hemen yanmdaki yaz1c1 s;al1§maya ba§ladL 

"Excel' e yeni ba§layanlar is;in bu kitaplar uygun." 
Komas;i Hamm yazic1dan s;1karmg1 kag1d1 bana uzam. Kitap ve 

yazar isimlerini bir tabloda listelenmi§ti. Yanlannda da tasnif ve raf 
numaralan vardL Ba§hklar: Sifirdan Ba;langzr: Word ve Excel'e Giri;, 
Excel: ilk Ders Kitabi, Etkin ve Hizlz Excel El kitab1, Office'e Kolay Bir 
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Bajlangtf. En altta, digerlerinden farklt yaz1 tipiyle yazilm1§ bir sanr 
daha vardi. 

Guri ve Gura. 
Yazan us: kelimeye ho§ gozlerle bakum. 
Bu Guri ve Gura, bildigimiz Guri ve Gura miyd1? Hani iki tarla­

faresinin oldugu resimli s:ocuk kitab1? 
"A, bu arada . . .  " Komas:i Hamm donen sandalyesini hafifcre s:evir­

di ve kolunu bankonun alnna uzam. 
Biraz egilip icrine bakmca orada be§ s:ekmeceli ah§ap bir dolap 

oldugunu gordum. 
Komas:i Hamm en usttekini as:u. Tam olarak goremesem de icri 

rengarenk, pofuduk §eylerle dolup ta§iyordu. Komacri Hamm icrin­
den bir §ey ald1 ve bana dogru elini uzam. 

"Bu senin icrin." 
Refleks olarak as:ug1m avucumun icrine hafif bir §ey koydu. Yakla­

§lk be§ yiiz yenlik bozuk para buyiiklugunde siyah bir yuvarlaga sap 
gibi bir §ey ili§tirilmi§ti. Tava miyd1? Tava §eklinde bir kecre sustu. 
Sapmda kucruk metal bir halka vardi. 

"Sey, bu ne icrin acaba?" 
"Ek." 
"Ek mi?" 
"Kitabm ekinin olmas1 eglenceli , degil mi?" 
Tavaya uzunca ve dikkatle baknm. Kitabm eki . Sirindi gers:i . 
Komas:i Hamm, Honeydome kutusundan igneyle topu tekrar 

s:1kardi. 
"Hier denediniz mi? Yun kecre ignelemeyi?"  
"Hayir. Twitter'da falan gormu§tum ama." 
igneyi bana dogru kaldirdi. Sapmm ba§l dik bir as:1yla bukulmu§­

tu ve ince ignenin ucunda bir dizi kucruk di§ vardi. 
"Kecre igneleme s:ok enteresan bir i§. Surekli igneyi batmp ignele­

ye igneleye en sonunda us: boyutlu bir nesne elde ediyorsun. Sadece 
kes:eye igne batmyorsun ama igQenin ucunda gizli bir mekanizma 
ince yunu ahp §ekil veriyor." Sozlerini bitirdikten soma igneyi kabaca 
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topa baurmaya ba§ladr. Bu tava da herhalde Komas;i Hamm' m yap­
t1g1 bir §eydi. C::ekmecede say1s1z yi.in kes;e i§i olmal1ydr. Bunlan ek 
olarak dagnmak is;in mi yap1yordu? 

Komas;i Hamm, ki.iti.iphaneci olarak i§inin bittigini soylemek is­
tercesine §evkle ellerini oynanyordu. Sormak istedigim s;ok §ey vard1 
ancak rahats1z etmek istemedigimden sadece kisaca, "Te§ekki.ir ede­
rim," diyerek oradan aynld1m. 

Onde yaz1h bilgisayar kitaplannm raf numaralanm bana daha 
once Nozomi soylemi§ti . Ba§hklan kontrol ederek basit gori.inen iki 
tanesini ses;tim. Ki.iti.iphanecinin listesinde bir kitabm raf numaras1 
farkl1yd1: Guri ve Gura. Anaokulundayken birs;ok kez okumu§tum. 
Annemin de bana okudugunu hatirhyorum. Arna neden bu resimli 
kitap? Komas;i Hamm yaz1m hatas1 m1 yapml§tl acaba? 

Resimli kitaplar ve s;ocuk kitaplan, als;ak kitap raflanyla s;evrili 
pencere kenanndaki bir k6§eye yerle§tirilmi§ti. Zemin birbirine ge­
<;:irilmi§ polii.iretan panellerle kaphyd1 ve bu kis1mda ziyarets;ilerin 
ayakkabdanm s;1karmalan gerekiyordu. Etrafim §ip§irin resimli ki­
taplarla s;evriliyken kendimi huzurlu ve rahadamt§ hissettim. Guri 
ve Gura'nm ii<;: kopyas1 vardr. Klasikle§en, popi.iler bir kitap oldu­
gundan s;ok fazla koymu§ olmahlardr. Odiin<;: alsam m1 ki? Neyse, 
alay1m. iki bilgisayar elkitabm1 ve Guri ve Gura'nm bir kopyasm1 
Nozomi'nin bulundugu bankoya goti.irdi.im, sigorta karnm1 kullana­
rak s;1kard1g1m ki.iti.iphane karnyla kitaplan odi.in<;: ald1m. 

Eve donerken bir markete ugray1p tars;mh s;orekle buzlu si.idi.i kahve 
ald1m. Televizyon izlerken onlan yedikten sonra bu sefer camm tuzlu 
bir §eyler istedi ve mutfak dolabmda istifledigim bardak ramenlerden 
bir tane s;1kard1m. Saate bakt1g1mda s;oktan aln oldugunu gordi.im. 
Ramenin yeterli bir ak§am yemegi olacagma karar verdim 

Suyu kaynamas1 is;in ocaga koydum ve s;antamdan odi.in<;: ald1g1m 
kitaplan s;1kard1m. Bilgisayar Elkitabt. Kendimi bu konuda uzmanla­
§trken ve ofisteki bilgisayarda s;alr§rrken hayal ettim. 

Digerlerinden farkl1 bir kitap vard1 tabii: Guri ve Gura. 
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Sert kapag1, saglam ve beyazdt. <;ocukken bana c;:ok daha biiyiik 
bir kitap gibi gelse de §imdi tekrar elime almca s1radan bir defterden 
pek de farkt olmad1gm1 gordiim. Yatay olarak ac;:ild1g1 ic;:in daha bii­
yiik oldugunu samyordum belki de. 

Elyaz1S1yla yazilmI§ ba§hgm altmda, iki dost tarlafaresi beraber 
biiyiik bir sepeti ta§Iyor, birbirlerine bakarak yiiriiyorlardt. �apkalan 
ve giysileri aym modeldi, sadece soldaki fareninki mavi, sagdakininki 
ktrm1Z1yd1. Hangisi Guri, hangisi Gura'yd1 acaba? ikizlerdi, degil mi? 
iyice bakip inceleyince, ba§hkta Guri 'nin mavi ve Gura'mn ktrmlZI 
renkte yaztld1gm1 gordiim. 

Aa, demek boyleymi§ . . .  
Bunu fark edince nedense biraz heyecanland1m. Bunu anlamak, 

hikayenin ic;:ine girmemi kolayla§t1racakt1. Kitabm sayfalanm tek 
tek c;:evirirken resimlerin aki§ml takip ettim. Guri ile Gura ormana 
gitmi§lerdi. Sonra biiyiik bir yumurta buluyorlard1. Son sahnedeyse 
sayfanm tam ortasma kocaman bir tava resmedilmi§ti; ic;:inde pi§mi§ 
pankekler iist iiste duruyordu. 

Kiitiiphaneci Komac;:i Hamm da bana bir tava vermi§ti .  Bunu dii­
§iinerek sayfadaki kelimeleri okudum. "San caste/la, yumu§ac1k ve 
puf puf oldu." 

Bu ciimle beni biraz §a§Irttl . 
Yapnklan castella m1yd1? Ben hep pankek oldugunu dii§iinmii§­

tiim. Onceki sayfalara dondiigiimde, Guri ve Gura tarifin yap1h§1-
m gosteriyordu. Yumurta, §eker, silt ve un. Bunlar kan§tmhp bir 
tavada pi§iriliyordu. Castella yapmak dii§iindiigiimiin aksine c;:ok 
kolaydt . 

Ocaktaki c;:aydanhk 1shk c;:alar gibi bir ses c;:1kard1. Kalktp gaz1 ka­
patt1m ve ramen paketini ac;:nm. 

Defalarca okudugumu samyordum ama hikayeyi unutmU§tum. 
Sadece genel hadanyla hamhyordum sanmm. Arna bir yeti§kin ola­
rak, c;:ocukken okudugum resimli kitaplara tekrar bakmak ilginc;:ti . 
Yeni §eyler fark etmi§tim. 

Ramene sICak su koyup kapagm1 kapatml§tlm ki telefonum c;:ald1. 
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Telefonuma bakug1mda arayamn Saya oldugunu gordiim. Ara­
mas1 nadir bir §eydi. Ya a§m depresyonda ya da delicesine mutluyken 
arard1 yalmzca. 

ic;:ine steak su koydugum ramen kabma goziimiin ucuyla baktp iic;: 
saniyeligine dii§iincelere dald1m. Sonrasmda telefonu ac;:um. 

"Tomoka, aniden arad1g1m ic;:in kusura bakma. Bugiin izinliydin, 
degil mi?" 

"Evet." 
"Oziir dilerim, sana bir §ey dant§mak istiyordwn da," dedi, pek de 

oziir diliyor gibi degildi. "Miisait misin?" 
"Miisaitim, n' oldu?" 
Dinlemek ic;:in duru§umu diizelttigimde, Saya' nm ses to nu birden 

degi§ti. 
"Oniimiizdeki ay Noel ya . . .  Erkek arkada§tmla birbirimize he­

diye olarak ne istedigimizi soylemeye karar verdik. Sence ne tiir bir 
hediye istemeliyim? <;:ok pahal1 olursa itici kac;:ar, c;:ok ucuz bir §ey 
soylersem de onuru kmlabilir. Senin iyi bir zevkin var, o yiizden bana 
flkir verebilecegini dii§iindiim." 

Demek ki mutlu bir ruh halindeydi. 
Bardak ramenimin ak1betini dii§iiniince biraz pi§man oldum. 

Ke§ke bu konu§ma, ben yemegimi bitirdikten sonra gerc;:ekle§seydi. 
Arna amk ona daha sonra aramas1m soyleyemeyecegim ic;:in sadece 
kiic;:iik bir "him" ile cevap verdim ve telefonumu hoparlore ahp ma­
sanm iizerine koydum. Saya'nm konu§masm1 dinleyip kisa cevaplar 
verirken, birbirine yapt§tk olan tek kullammhk yemek c;:ubuklanm 
ayird1m ve bardak rameni ses c;:1karmadan yedim. 

Keyflmin yerinde olmad1gm1 sesimden anlayan Saya, "Me§gul 
miiydiin? Bir §ey mi yap1yordun?" dedi. 

Ramen yiyecektim. Daha dogrusu yiyorum. Sonra bunu anlama-
sm diye cevap verdim. 

"Hayir, sorun yok. Resimli bir kitaba baktyordwn. Curi ve Gura'ya." 
"Guri ve Gura mi? �u omlet yapilan m1?" 
Demek ki ben o kadar da kotii bir tahmin yapmamt§lm. Castella'y1 
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pankek sanmam, yine daha iyiymi§. 
"Omlet degil, caste/la." 
''A, oyle miydi? Ormanda yi.iri.irken bi.iyi.ik bir yumurtaya rasth­

yorlard1, degil mi?" 
"Evet, yumurtayla ne yapacaklanm konu§up sonunda caste/la 

yapmaya karar veriyorlar." 
''A, caste/la m1? 0 zaman bu normalde de yemek yapan birinin 

flkri herhalde. Yumurtayla ne yapacagm1 bilmeyen biri bu flkri bula­
maz." Bu da bir baki§ ac;:1S1yd1 herhalde. 

Ramenin suyunu h1zhca ic;:tim. Saya konu§maya devam etti . 
"Tomoka her zamanki gibi c;:ok farkhsm. izin gi.inlerinde resimli ki­

taplar okumak falan, c;:ok §ik ve entelekti.iel. Tokyo'da herkes boyle mi?" 
"Bilmem, resimli kitap kafeleri falan var ama." 
Ne diyecegimi bilemedim. Saya liseden mezun oldugundan beri 

memlekette ailesinin hirdavat di.ikkanma yard1m ediyordu. Bu yi.iz­
den beni de Tokyo' nun bilinmeyen di.inyasm1 ona ogretebilecek bir 
§ehir insam olarak gori.iyor. 

"Harikasm Tomoka! Bizim buralann medan iftihansm. Tokyo'ya 
gidip var gi.ici.iyle c;:ali§arak kariyer yapan bir kadmsm." 

"Pek oyle say1lmaz aslmda." 
inkar ettigim ic;:in kendimi suc;:lu hissettim. Saya' nm saB1g1 ve di.i­

ri.istli.igi.i, kendi kalbimin c;:irkinligini yans1tan bir ayna gibiydi. 
Saya'ya i§imi "ham giyim sektori.i" olarak ac;:1klam1§tlm. Kiyafet­

lerle ilgili bir i§ olarak yalan da say1lmayacak bu kelimeleri bulmu§­
tum. Ona Eden'm ad1m bile soylemedim. <;:i.inki.i bir internet arama­
s1yla yalamm ortaya c;:1kard1. 

Saya'ya kar§I ac1mas1z olamamamm nedeni belki de arkada§Im ol­
masmdan ziyade, beni "harika'' olarak nitelendirip yi.iceltmesiydi. Belki 
de pohpohlayacak, ba§ka biriymi§im gibi davranacak birini istiyordum. 
Belki de Saya olmak istedigim ki§iyi bende canlandmyordu kimbilir. 

Yi.iksekokuldayken, Saya'nm ovgi.ileri beni rahatlaur ve cesaret­
lendirirdi. Arna bugi.inlerde "harika'' kelimesini kabul etmek benim 
ic;:in zorla§maya ba§lam1§tl. 
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Suc;:umu telafl etmek ister gibi yemek yubuklanm1 biraknm ve 
tam iki saat boyunca Saya' nm a§k hayatm1 dinledim. 

Ertesi sabah uyuyakald1m ve sapm1 taramadan, makyaj yapmadan 
trene atlad1m. Yorganm altma girdikten soma telefonumla oynay1p 
durmu§ ve uyuyamamt§tlm. Bir hata yap1p en sevdigim idollerin vi­
deolanm izlemeye ba§lamt§tlm. Ben farkma varamadan gi.in agarmt§­
tl ve uykusuz kalmt§tlm. Ve ne yaz1k ki sabah vardiyasmdayd1m. 

Magaza ay1ld1ktan soma, esnememi basmarak alt katta i.iri.inleri di.i­
zenlerken tepemde bir y1glik sesi yankilandi. 

"i§te buradasm! Bana bak!" Tiz ve kulak mmalaytc1 yi.iksek bir 
sesti . \:omeldigim yerden kalkmadan ba§1m1 sesin geldigi yone dog­
ru yevirdigimde, saylan darmaduman olmu§ bir kadm tehditkar bir 
tav1rla dikiliyor ve yukandan bana bak1yordu. 

Birkay gi.in once bana, fu§Ya m1 kahverengi mi daha iyi, diye so-
ran mi.i§teriydi bu. 

Panik iyinde ayaga kalknm. Mi.i§teri fu§Ya orgi.iyi.i h1§1mla uzam. 
"Bana defolu i.iri.in satmaya utanm1yor musun?" 
Bir  anda kamm yekildi . Defolu mu? Bir  §ey mi olmu§tu acaba? 
"\:ama§tr makinesine atmca kazak yekti. iade al1p param1 geri 

vereceksiniz! " 
Bu defa da kamm beynime s1yram1§tl. Cevap verirken sesim gi.iy­

lendi. "Y1kanm1§ i.iri.inler iade almmaz." 
"Sen bu iyi dedin diye ald1m! Sorumlulugunu alacaksm." Soyle­

dikleri art1k iftiraya giriyordu. Daha once de baz1 §ikayetler alm1§tlm 
ama hiy bu kadar yaygarac1 biriyle kar§ila§mamI§tlm. 

Oncelikle sakinle§ip kontroli.i saglayay1m diye kendi kendime 
di.i§i.ini.ip tarmm. Bu tarz §eyleri egitimde ogretmi§lerdi. Boyle bir 
durumda ne yapmam gerekiyordu? Ancak §a§kmhg1m1 a§an bir ofke 
kafam1 bo§altml§tl ve akl1ma bir yozi.im gelmiyordu. 

"Kalitesiz i.iri.inleri kakalay1p beni aptal yerine mi koyuyorsun!" 
"Hayir, oyle bir §ey yok!" 
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"Seninle muhatap olunmaz! Git, yetkili birini c;:ag1r! " 
Tepemin tas1 am. Alay eden o degil miydi? Zaten "yetkili birin­

den" bu konuda bir §eyler yapmasm1 isteyebilseydim her §eyden once 
hen harekete gec;:erdim. Arna §ansa bak ki, §eflmiz Ue§ima Bey bugiin 
ak§am vardiyasmdaydi. 

"Ogleden sonra gelecek." 
"Oyle mi? 0 zaman ogleden sonra tekrar gelecegim." 
Mii§teri, isimligime bir bakn ve "Fujiki Hamm'm1§!" deyip aynld1. 

Memleketimin medan iftihan, c;:al1§kan kariyer kadm1 say1lmama 
ragmen, sac;:ma sapan bir §ikayetc;:i tarafmdan beceriksiz ilan edilip 
a§agdanmI§tlffi. Ofkeden titreyip aghyordum. Saya'nm beni boyle 
gormesini asla istemezdim. Var giiciimle c;:ah§arak ta§radan kac;:1p 
Tokyo 'ya gelsem de §imdi bu haldeydim, olacak i§ miydi! 

Ogle vakti gelen Ue§ima Bey' e rapor verdigimde, ka§lanm km§tl­
np, "Bu tiir §eylerle ba§a c;:1kabilmen laz1m." dedi. 

<;:ok bir umudum yoktu ama dedigi §ey iyice agir gelmi§ti. Ona 
kar§I mii§teriye duydugumdan daha farkh bir ofke ic;:imde yiikseldi. 

0 sirada yamm1zdan gec;:en Numauc;:i Hamm goz ucuyla bize 
bakn. Ah, hay1r, onun bunu bilmesini istemiyordum. Beceriksiz bir 
c;:al1§an oldugumun dii§iiniilmesine katlanamazd1m. 

Moralim bozuk c;:al1§maya devam ederken mola vakti geldi . 
Bu sabah gee;: uyand1g1mdan markete ugrayamamI§tim. <;:an­

tamda atI§tirmahk bir §eyler oldugu ic;:in bugiinliik idare ederim, 
diye dii§iinsem de sonra onlan evvelki giin evde yedigimi hanrla­
d1m. Ogle yemegi i§ini ne yapacaknm? Uniformamla yiyecek satan 
yerlere gitmeme izin verilmiyordu, d1§anda oyle aylak aylak da do­
la§amazd1m. T1pk1 ayakkabmm ic;:indeki parmaklanm gibi s1ki§1p 
kalmI§tim. 

Arna iizgiin hissettigimden mi bilinmez, hie;: ac;: degildim ve kiya­
fetlerimi degi§tirmeye de personel yemekhanesine kadar gitmeye de ne 
halim ne hevesim vard1. 0 mada :iniden acil c;:1ki§ merdivenine ac;:1lan 
bir kap1 goziime ili§ti. Oii§iindiim de, acaba buray1 ac;:abilir miydim? 
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Elimle zorlad1m, kap1 gICirday1p sarsilarak ac;:ild1. Acil c;:iki§ merdi­
veni oldugundan bu c;:ok normaldi. Riizgar cereyan yap1yordu. Kac;:ar 
gibi d1§an c;:1ktim. 

Aym anda, ''Aa!" diye bir ses duyuldu. 
"Aa!"  
Kiriyama da buradaydi. Sahanhkta oturuyordu, ayaklanm merdi­

venlerden sarkitml§tl. 
"Yakaland1m." Kiriyama bunu soylerken giildii ve kulagmdaki 

kablosuz kulakhg1 c;:1kardi .  Telefonundan miizik dinliyordu herhalde. 
Bir elinde kitap tutuyordu. Oturdugu yerin yanmda pet §i§ede 

c;:ay ve aliiminyum folyoya sanlm1§ iki onigirt vard1. 
Kiriyama bana bakip, "Bir §ey mi oldu? Bir §eyden kac;:ar gibi 

geldin," dedi . 
"Kiriyama, sen de buraya gelmi§sin ama." 
"Evet ama hen buramn miidavimlerindenim. Yalmz kalmak iste-

digimde geliyorum. Hem bugiin hava bahar gibi." 
Kiriyama, aliiminyum folyodaki onigiri'lerden birini uzam. 
" Onigiri yer misin? Ben yaptim." 
"Sen mi yaptm?" 
"Evet. Az once bir tane yedim, o yiizden en lezzetlisinden, yani 

somonludan kalmad1 maalesef Kizarml§ morina bahg1 yumurtah ve 
konbu yosunlu var. Hangisini istersin?"  

Birden ac1ktig1m1 hissettim. Su ana kadar hie;: i§tah1m yoktti oysa. 
"Kizarml§ morina bal1g1 yumurtasi." 
Kiriyama oturmam1 soyleyince ben de yanma gec;:tim. Onigiri'yi 

al1p aliiminyum folyoyu soydum. Strec;: fllme sarilml§ onigiri ortaya 
c;:ikti, §effaf ambalaj1 da ac;:t1m. 

"Yemek yap1yorsun demek." 
Kiriyama kisaca, "Yapmaya al1§tlm diyelim,'' diye cevap verdi. 

* Japon mutfagmda sandvii;: mant1g1yla ciikecilen avui;: ii;:i boyucunda pirini;: 
topu. (e. n.) 
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Onigiri'den bir mnk ald1m. Pirincin cuzu iyiydi. C::ok lezzetliy-
di. Bolca kizarm1§ morina bal1g1 yumurtas1 ve giizelce §ekil verilmi§ 
pirinc; enfes bir birle§imdi. Mercan pembesi, beyaz tarafmdan ku­
caklanml§ sanki . Hie; konu§madan, kendimi kaybetmi§c;esine hapir 
hupur yedim. 

"Boyle i§tahla yemen beni mudu etti," dedi Kiriyama giilerek. 
Birden ne§em ve enerj im yerine gelmi§ti . Bu kadar ani bir etkisi vard1 
demek ki . 

" Onigiri, harika." 
"Degil mi? Harika!" 
Bekledigimden daha yiiksek bir tepki oldugu ic;in biraz §a§irarak 

Kiriyama'ya baknm; o da, "Yemek onemli. iyi beslen, iyi c;al1§," dedi. 
Nedendir bilinmez sesi duygu doluydu. 

"Kiriyama, yaymevinden neden aynldm?" diye sordum. 
Onigiri'nin iizerindeki aliiminyum folyoyu soymaya ba§lad1. "Bir 

yaymevinde degil, bir tiir ajanstayd1m. Yakla§tk on ki§ilik bir kadrosu 
vardi." 

Demek sadece yaymevleri dergi c;1karm1yordu. Bir siirii §irket, bir 
siirii i§ kolu vard1. Bilmedigim ne kadar c;ok §ey vardi . . .  

Kiriyama devam etti. "Sadece dergi degil, aklma gelebilecek her 
§ey yap1yorduk. El ilanlar1, bro§iirler falan. Video c;ekimi bile yap­
t1k hatta. Patron oniinii ardm1 dii§iinmeden siirekli i§ ald1g1 ic;in 
i§i yapan taraf olarak telef oluyorduk. Sabahlamak, ceketimi ofiste 
yere serip uyumak, ii<; giin boyunca banyo yapmamak amk rutinim 
olmu§tu." 

Giilerek uzaklara bakt1 . 
''.Arna o zamanlar i§ diinyasmm bu §ekilde i§ledigini dii§iinii­

yordum. Ustelik, bir dergide c;al1§tig1m ic;in harika oldugumu sa­
myordum," dedi ve sessizce pirinc; topundan ii<; 1smk ald1. Ben de 
konu§mad1m. 

"Yemek ic;in hie; zamamm yoktu, saghg1m berbat durumdayd1 ve 
etraf1m hep bo§ gida takviyesi §i§eleriyle dolu olurdu. Bir giin bunla­
ra bakarken birden neden c;ah§tig1m1 merak ettim." 
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Son pan;:ay1 da agzma am. 
"Yemek ii;:in c;:al1§1yor ama i§im yiiziinden yemek yiyemiyordum. 

Sonra bunun garip oldugunu dii§iindiim." Aliiminyum folyoyu bu­
ru§turan Kiriyama, "Elime sagltk," diye kendi kendine mmldand1. 
Sonra ba§IIll bana dogru c;:evirip ne§eyle, ''Amk insan gibi bir ha­
yat ya§tyorum. Giizelce besleniyorum, uyuyorum ve §imdiye kadar 
eskiden sadece i§im ic;:in stratej ik olarak bakt1g1m dergi ve kitaplan 
okumaktan geri;:ekten keyif al1yorum. Giinliik rutinimi yeniden dii­
zenledim, sagltgtm da yoluna girdi," dedi. 

"Dergi i;:1karmanm bu kadar zor oldugunu bilmiyordum." 
"Haytr, tum §irketler boyle degil! Sadece benim bulundugum yer­

de durum boyleydi," dedi Kiriyama elini havada sallay1p, bir §eyleri 
savu§turmak ister gibi. Belki de benim bir 6nyarg1ya kap1lmam1 iste­
miyordu. Dergi ii;:in i;:al1§may1 sevdigi belliydi. Sadece zorlu ko§ullar 
duygulanm zedelemi§ti . 

"O §irketi ya da orada i;:ok i;:ali§an insanlan kotiilemeye c;:alt§ml­
yorum. Kendini kontrol edip dengede tutabilen ve bu tiir bir diizene 
ayak uyduran insanlar olabilir ya da bazt insanlar i§e kendini ada­
yarak tatmin duygusuna eri§ebilir. Yani, sadece benim ii;:in durum 
farkhyd1 demek istiyorum." 

C::aym1 yava§<;:a ii;:ti. 
C::ekingen bir tav1rla sordum: ''Arna gozluki;:iiliik tamamen farklt 

bir i§, degil mi? Endi§e duymadm m1?" 
"Bir keresinde dergi ii;:in gozliikler iizerine bir makale yazmt§tlm. 

C::ok derinlemesine bir roportaj yapmt§t1m. Gozliiklerin ilginc;: oldu­
gunu dii§iindiigiim ii;:in ba§vurdum. Benimle mulakat1 yapan ki§i, 
meger dergiyi okumu§ ve i;:ok begenmi§. Roporraj yapt1g1m gozliik 
tasanmc1sm1 tamyorrrm§ megerse," dedi Kiriyama mutlu bir §ekilde. 
"Bu, oylece hedeflenecek bir §ey degil. Bu yiizden oncelikli olarak 
yapmam gerekenin onumdekine odaklanmak oldugunu dii§iindiim. 
Bunu yaparken, gei;:mi§teki i;:abalanm beklenmedik bir §ekilde i§i­
me yarad1 ve iyi baglanular kurabildim. Diiriist olmak gerekirse, i§ 
degi§ikligi yaptp ZAZ' a girdiysem de bundan sonra ne yapacag1ma 
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dair net bir karar vermi§ degilim. Bir karanm olsa bile bunun iste­
digim §ekilde sonuc;:lanacagmm garantisi yok zaten. Sadece . . .  " Kiri­
yama bir an duraksad1ktan soma sessizce devam etti. "Ne olacagm1 
asla bilemeyecegimiz bir diinyada, §U an elimden gelen neyse onu 
yap1yorum." 

Benimle degil de kendisiyle konu§uyormu§ gibiydi. 

Moladan dondiigiimde Ue§ima Bey ortahkta yoktu. Baz1 c;:ali§anlara 
sordugumda, mallan kontrol edecegim, deyip aniden bir yerlere git­
tigini ogrenmi§tim. Kac;:tigma emindim ama yapabilecegim bir §ey 
yoktu. 

Ogleden soma saat ikiyi gec;:erken daha onceki mii§teri geldi. 
"Yetkili ki§i burada m1?" 

Viicudum kaskati kesildi. iadeyi kabul edemezdim ama mii§teriyi 
nasd ikna edecektim? Ne olursa olsun bununla ba§a 9kmak zorun­
day1m. Benim "oniimde ki" §ey, buydu. 

Derken o sirada kasada olmas1 gereken Numauc;:i Hamm h1zhca 
yamm1za geldi. 

"Efendim, bir sorun mu var?" 
Mii§teri, Numauc;:i Hamm'1 "yetkili ki§i" olarak kabul etmi§ ol­

mah ki taramal1 tiifek gibi art arda §ikayederini s1raladi. Kesin ve kati 
surette, suc;:lu olan bendim. Numauc;:i Hamm, mii§teri sakinle§ene 
kadar yiiziinde ciddi bir ifadeyle, "Aa' , ''Anhyorum", "Oyle mi?" diye 
kisa tepkiler vererek onu dinledi. Mii§teri, ne soylemek istiyorsa hep­
sini si:iyledikten soma Numauc;:i sakince konu§maya ba§ladi. 

"C:::ama§lf makinesinde y1kaml§Sm1z. Kazak c;:ektiginde §a§irdm1z, 
degil mi?" 

Mii§terinin yiiziiniin rengi degi§ti. Numauc;:i Hamm orme kaza­
gm arkasm1 c;:evirdi ve etiketin iizerindeki y1kama talimatm1 gi:isterdi. 
Kabm ic;:indeki el figiirii elde y1kama gerektigini gosteriyordu. "Ben 
de s1k s1k bunu yap1yorum. Etikete dogru diizgiin bakmadan kiyafeti 
c;:ama§ir makinesine anyorum." 

"E . . .  §ey . . .  " 
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Mii§reri agzmda kelimeleri geveledi. 
Numaw;:i Hamm canh bir §ekilde devam etti : ''Arna eski haline 

gerirmenin bir yolu var. Bir legene biraz sa<;: kremi koyun, s1cak suyla 
kan§rmp eririn ve kazag1 bu kan§Imm i<;:inde 1slarm. Sonra hemen 
<;:1kanp s1kin ve kazag1 esnetin. Diiz bir §ekilde kurutunca i§lem ra­
mam." Her §eyi §arki soyler gibi rirmik bir ronda a<;:1klam1§t1. "Bu 
6rme <;:ok popiiler ve son moda. Benzersiz fu§ya rengini ve bu riir bir 
dokuyu elde ermek kolay degil." 

"Fu§ya m1?" 
Mii§rerinin yiizii birden yumu§am1§r1. 
"Ever, bu rengi kasrediyorum." Fu§ya kazak aniden bir moda ha­

rikasma donii§mii§rii. Fu§Ya rengi. Ever, boyle de ifade edilebilirdi 
aslmda. 

"Basir bir rasanm1 oldugu i<;:in kombinlemesi de <;:ok kolay. Do­
labm1zda bir rane olmas1 kesinlikle i§inize yarar. Yaka kism1 da <;:ok 
munrazam. Bu rengi ilkbahann ba§lanna kadar kullanabilirsiniz." 

"Yani, sa<;: kremiyle diizelecek mi?" 
"Ever. Diizelecegini dii§iiniiyorum. Ozenle bakarak, uzun siire 

giile giile giyin." 
Konu§manm aki§ml ramamen Numau<;:i Hamm yonetiyordu. 

�ikayer<;:i mii§reriyi h1zla ikna ediyor ve onu iiriinii iade ermesine 
mahal vermeyecek bir yone dogru goriiriiyordu. 

Numau<;:i Hamm daha sonra sesini hafif<;:e al<;:alm, giiliimsemesi­
ni korudu ve keskin bir §ekilde, "Herhangi bir ralebiniz olmas1 du­
rumunda yerkili ki§i sizinle irtibata ge<;:ecektir. 0 yiizden size ula§a­
bilmemiz adma telefon numaranm alabilir miyim?" dedi. Biraz baski 
da uygulamay1 unutmam1§r1 . 

Mii§teri biraz irkilir gibi, "Hayir, hi<;: gerek yok." dedi . 
T akdire §ayand1. 
Asla boyle birine iistiin gelemez, onunla rekabet edemezsiniz. 
Bundan sonra Numau<;:i Hamm dosrane bir §ekilde sohbetine de-

vam etti ve Numau<;:i Hamm' a kar§l ramamen gardm1 indiren mii§re­
ri rahar bir §ekilde kendisinden bahsetmeye ba§lad1. 
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On ytldir gormedigi bir arkada§tyla c;:1kacag1 a�am yemeginde 
giymek ic;:in ald1gmdan, biiyiik magazalarda kendini rahats1z hisset­
tiginden, trenle uzaga al1§veri§e gelmenin zor oldugundan, kiyafet 
sec;:imlerine giivenmediginden ve farkh bir §ey istediginden soz etti . 

Numauc;:i Hamm bana kasaya gitmemi soyledikten soma mii§te­
riye bir fular tavsiye etti ve hatta ona nasil baglanacagm1 da gosterip 
satm almasm1 sagladi. Dt§andan bakmca da mii§terinin fu§Ya kaza­
gma c;:ok yaki§tyordu. 

Eminim ki mii§teri bulu§ma giiniinde fulan takarken aynada 
kendine bakip giiliimseyecek, uzun zamandir gorii§medigi arkada­
§tyla ne§eli bir §ekilde yemek yiyecekti. 

Numauc;:i Hamm miikemmel bir i§ c;:ikarmI§tl . Gerc;:ekten de boy­
le dii§iindiim. 

Eden'da kadm kiyafetleri satmanm "di§e dokunur bir i§ olmad1g1-
m" soylemek korkunc;: bir hataydi. "Di§e dokunur bir i§" c;:1karmayan 
sadece bendim. Bir an once molaya c;:ikmak istedigim ic;:in gec;:i§ti­
rerek ve ozenmeden mii§teriyle ilgilenmi§tim. Eminim bu durum 
mii§teriye de yans1m1§tl . 

Mii§teri kasadan fulann bulundugu po§eti ald1, giiliimseyerek, 
"Te§ekkiir ederim," deyip gitti . iyi bir ali§veri§ yapmI§ olmanm ver­
digi sevinc;:le giiliimsiiyordu. 

Numauc;:i Hamm'm mii§teriyi selamlamak ic;:in egildigini goriince 
ben de egildim. 

Mii§terinin gozden kayboldugunu goriince bu kez de Numa­
uc;:i Hamm' a dogru resm! bir selam verdim. Beni zor bir durumdan 
kurtarmI§tl . 

"Te§ekkiir ederim!" 
Numauc;:i Hamm bana giiliimsedi. 
"Boyle zamanlarda mii§teriler soylediklerini kimseye dinleteme­

digi ve duygulan anla§1lmad1g1 ic;:in iiziiliirler." 
�u ana kadar Numauc;:i Hamm hakkmda ne dii§iinmii§tiim? Pat­

ronluk taslayan, yan zamanli c;:<J.l1Fn patronum olmas1 di§mda hic;:­
bir §ey belki de. Samnm ic;:imde bir yerlerde . . .  Numauc;:i Hamm' a 
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tepeden bakiyordum. Galiba tam zamanh bir s;ah§an oldugum ve on­
dan gens; oldugum is;in garip bir iistiinliik duygusuna kapilmt§tlm. 
Hem o mii§teriye hem de sonra kafeteryadaki o teyzeye kar§l sas;ma 
sapan bir kibirle yakla§mI§tlm. c;:ok utamyorum. Kimsenin yiiziine 
bakamayacak kadar utamyorum. 

Ba§1m1 egip, "Bir siirii hara yapnm," dedim. 
Numaus;i hayu der gibi ba§ml sallad1. "Ben de ilk ba§ta s;ogu §eyi 

bilmiyordum. Zamanla tecriibe ettiks;e ogreneceksin. Hepsi bu kadar." 
On iki yilhk i§ deneyimiyle mercan pembesi arnk tenine kan§­

mI§tl adeta. Kalbimin derinliklerinde Numaus;i Hamm'm "harika" 
oldugunu dii§iindiim. 

Bugiin sabah vardiyasmda oldugum is;in ak§amiistii saat dome s;1k­
t1m. Kiyafetlerimi degi§tirdim ve yemeklik malzeme bakmaya karar 
verdim. Kiriyama'dan esinlenmi§, ben de bir §eyler pi§irmek iste­
mi§tim. Arna ne pi§irecegimi bilemedim. Ba§lang1s; olarak makarna 
olabilirdi belki? \:e§nilendirme konusunda pek bir bilgim olmad1-
gmdan muhtemelen sadece 1s1tma gerektiren haz1r soslardan al1p eve 
gidecektim. Elimi ceketimin cebine soktugumda yumu§ak bir §eye 
dokundum. Tava §eklindeki kes;e. Komas;i Hamm'm verdigi zaman­
dan beri oradayd1. Acaba yapabilir miyim? 

Gura ile Gura' nm san castella'sim. 

Malzeme alacag1m yerin oradaki McDonald 's ' a  girip ald1g1m yiiz 
yenlik kahveyi is;erken telefonumdan caste/la tarifi ara§md1m. "Guri 
ve Gura Castella' ' yazd1g1mda kar§Ima §a§lftlCI say1da tarif ve blog 
s;1kt1. Pek s;ok insan bu kitaptan etkilenip caste/la pi§irmeyi denemek 
istiyordu demek ki. 

Unu elemek, yumurtanm sans1yla beyazm1 ayumak, beyazm1 
kopiik kopiik olana kadar s;upmak gibi §eyleri goriince hemen pes 
edecek gibi oldum ama ba§ka siteye bakmca bu a§amalan ilia izlemek 
gerekmedigini fark ettim. Tarifi haz1rlayana gore malzemelerin mik­
tan ve yapilI§ §ekli az s;ok degi§iyordu. Tariflerin arasmdan yalmzca 
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birkac;: satirltk basit bir tanesinde karar kildim. Unu elemek, yumur­
talan ayirmak yoktu. Ac;:1klamada §i:iyle yaz1yordu: "Kitaba miimkiin 
oldugunca sad1k kalmarak yap1lm1§tir." Bu durumda ben de yapabi­
lirim. Evet. i§te bu kadar. 

Hazirlamak ic;:in gerekenler: tava, k:lse, c;:irp1c1 .  
Malzemeler: 3 yumurta, 60 g un, 20 g §eker, 20 g tereyag1, 30 

ml siit. 
Tava yakla§Ik on sekiz santimetre c;:apmda ve kapakl1 olmal1ym1§. 

Tarifln sahibi yazmamI§ ancak terazi ve i:ilc;:ii kaplan da gerekli. 
Ne yaz1k ki §U anda bunlarm neredeyse hic;:biri benim evimde 

yok. �ansa bak ki Eden'da hepsinden var. 

Uzun zaman sonra ilk kez mutfakta vakit gec;:irdim. Yumurtalan 
bir k:lseye kmp §ekeri ekledim ve tel ile c;:irpt1m. Ardmdan eritilmi§ 
tereyag1 ve siitii ekledim. Hamur §imdiden tath ve giizel kokuyor­
du. Tath yapt1g1ma inanam1yordum. Ardmdan un ekleyip kan§­
md1m. Kasedeki malzemeleri c;:irpmak bana kendimi c;:ok iiretken 
hissettirmi§ti . 

Tavanm alum ac;:ip tavay1 yaglad1m ve hamuru ic;:ine di:iktiim. Ka­
pagm1 kapat1p, c;:ok kis1k ate§te yava§c;:a pi§meye birakt1m. Bundan 
sonra dikkatle izleyip yakla§Ik otuz dakika boyunca beklemem yeter­
liydi. Ocag1mm tek gi:izii var ama gazlt oldugu ic;:in §ansltyd1m galiba. 
Giizel gidiyor gibiydi . 

"Bu darac1k mutfakta bi:iyle kolayca caste/la yapmamn miimkiin 
olduguna inanam1yorum! Harikay1m ya! " Hie;: tereddiit etmeden 
bi:iyle dii§iinmii§tiim. 

ic;:im kipir kipir, ellerimi birle§tirdim. Ellerime un bula§IDI§tt. 
Y1kamak ic;:in banyoya gittim. Muslugu ac;:1p aynaya bakt1m. Orada 
yans1yan yiiziimii dikkatle inceledim. Sadece bardak ramen ve mar­
ketten ald1g1m ekmekleri yemekten cildim mahvolmu§tu. Buzdola­
b1m bombo§tU ve baharatlann son kullanma tarihi c;:oktan gec;:mi§ti. 
Uykusuzluktan yiiziimiin rengi. solgundu, bu yiizden hie;: halimin 
olmamas1 da §a§1rt1c1 degildi. 
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Sorun yalmzca yemek de degil. Evde yerler tozluydu ve pencere­
ler kirlenmi§ti. Kurumu§ i;:ama§Irlan toplamadan as1h oldugu yerden 
alip dogrudan giymek, ah§kanhg1m olmu§tU. Raflarda her tiirlii e§ya 
darmadagm duruyordu. Sertle§ip kurumu§ oje, ii<;: ay oncesinin TV 
dergisi, alt! ay once bir anhk kararla almmI§ ve hi<;: ai;:1lmam1§ bir 
yoga DVD'si . . .  

� u  ana kadar kendime ne kadar kotii bakm1§t1m. Yedigine ve et­
rafim neyle i;:evreledigine dikkat etmemek, kendini mahvetmek de­
mektir. Kiriyama'dan biraz farkh bir anlamda olsa da ben de "insan 
gibi bir hayat" ya§amamI§tlm belli ki. 

Ellerimi iyice y1kad1ktan sonra caste/la' nm pi§mesini beklerken 
h1zhca evi temizledim. \:ama§irlan katlay1p kaldud1m ve yerleri sii­
piirdiim. Ba§lad1g1m anda viicudum kendi kendine hareket etti . Bii­
yiik bir i§ olacagm1 dii§iinmii§tiim ama kiii;:iik apartman dairesi beni 
hayal kmkl1gma ugratacak kadar h1zla temizlenmi§ti. 

Arnk goriinii§ii degi§mi§ stiidyo daireme yumu§ak, tath bir koku ya­
yild1. Mutfaga doniip castelltiy1 kontrol ettigimde, san hamurun §i§meye 
ba§lad1gm1, neredeyse cam kapaga yapi§acak kadar kabard1gm1 gordiim. 

"Harika!" Farkmda olmadan ne§e ii;:inde i;:1ghg1 basmI§tlm. Ger­
i;:ekten de resimdeki gibi kabanyordu. 

Mutlu bir §ekilde kapag1 ai;:1p baknm. Kenarlan <;:oktan kabuk 
tutmaya ba§lamI§tl .  Goz goz olmu§ orta k1S1m hala yan s1v1 haldeydi, 
bu yiizden kapag1 tekrar kapamm. 

insan gibi ya§amaya biraz daha yakla§iyordum galiba. Boyle 
dii§iinmek ii;:imi rahatlam. Duvara yaslamp oturdum ve Guri ve 
Gura'y1 ai;:nm. Ormanm derinliklerine giden iki tarla faresi Guri 
ile Gura. 

Bir sepet dolusu me§e palamudu toplay1p, igine bolca $eker koyarak 

kaynatallm. 

Bir sepet dolusu kestane toplay1p, yumu§ac1k ha§layarak krema yapal1m. 

Aa, diye yeni anlami§<;:asma bir ses i;:1kard1m. 
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Megerse Guri ve Gura ormana yumurta bulmak ic;:in gitmemi§­
lerdi. Ya da castella yapmak ic;:in. Muhtemelen sadece her giin ye­
dikleri me§e palamudanm ve kestaneleri toplamaya gitmi§lerdi . Her 
zaman gittikleri gibi. Orada beklenmedik §ekilde biiyiik, kocaman 
bir yumurtayla kar§tla§IDl§lardi. 

Saya'nm, "Yumurtayla ne yapacagm1 bilmeyen biri bu fikri bula­
maz," dedigini ammsad1m. Demek bunu kastediyordu. Biiyiik yu­
murtay1 bulduklannda degil, c;:ok daha oncesinde neyi, nasrl yapa­
caklanm ogrenmi§lerdi. Yani castella' nm yaprh§mr. 

Bir §ey yakalamr§lID gibi hissettim ve kalbim yerinden firlayacak 
gibi oldu. Mutfaga daha bir heyecanla dondiim. Havay1 saran koku 
biraz daha giizelle§mi§ti. 

Kapag1 ac;:mca bir anda nefesim kesildi. 
Kabank olmas1 gereken orta taraf c;:okmii§tii. Tavadan ta§mak 

iizere olan hamurun ucu kararmr§tl . �a§kmhkla bir rspatula yard1-
m1yla tabaga ald1m. Hamur yukan dogru kabarmak yerine yatay 
olarak yaytlmr§ ve dibi tamamen yanmr§tl . Tavadan c;:1kanr c;:1karmaz 
daha da soniip kiic;:iiliivermi§ti. 

"Bu ne ya?" 
Ucundan kopanp yedim. Tad1 hie;: de caste/la gibi degildi . Lastik 

gibi yapr§kan ve semi. 
Neyi yanh§ olmu§tu acaba? Tarife birebir uymu§tum oysaki. 
A§m §ekerli, garip lokmalan c;:ignerken birden bu durum c;:ok sac;:­

ma geldi ve giilmeye ba§lad1m. 
Uziilmemi§tim. Memnundum hatta. Diizenli ev ve lavabodaki 

mutfak e§Yalan mutsuz olmama izin vermiyordu. 
Tamam, §imdi rovan§ zamam. Boyle boyle ogrenecegim. 

Sonraki bir hafta boyunca, i§ten sonra eve geldigimde caste/la yap­
may1 bir takmu haline getirmi§tim. Bu i§ sanki giinliik rutinimin bir 
parc;:as1 haline gelmi§ti . internetten toplad1g1m bilgilerle baz1 c;:oziim­
ler bulmu§tum. 
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Bunlardan biri yumurtalan oda sicakhgma getirmek, digeri pi­
§irme srrasmda tavay1 ara srra 1slak bir bezin iizerine koyarak 1s1s1m 
almakn. Gen;:ekten de sadece bunlan yapng1mda bile <;:ok daha giizel 
olmu§tU. Yine de istedigim kadar kabank degildi . Hal boyle olunca 
ilk ba§ta goriip zahmetli bir i§ olarak dii§iindiigiim "un eleme" ve 
"yumurtanm sans1 ve beyazm1 aymp kopiik kopiik olana kadar <;:1rp­
ma'' a§amalan arnk o kadar da goz korkutucu gelmemeye ba§lad1 . 

Hatta murfag1mda olmayan un elegini de ald1m. Yumurtay1 
kopiik kopiik yapmak olduk<;:a me§akkatli bir i§ olsa da hamurun 
dokusu piiriizsiiz ve giizel oluyordu. Ancak yeterli degildi. i<;:imde 
daha yiiksek bir miikemmellik derecesine ula§maya dair bir arzu 
ye§ermi§ti. 

En sonunda iyice gozii karart1p bir el mikseri ald1m <;:iinkii yu­
murta aklanm giizelce kopiirtmek istiyordum. 

Bir<;:ok denemeden sonra, ate§i hangi seviyede kullanacag1m1 ve 
ne zaman 1S1y1 kesecegimi anlamaya ba§lad1m. Ba§lang1<;:ta ate§i klSlk 
tuttugumu dii§iinsem de aslmda <;:ok geliyordu. Boyle bir "denge" 
kendiniz deneyimledik<;:e anlayacagm1z tiirdendi. 

Tecriibe ettik<;:e ogrenmek. Numau<;:i Hamm'm bahsettigi de 
buydu. 

Tariftekilerin dt§mda bir degi§iklik daha yapnm. Castella yapmak 
i<;:in mutfakta zaman ge<;:irince basit de olsa ak§am yemegi pi§irme 
i§ine de elimi atmaya ba§lad1m. Ba§anh bir §ekilde caste/La pi§irmekle 
k1yasland1gmda, sebze ve et dogramak, bunlan k1zartmak ya da ha§­
lamak daha basit ve anla§1lrrd1. 

Pilav makinesinde pirinci giizelce bir §ekilde pi§irmeye ba§lad1m. 
Kalan yemekleri kii<;:iik bir saklama kabma koyup bir de yaptzgzm 
onigiri 'Leri molada yemeye gotiirdiigiimde Kiriyama <;:ok §a§Irffil§tl. 
Ben de aym §ekilde. �iinkii sadece birka<;: giinliik ozenle, gozle gorii­
liir bir §ekilde bedenim ve zihnim gayet saghkl1 hale gelmi§ti. 

Ve bugiin, caste/la maceramm yedinci giiniinde, mutfaga girdi­
gim anda bunu ba§arabilecegimi hissettim. �imdiye kadarki tiim ba­
§ans1zhklanm1 ve ba§anlanm1 bir araya getirip becerebilecegim en iyi 
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versiyona ula§ffil§tlffi. Kapag1 ac;:nm ve memnuniyetle ba§1m1 salla­
d1m. Sonra bunu yilksek sesle dile getirdim. 

"San caste/la pofuduk yilzilnil gi:isterdi! "  
T1pk1 kitaptaki gibi castellaaan daha tavadayken kiic;:ilk par­

c;:a kopanp agz1ma atum. Yumu§ac1k ve lezzetliydi. Ben de ba§ar­
ml§tlm. Ormandaki herkesi biiyiileyecek kadar giizel bir castella 
yapml§tlm. Gi:izlerim yava§c;:a sulanmaya ba§ladi . 0 an kesinkes 
karanm1 verdim. �u andan itibaren, gerc;:ekten . . .  Dogru diizgiln 
beslenecegim.  

Bi:ildiigilm castella'y1 Kiriyama ile payla§tig1mda yilrekten etkilenmi§ 
gibi, "Harika!" dedi. Bu si:iyledigine camgi:iniilden inand1m. 

Yiiziindeki giiliimsemeyi gi:irmek istemi§tim. Onigiri ic;:in ona te­
§ekkilr etmek istemi§tim. Belki de bu yiizden elimden gelenin en 
iyisini yapabildigimi fark ettigimde kalbim tatl1 tatl1 s1zladi . 

Yapmam gereken bir §ey daha vardi. 
Mesai sonunda soyunma odasmda Numauc;:i Hamm' a da bir par­

c;:a castella verdim. Benim ic;:in yapuklanndan dolay1 ona ne kadar 
minnettar oldugumu si:iyledim. 

"Curi ve Gura'nm castella'sm1 taklit etmeye c;:ab§ttm," dedigimde 
Numauc;:i Hamm giildii. 

" Curi ve Gura! C::ocukken o kadar c;:ok severdim ki tekrar tekrar 
okurdum." 

"Ne, Numauc;:i Hamm, siz c;:ocukken mi?" 
�a§kmbktan gi:izlerim fal ta§l gibi ac;:ild1gmda Numauc;:i Hamm 

dudaklanm biizdil. 
"Ben de bir zamanlar c;:ocuktum." 
Oras1 i:iyleydi ama nedense hayal bile edemiyordum. 
Uzun sure satan bir c;:ocuk kitab1 ne kadar biiyilk bir gilce sahipti! 

Curi ve Gura degi§meden kalacak ve nesiller boyu okurlan biiyiltme­
ye devam edecekti. 

Numauc;:i Hamm, dii§ilnceli bir §ekilde havaya baku. "O kitab1 
seviyorum c;:ilnkil silrekli milcad�le etmeleri gerekiyor." 
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"Boyle bir §ey mi vard1?" Ba§1m1 emin olamayarak yana egdigim­
de Numaw;:i Hamm ba§iyla h1zhca onaylad1. 

"Evet, oyle. Yumurta ta§mamayacak kadar biiyiik ve kaygan, ay­
nca kmlmas1 da c;:ok zor. Sonra tavay1 s1rt c;:antalanna s1gd1ramamak 
gibi bin;:ok sorunla kar§ila§Iyorlar." 

Kiriyama'ya Guri ve Guraoan bahsettigimde, "Ormandaki hay­
vanlarm bir araya gelip kek yedigini anlatan resimli bir kitap, degil 
mi?" demi§ti. K1sac1k bir hikaye olmasma ragmen herkes kitab1 fark11 
bir ac;:1dan hat1rhyordu. \:ok ilginc;:. 

Numauc;:i Hamm heyecanla devam etti . "iki fare, §oyle yapahm, 
boyle yapahm, diye konu§up birlikte harekete gec;:iyorlard1. Bu kis­
m1 gerc;:ekten seviyordum." Sonra bana giiliimsedi. "Biz de c;:ah§uken 
birbirimize destek c;:1k1p birlikte hareket etmeliyiz." 

izin giiniime denk gelen c;:ar§amba Halk Egitim Merkezi'nin kiitiip­
hanesini ziyaret ettim. Odiinc;: ald1g1m bir kitab1 iade edecektim. ilk 
ziyaretimden bu yana tam iki hafta gec;:mi§ti. Kitabm eki olan tava 
§imdi c;:antamda metal halkaya bagh bir kayi§la as1h duruyordu. Ade­
ta §ans t1ls1m1m olmu§tu. 

Ki.iti.iphane giri§inde kitab1 Nozomi 'ye geri verdikten sonra Komac;:i 
Han1m' m yanma gittim. Komac;:i Han1m, npki daha once oldugu gibi, 
L §eklindeki bankoyla bolme arasma gomiilmii§, ignesini hareket ettiri­
yordu. Yukar1 a§ag1, yukar1 a§ag1. 0 tekrar tekrar igneyi bammaya devam 
ederken yiin kec;:e §ekilleniyordu. Oniinde durdugumda Komac;:i Han1m 
elindekini b1rakrp bana bakn. Sayg1yla egildim. "C::ok te§ekkiir ederim. 
Guri ve Gura ic;:in de tava ic;:in de . . .  Bana onemli bir §ey ogrettiniz." 

"Hay!f." Komac;:i Hamm kendi halinde bir yiiz ifadesiyle ba§mI 
egdi. "Ben bir §ey yapmad1m. Siz kendi ihtiyacm1z olan §eyi buldu­
nuz sadece," dedi ses tonunu degi§tirmeden. 

Turuncu kutuyu i§aret ettim. "Honeydome c;:ok lezzetli, degil mi?" 
Komac;:i Harnm'm yanaklan aniden k1zard1 ve yiiziinde mutlu bir 

ifade yiiziinde belirdi . "C::ok severim. Harika degil mi? Herkesi mutlu 
eden bir tad1 ." 
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Ba§lIDI sallayarak onaylad1m. 

Zaman gelmi§ti. Kiitiiphaneden aynhp bilgisayar dersine katilmak 
iizere toplanti salonuna yoneldim. Ormana daha yeni ayak basmr§­
tlm. Hala ne yapabilecegimi ya da ne yapmak istedigimi bilmiyo­
rum. Arna acele etmeme gerek yok, kendimi <;:ok zorlamaya gerek 
yok. �u anda, hayaum1 diizene sokup elimden geleni yaparken, ula§­
ng1m sonu<;:lardan ders <;:1kararak ilerleyecegim. Ve donammlr olaca­
g1m. Ormanm derinliklerinde kestane toplayan Guri ile Gura gibi. 

Koskocaman bir yumurtayla ne zaman ve nerede kar§ila§acagm1z1 
asla bilemezsiniz <;:iinkii. 
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RYO, 35 YA�INDA, MOBiLYA URETicisi, 
MUHASEBE BiRiMi 

H er §ey bir ka§ikla ba§ladi . 
Ki.iyi.ik, gi.irni.i§ bir ka§1kt1; di.iz sapmm ucu lale §eklindeydi. 

Te§hir rafindaki ka§1g1 rnerak edip elirne ald1rn. Daha yakmdan 
inceledigirnde, sapmm iizerine bir koyun resrninin i§lenrni§ oldugu­
nu gordiirn. Ka§1gm boyutundan yay ka§1g1 oldugu anla§ihyordu. Bir 
sure dalgm dalgm ka§1g1 izledirn, sonra elirnde ka§tkla lo§ l§tkl1 diik­
kanda etrafirna bakmd1rn. 

Ki.iyiik dar diikkan, eski goriinen §eylerle nka basa doluydu. Cep 
saatleri, §arndanlar, cam §i§eler, bocek ornekleri, bir §eyin kernigi . . .  
Vidalar, yiviler de cabas1ydi. \:ok say1daki eski pi.iski.i soluk nesne, 
zarnanm derin kollanyla sanli bir §ekilde ylplak arnpullerin l§tgmda 
ke§fedilrneyi bekliyordu. 

0 zarnanlar lise ogrencisiydirn ve sabah evden ytkarken an­
nernle biraz atl§t1g1rn1z iyin okuldan sonra dogrudan eve gitrnek 
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istememi§tim. Bu yiizden bir i:inceki istasyonda inip, oradan oraya 
amac;:s1zca dola§maya ba§lamt§tlm. 

Diikkan, Kanagava' nm dt§mda, kalabalik c;:ar§Imn uzagmda, i:izel 
miilklerin arasma s1k1§mI§ bir yerde bulunuyordu. Giri§inde iizerin­
de "��*�" kanji'lerinin oldugu bir tabela vard1. Tabelanm kena­
rmda Latin alfabesiyle "Enmokuya' ' yaz1yordu. Yani, Duman Agac1. 
Cam duvarh kap1dan g6riinen e§Yalara bakug1mda buranm bir anti­
ka diikkam oldugunu anlamt§tlm. 

Kasada diikkin sahibi oldugu anla§tlan, i:irgii bir here takmt§, 
uzun yiizlii bir adam vard1. \:ogu eski diikkin sahibinde oldugu gibi 
adam da antika bir havaya sahipti. Benimle ilgileniyor gibi gi:iriin­
miiyordu ve orada bulundugum siire boyunca sokiilmii§ bir saati ye­
niden monte etmekle, bir miizik kutusunu tamir etmekle ugra§illl§tl . 

Diikkanda gezinip etrafa bakarken uzun siiredir elimde tuttugum 
ka§tga viicut lSlm gec;:mi§, ka§tk elime tam olarak uyum saglamt§tl. 
Biraz tereddiit ettikten sonra ka§1g1 satm ald1m. Bin be§ yiiz yendi . 
Degerinin ne oldugunu pek bilmiyordum ama bir lise ogrencisinin 
tek bir ka§tk almak ic;:in odeyeceginden c;:ok fazla bir parayd1. Yine 
de onu rafa geri koymaya ic;:im el vermiyordu ve ondan aynlmakta 
zorlanmca btrakamamI§tlm. 

Hesab1 oderken, orgii bereli diikkan sahibi, "Som giimii§. ingiliz 
yap1m1 bir c;:ay ka§1g1," dedi . 

"Hangi doneme ait acaba?" diye sordum. 
Adam, okuma gi:izliigiinii taktp ka§1g1 ters c;:evirdi ve dikkatle in­

celeyip, " 1 905 ," dedi . 
Arkasmda yaz1yor muydu ki , diye dii§iiniip kendim kontrol et­

tigimde, harf veya resimden olu§an dort i§aretin oldugunu gi:irdiim. 
Fakat hic;:bir yerde sayi yoktu. 

"Nasti anhyorsunuz?" 
Diikkan sahibi, sorum kar§tsmda kahkaha atarak ic;:eri girdigim­

den beri ilk kez tebessiim etti. Somma cevap vermese de yiiz ifadesin­
deki bir §eyden c;:ok etkilenmi§tim. Giiliimsemesi gerc;:ekten ho§tu ve 
antikalan ne c;:ok sevdigini, muh�kemesine de ne kadar giivendigini 
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as:1ks:a belli ediyordu. Diikkanm ve adamm haval1 oldugunu dii§iin­
diim. Hem de s:ok. 

Eve dondiigiimde koyunlu ka§iga bakarken bir<;:ok §ey hayal et­
tim. Acaba 1 900 'lerin ingiltere 'sinde ka§1g1 kim, nas1l kullanmI§tl ve 
bununla ne yemi§lerdi? Asil bir kadm, be§ <;:aymm tadm1 s:1kanrken 
bu ka§1g1 flncanma koymu§tu belki . Ya da §efkatli bir anne, ka§1kla 
kii<;:iik ogluna s:orba i<;:irmi§ti. <;:ocuk biiyiiyiip §i§man, ya§h bir adam 
oldugunda bile bu ka§1ga ozenle bak1p ka§1g1 saklaml§tl. Ds: kiz kar­
de§in ugruna kavga ettigi pek sevilen bir ka§Ik da olabilirdi . . .  

Hayallerin ucu bucag1 yoktu. Ka§1ga bakarak dii§ kurmaktan hi<;: 
b1k1p usanmad1m. 

Daha sonralan okuldan eve donerken siirekli Enmokuya'ya ugra­
maya ba§lad1m. Diikkan sahibinin ad1 Ebigava'ydi. Sonbahar ve k1§ 
aylannda yiin orgii bere, yaz ve ilkbahar aylanndaysa pamuklu ya da 
jiit orgii bere takardi. Orgii §apkalan severdi . 

Har<;:hklanmm el verdigi kadar ufak tefek bir siirii §ey almI§tlffi. 
Ebigava Bey' e kar§I mahcup olsam da sadece gidip diikkandaki iiriin­
lere bakt1g1m giinler de olmu§tU. 0 ortamda oldugumda, giinliik 
hayanmdaki s1kmnh §eyleri bir siireligine unutabiliyordum. Okul­
daki s1kmt1lan, annemin nutuklanm, gelecekle ilgili endi§elerimi . . .  
Ger<;:ek hayatta ne kadar zorlamrsam zorlanay1m, kap1y1 a<;:t1g1mda 
beni her zaman kar§ilay1p kabul eden biiyiilii bir diinya vard1. 

Zamanla Ebigava Bey ve diizenli mii§terilerle talll§Ip konu§maya 
ba§lad1m ve antikalann tarihiyle terminoloj isini ogrendim. Ka§1gm 
arkasmdaki i§lemeye "ayar damgasi" dendigini bana ogreten de Ebiga­
va Bey'di. Yakla§Ik bir yil boyunca diikkana gidip geldikten sonra bana 
bunu nihayet as:1klam1§tl . Ka§Ikta yer alan dart damga iireticiyi, saR1g1, 
kalite kontrol tasdikini ve iiretim y1hm gosteriyordu. 

"Kutu i<;:indeki 'n' harflni goriiyor musun? Bu, 1 905 y1lmda iire­
tildigi anlamma geliyor." 

Bir say1yla degil de harf ve kutucuk kombinasyonuyla sm1fland1-
nlma yap1hyordu. Belki de gorgiisiizce sayi kullanmamak tipik bir 
ingiliz anlay1§1yd1. 
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"Koyun resmi muhtemelen bir armadan. Belki tamam1 degil 
ama armanm bir paryas1." Ebigava Bey bunu soylediginde ka§Ik 
benim ic;:in daha da onemli hale gelmi§ti. Koyun resmi, sadece 
giizel bir illiistrasyon degildi. Soylu bir ailenin saygmlig1, tek bir 
c;:ay ka§igmda bile hissedebiliyordu. Ne romantikti! Antika diin­
yasma kendimi kaptmp Ebigava Bey' e biiyiik bir sayg1 duymaya 
ba§lad1m. 

Amk o diikkan yok. Liseden mezun olmadan hemen once, her za­
manki gibi diikkana gittigim bir giin, kap1ya diikkanm kapand1gm1 
belirten bir kag1t yap1§tmlm1§tI. Boylece Ebigava Bey ile aram1zdaki 
bag da bir <;lfp1da sona ermi§ti. Gec;:tigimiz on sekiz y1l ic;:inde diikkan 
once bir giizellik salonu, sonra bir firm oldu, §imdiyse sadece be§ 
aracm s1gabilecegi , jetonlu bir otopark. 

0 kapmm ardma bir daha gec;:emedim. 0 yiizden biraz kendi 
kendime dii§iiniip tartnm. Ben de bir giin boyle bir diikkamm ol­
masm1 istiyordum. 

�u an otuz be§ ya§mda olmama ragmen bu dilek hala kalbimin 
bir yerlerinde duruyor. Bir giin . . .  Bir giin para biriktirip i§imden 
aynlacag1m ve bir yer bulup iiriinlerimi sergileyecegim. Bir giin, bir 
giin . . .  Arna o bir giin ne zaman gelecek? 

Haz!f iiniversiteden mezun olmu§ken aile evinden aynlip, Tokyo'da 
bir daire kiralayarak bir mobilya iireticisinin muhasebe biriminde 
c;:ah§maya ba§lad1m. �irket c;:ok biiyiik degildi ve liiks mallar da sat­
m1yordu. Ancak makul fiyath ve rahat mobilyalara siirekli bir talep 
oldugu ic;:in satI§lar oldukc;:a istikrarhyd1. 

"Bunu nas1l yap1yorduk?" 
Muhasebe �efi Tabuc;:i Bey, arka c;:apraza doniik koltugundan 

uzanarak ba§mI bana dogru c;:evirdi . Yakin zamanda §irket yeni bir 
yaz1hma gec;:mi§ti ve Tabuc;:i Bey nasil kullanacagm1 bilmiyordu. Ne 
zaman bir konuda takilsa bana tekrar tekrar soruyordu. Kontrol etti­
gim gider hesaplanm blfak1p aya�a kalknm. 
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ic;:imden, dun de bu i§lemi sordun ya, diye soylenip sandalyede 
oturan adamm arkasmdan ona nasd yapdacagm1 gosterdim. 

Tabuc;:i Bey, "Aa demek boyleymi§!" diye yuksek bir sesle bagmp 
ba§IOI salladi. "Sag ol, c;:ok makbule gec;:ti . i§inin ehlisin gerc;:ekten, 
Urase." Kahn dudaklan buzulerek hareket etmi§ti . 

Yerime donup i§ime devam ettim. Saydarla ugra§may1 sevmiyor 
degilim. Muhasebecilik, i§in flnansm1 yiirutmekten c;:ok koordine et­
mekle alakah bir i§. Bir riski ya da zorlugu yok. Tekduze, yavan ve 
CO§kulu bir heves gerektirmeyen bir i§ olarak bakmca gayet kolay ve 
konforlu say1labilir. 

"Urase, yann bir §eyler ic;:meye gitmek ister misin? Gec;:en ay git­
tigimiz Ofuna'daki yer var ya, ac;:di§lannm uc;:uncu yilma ozel biralara 
indirim yapmt§lar," dedi Tabuc;:i Bey. 

Elimdeki makbuz destesine bakarak, "Kusura bakmaym. Yann 
izinliyim," diye cevap verdim. 

''Ah, oyle mi . . .  ,, 

Reddetmek ic;:in bir bahanem oldugundan ic;:ten ic;:e rahadamI§­
tlm. Uzun uzun bir §eyler anlatmay1 seven Tabuc;:i Bey ile bir §eyler 
ic;:meye gitmek c;:ok c;:ileli oluyordu. Tabii ki bununla birlikte, her gun 
yuzunu gordugum mudurumden gelen butiin davetleri geri c;:evir­
meye cesaretim yoktu. Artik arahk aymda oldugumuz ic;:in y1l sonu 
partisinin zamam yakla§iyordu. 0 partiye kanlmak zorunda kalaca­
g1m ic;:in §U anda mumkun oldugunca bu tur davetlerden kac;:maya 
c;:ah§iyordum. 

Tabuc;:i Bey sandalyesini donduriip, vucudunu bana dogru c;:evirdi. 
"Kiz arkada§mla randevun falan m1 var?" 

"Evet, oyle diyebiliriz." 
"Hah, tahmin etmi§tim. �ans1m1 seveyim," dedi Tabuc;:i Bey alm­

na §aplak atarak. 
Hareketinin teatralligi kar§tsmda zoraki bir §ekilde giildiim. 
Tabuc;:i Bey bana donuk bir §ekilde gevrek gevrek smttl. Yand1k, 

ke§ke ne yapacag1mdan soz etmeseydim! "Uzun zamand1r bu kizla 
berabersin, degil mi? Dugiin ne zaman?" 
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''Aa! Bu hesapta yanlt§ltk var. Satl§ Birimi'nden Konno siirekli 
boyle hata yap1yor, §imdi gidip tekrar yapmasm1 istemem laz1m . . .  " 
Sanki kendi kendime konu§uyormu§um gibi konuyu degi§tirip Ta­
buc;:i Bey' e sahte bir giiliimseme gonderdim. "Gider raporlanm diiz­
giince yapamayan bir siirii insan var." 

Tabuc;:i Bey de giilerek bilgisayanna geri dondii. 
Dahili hat c;:aldi. Kar§l masada oturan Yo§itaka Hamm, agir ag1r 

hareket ederek telefonu ac;:n. Sirkete yeni kanlm1§ yirmili ya§lannda 
bir kadmdi. Ters ve kaba bir yanman sonra, "Urase Bey, telefon size," 
deyip bekletme diigmesine basti . 

''Aa, kimmi§?"  
"Tam olarak duyamad1m. Bir  erkek." 
"Sag ol." 
Telefonu ac;:nm. Yurtdt§l Birimi'nden anyorlardi. ingiltere'den 

yeni dekorasyon iiriinleri ithal etmeye karar vermi§lerdi ve bizden bir 
biitc;:e haz1rlamam1Zl istiyorlardi. Asil sorumlu ki§i Tabuc;:i Bey olma­
sma ragmen diger birimlerdekiler nedense her §eyi bana soruyorlardi. 
<;ekingen oldugumdan bana pat pat her §eyi soylemek daha kolay 
geliyordu belki de. 

Bir siireligine telefonu beklemeye ald1m ve Tabuc;:i Bey' e sordum. 
"ingiliz markasmm biitc;:e teklifi hazir m1 acaba? Yannki toplant1 ic;:in 
istiyorlar." 

"O mu . . .  Ben pek beceremedim. Dolar degil sterlin iizerinden 
ya, hie;: al1§km degilim. Zaten senin gibi ingilizce de konu§am1yo­
rum, Urase." 

Gozlerindeki yalvanr gibi ifadeye bakmca ic;:imden derin bir of 
c;:ektim. 

"Tamam, sorun degil. Ben yapanm." 
"Kusura bakma, bir dahaki sefere sana ic;:ki ismarlanm." Tabuc;:i 

Bey hafifc;:e bir elini kaldirdi. 
Yo§itaka Hamm ise sac;:lannm kmklanm temizliyordu. 
Evet, benden daha kidemli olan birisinin yetersizligi veya asnmm 

motivasyon eksikligi o kadar da sorun edilecek §eyler degildi. Yine de 
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boyle zamanlarda §irketten aynlmay1 dii§iiniiyordum. 
Sosyalle§me konusunda kotii oldugum ic;:in Satt§ Birimi gibi bo­

liimlerin yerine en ba§mdan beri istedigim Muhasebe Birimi 'ne gir­
digim i<;:in §anshyd1m. Ancak neresi olursa olsun, bir kuruma bagh 
oldugum siirece, her zaman can s1kic1 insan ili§kileriyle ha§ etmem 
gerektigini biliyordum. 

Oysa i§imi buak1p sadece sevdigim §eyleri toplad1g1m bir diik­
kamm olsayd1 ne kadar da mutlu olurdum! Sadece benim gibi an­
tikalan seven mii§terilerle ileti§im kurdugum bir diikkan. Arna §U 
an i§ten aynlamam. Birikimim bir milyon yenden az, yani diikkan 
as:mak ic;:in yetersiz. Hem ofisteki karmakan§tk i§ler beni oyle me§­
gul ediyor ki diikkan ac;:mak ic;:in ne bir ara§tlrma ne bir hazuhk 
yapabiliyorum. Ote yandan her giin bu §ekilde §irkette c;:ah§maya 
devam ettigim siirece giinler goz ayip kapaymcaya kadar ge<;:ip gi­
decek, biliyorum. 

Antika diikkammm kap1lan ne zaman ac;:ilacak bilinmez. Bildigim 
tek §ey, bu gece gereksiz yere fazla mesai yapmak zorunda oldugum. 

Ertesi giin, yani s:ar§amba giinii, kiz arkada§lffi Hina'y1 almak ic;:in 
evine gittim. Sakin bir muhitteki miistakil bir evde, ailesiyle ya§tyor­
du. Acaba odasmdan dt§an bakmt§ m1d1r, diye dii§iiniirken Hina iist 
kattaki pencereden, "Ryo!"  diyerek kendisini gosterdi. Hemen ic;:eri 
girdigi i<;:in dt§an gelecegini dli§iinerek zile basmadan bahc;:ede bekle­
dim ancak on kap1dan beliren Hina degil, annesiydi. 

"Ryo, gorii§meyeli uzun zaman oldu. iyi goriiniiyorsun." 
"Merhaba." 
"Bu ak§am bize yemege geliyorsun, degil mi?" 
''Ah, evet. Size de siirekli zahmet veriyorum." 
"Lafi m1 olur. Sen gelince e§im de s:ok mutlu oluyor. Bahk m1 

yoksa et mi tercih edersin? Hina sadece et yediginden boyle zaman­
larda farkl1hk olsun diye bahk yemekleri yap1yorum ama-" 

Hina ko§a ko§a gelip, "Anne! Konu§up Ryo'nun ba§ml agntma!" 
dedi ve koluma girdi. Vanilya gibi kokuyordu. Hina' nm parfiimii yani. 
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"Biz c;1kiyoruz." Hina bo§taki eliyle annesine el sallad1 ve beni 
c;eki§tirerek oniime dii§tii. 

Hina'yla aram1zda on Ya§ var. 0 daha yirmi be§ ya§mda. Tant§ma­
m1z, iic; y1l once Kamakura'da bir sahilde oldu. 0 giin tapmakta ac;1lan 
bitpazanna tek ba§tma gitmi§tim. Sonrasmda Yuigahama Sahili'nde yii­
riirken, kiy1da c;omelmi§ bir §eyler arayan bir ktz gordiim. Yiiziinde c;ok 
ciddi bir ifade vard1. Ona onemli bir §ey dii§iiriip dii§iirmedigini sor­
dugumda, "Deniz cam1 topluyorum," dedi. Deniz camlar1 sahile vuran 
cam parc;alar1yd1. Uzak yerlerden ve donemlerden akip gelen ve zaman 
ic;inde vuran dalgalarla a§tnarak doganm iirettigi birer eser halini alan bu 
ta§lar, ba§ka yerlerin sahillerine kadar ula§iyordu. Onlan toplay1p taki ya­
p1yor herhalde, diye dii§iindiim. Bir saklama kabmm ic;inde ye§il ve mavi 
camlar, deniz kabuklart ve kurutulmu§ denizy1ld1zlan da vard1 c;iinkii. 

"Deniz camm1, bir zamanlar birinin kulland1g1 bir cam e§Ya ola­
rak dii§iiniince c;ok romantik geliyor," dedi. "Kimin bunu ne ic;in 
kulland1g1m dii§iinmeye ba§lad1g1mda hayal giiciim uzak diyarlara 
dogru yol ahyor." 

Aym benim gibi, diye dii§iindiim. Bu bak1§ ac;1s1, bu his, bu diin­
ya gorii§ii . . .  Ben de one dogru egilip kumlann iizerine bakng1mda, 
bir siirii §ey fark ettim: Kurumu§ deniz yosunlan, tahta parc;alan, ta§­
lar gibi doganm izleri ve plaj sandaletinin teki, plastik torba, kapak 
gibi insanlann ardmda blfaknklan c;opler . . .  Aslmda dii§iiniince sahil 
kocaman bir antika meydam gibiydi. 

Tiim bunlann ortasmda kiic;iik bir cam parc;as1 buldum. �ekli 
baklaya benzeyen, klfmlZl bir deniz cami .  "Bunu buldum ama . . .  " 
deyip ona uzamm. 

Hina sesi bogazmda tak1llf gibi garip bir ses c;1kard1 ve gozlerini 
kocaman ac;n. "Ne kadar giizel! KlfmlZl olanlar c;ok nadir oluyor. 
C:::ok mutlu oldum, te§ekkiir ederim." 

"Ne demek," deyip hafifc;e ba§lffil sallad1ktan sonra h1zla oradan 
uzakla§tlm. Heyecanlanan ne§eli hali o kadar tatl1yd1 ki utanml§tlm. 
Arada bir §ans benim de yiiziime giiliiyordu. Yine de o anda ya§anan­
dan daha fazlas1 olacagm1 dii§iin�emi§tim. 
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Arna ikimizin hikayesi orada sona ermemi§ti . Bir sonraki hafta 
sonu Tokyo Big Sight'ta diizenlenen antika pazannda tesadiifen tek­
rar kar§ila§tlk. Satic1 ve mii§teri kalabahgmm ortasmda mucizevi bir 
§ekilde onu fark ettim. Biraz abaru gelebilir ama sanki etrafma I§Ik 
sac;1yordu. Hina tezgahlara bakmHken ona seslendim. Dii§iinmeye 
zamamm bile olmadan anhk hareket etmi§tim. Hina da §a§IrffiI§tl . 
Biraz konu§tuktan sonra onu s:ay ic;meye davet ettim. Dogrusunu 
soylemek gerekirse ilk kez birine bu kadar ciiretkar davramyor­
dum. �imdi har1rlad1kcra boyle bir §ey yapanm hen olduguma hala 
§a§myorum. 

ikimiz de eski §eylere hayranhk duydugumuz i<;:in kafalanm1z 
uyu§uyor. C>zel diikkanlan ve etkinlikleri buldugumuzda birlikte zi­
yaret ediyoruz. 

Bir giin, birlikte bir diikkan ac;mak istiyoruz. 
Arada bir boyle §eyler hakkmda konu§uyoruz. Arna o "bir giin" 

hen emekli olduktan sonra ya da piyangodan yiiz milyon yen kazan­
d1g1m takdirde gerc;ekle§ecek bir hayal sadece. Hina da §U anda bunu 
gerc;ekten istedigimi dii§iinmiiyordur herhalde. 

Emekli olmama daha kac; y1l vard1? 0 vakit geldiginde, diikkan 
i§letmek ic;in param, tutkum veya giiciim kahr m1yd1 acaba? 

Bugiin Hina'nm davet ettigi "Minerallerle Eglenelim" adh kiic;iik 
bir arolye c;ah§masma karilacakrik. Hina, evinin yakmmdaki ilkokulda 
Halk Egitim Merkezi oldugunu ve burada etkinlikler ve dersler diizen­
lendigini soyledi. Buras1 eskiden Hina'nm gittigi okul olmad1g1 ic;in, 
buray1 nasil buldun, diye sordugumda, '\:evrimic;i diikkamm1 kurmak 
icrin bilgisayar dersleri ara§tmrken buldum. �u an derslere devam edi­
yorum. iki saatlik birebir egitim iki bin yen. Halk Egitim Merkezi 
harika gerc;ekten. Her tiirlii etkinlik ve kuliip var," cevab1m verdi. 

Sadece deniz cammdan aksesuarlar yapmakla kalmay1p bunlan sat­
may1 da dii§iinmeye ba§lam1§tl . Haftada ii<;: giin ofls c;ali§alll olarak yan 
zamanh c;al1§1yordu. Aile evinde ya§ad1g1 icrin gec;im masraflan konu­
sunda da endi§elenmesine gerek yoktu, bu yiizden tak1 yap1mma ve 
c;evrimic;i diikkanma harcayacak zamam boldu. Benim aksime . . .  
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Hayir, hayir, hasetlik ediyorum. Dii§iinceleri saVU§turmak ister 
gibi ba§lffil sallad1m. 

Hina beni Halk Egitim Merkezi 'nin beyaz binasma gotiirdii ve ben 
de resepsiyon masasmdaki giri§ formuna ad1m1, ziyaret amacim1 ve giri§ 
saatini yazd1m. Sabah yakla§ik on ziyarets;i geldigi yaz1yordu ve kullana­
bilecegim yerler olarak toplanti odas1 ve geleneksel Japon tam odanm 
yan1 sira kiitiiphane de i§aretlenmi§ti. Demek boyle §eyler vardL 

Atolye, B Salonu' ndayd1 ve sadece dart ki§i gelmi§ti . Bizim d1§1-
m1zda iki ya§li adam vardl. Bu kadar kiis;iik bir grup olmas1 muhte­
melen bu tiir bir egitim is;in daha uygundu. 

Egitmen ellili ya§larda Mogi admda bir adamdl. Once kisaca ken­
dini tamm. Normalde di:ikiimhanede s;ali§an Mogi Hoca, hobisini 
ilerleterek mineral uzmam sertiflkas1 alml§tl . Vakit bulunca da s;o­
gunlukla goniillii olarak atolye s;ali§malan ve ta§ s;1karma etkinlikleri 
diizenliyordu. 

Hobi konusunda uzmanla§ip goniillii olarak s;ali§mak . . .  Kimse­
nin s1kint1sm1 s;ekmeden eglenip sevdigi i§in tad1m huzurla <;:1kan­
yordur kesin . . .  Boyle karma§lk dii§iinceler i<;:inde olsam da atolye 
ilgimi cezbetmi§ti. 

Mogi Hoca, bize ne tiir mineraller oldugunu, minerallerin nasil bir 
siire<;:le olu§tugunu, lup biiyiitecinin nasil dogru kullamlacagm1 anlat­
tl. Aynca nadir minerallerden ornekler de gosterdi. Her birimize yak­
la§ik be§ santimetrelik bir ta§ dag1m. Mordan sanya dogru renk ge<;:i§i 
olan §erit desenli bu ta§lann, Arjantin'den gelen florit ta§lan oldugunu 
soyledi. "Oyleyse hep birlikte ta§lanmlZl parlaral1m." 

Bir damlal1kla su damlamktan sonra, z1mpara kag1d1yla ta§l par­
latmak gerekiyordu. Ta§ haflf<;:e diizle§tigindeyse su ile durulamp 
daha ince bir z1mpara kag1d1 kullamliyordu. Piiriizleri giderildikten 
sonra florit ta§mm <;:izgili deseni net ve canli bir §ekilde ortaya <;:1k­
ffil§tl . <;=ok eglenceliydi. 

Diikkan a<;:ma hayali kafamda giderek gii<;:leniyordu. Evet, boyle 
bir mineral k6§esi yapabilirdim . . Uzman bir hocay1 davet edip s1cak 
samimi bir etkinlik diizenlemek giizel olurdu. 
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Doksan dakikahk ders bittikten sonra Hina, "Gidip hocayla ko­
nu§acag1m, biraz bekleyebilir misin? Bu ta§lardan aksesuar yapmak 
istiyorum. Ta§lann serdikleri ve uygun olup olmad1klan hakkmda 
bilgi edinmek istiyorum," dedi. <:;ok hevesli duruyordu. Ben de akl1 
tamamen s;evrimis;i magazasmda olan Hina'y1 durduracak degildim. 

"Olur. Kiitiiphane varmI§ galiba, ben de kitaplara falan bir goz 
atanm. Sen giizelce sorulanm sor," deyip toplantl odasmdan s;1kt1m. 

Kiitiiphane koridorun sonundaydi. Giri§ten is;eri bakug1mda, oda­
nm dii§iindiigiimden de geni§ oldugunu gordiim. Hem duvarlar 
boyunca hem de odanm ortasmda kitaphklar stki§tk bir §ekilde 
stralanmt§tl. Goriiniirde kiitiiphaneyi kullanan kimse yoktu, ban­
konun is;inde !advert onliik giymi§ bir k1z kitaplann barkodlanm 
i§liyordu. 

Giri§e en yakm duvann yamndaki kitaphklara bakarak gezinmeye 
ba§lad1m. Halk Egitim Merkezi, ilkokula bagh oldugu is;in kiitiipha­
nede daha s;ocuklara yonelik kitaplarm oldugunu dii§iinsem de nor­
mal bir kiitiiphaneninkinden farks1z bir ses;kinin olmas1 beni §a§trttl. 
Antika kitaplanna bakind1m. Hemen el sanadan ve sanat raflanm 
buldum. Birkas; tanesine §i:iyle bir goz gezdirdikten sonra, diikkan 
as;makla ilgili kitaplar var mt acaba, diyerek aramaya ba§lad1m. 

Lacivert onliiklii kiz yammdan ges;ti. Elinde ii<;: kitap vardi. Muh­
temelen onlan yerlerine geri koyuyordu. "i§ kurma ve yonetme hak­
kmda ne tiir kitaplanmz var?" diye sordugumda kizm iri gozleri fildir 
fildir oldu. Heniiz yirmilerine varmamt§ gibiydi. 

"�ey, ui . . .  i§letme kitaplan olabilir. Arna i§insanlannm otobiyog­
rafileri de faydah." 

Gogsiindeki isimlikte "Nozomi Morinaga' ' yaz1yordu. Soru­
mu cevaplamak is;in bir §eyler dii§iinmeye s;abalayan kiza iiziilerek, 
"Neyse, his; onemli degil," diyerek elimi sallad1m. 

Nozomi kipkirmlZI bir surada, "Kusura bakmaym. Ben kiitiipha­
necilik konusunda hala tecriibesizim. Arka taraftaki dam§ma ki:i§e­
sinde deneyimli bir kiitiiphaneci var, ona sorabilirsiniz." 
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Nozomi'nin eliyle gosterdigi yonde "Dam§ma'' yazan bir levha ta­
vandan sarkmlarak asilmI§tl . Kiic;:iik olmasma ragmen kiitiiphanecisi 
dahi olan gerc;:ek bir kiitiiphaneydi . Kiitiiphanenin arkasma dogru 
gidip bolmenin ardmdaki dam§ma ko§esini bakmca birden irkildim. 
Bankoda inamlmaz iri bir kadm oturuyordu. 

Patlayacak gibi duran viicudunun iizerinde c;:enesiz bir kafa duru­
yordu. Bej rengi onliik ve fildi§i renkte biiyiikc;:e bir huka giyiyordu. 
Teni de ktyafetleri de beyaz oldugu ic;:in Haya/et Avctlarz' ndaki Mar§­
melov Adam' a benziyordu. 

Tusa tlrsa yanma gittim. Yiiziinde as1k bir ifade olan Mar§melov 
Adam, nedense hafifc;:e sallamyordu. Hasta olup olmad1gm1 anlamak 
ic;:in eline bakt1g1mda, bankonun ic;:inde yuvarlak bir §eye igne bam­
d1gm1 gordiim. 

Acaba stresli falan m1yd1? 
Onunla konu§up konu§mama konusunda kafam kan§mca geri 

donecek oldum. 0 mada Mar§melov Adam aniden ba§ml kaldud1. 
Hie;: beklemedigim bir anda gozlerimiz bulu§unca donakald1m. 

"Ne anyorsun?" 

Beklemedigim bir §ekilde nazik ve yumu§ak olan sesi duyunca 
§a§ud1m. Hie;: giiliimsememesine ragmen sesi §efk:at doluydu. Ona 
dogru c;:ekiliyormu§ gibi sars1larak kiitiiphaneciye dondiim. 

Ben ne anyordum? Nasil gerc;:ekle§tirecegimi bilmedigim bir ha­
yali koyacak bir yer belki de. 

Mar§melov Adam'm gogsiinde bir isimlik vardt. Sayuri Komac;:i. 
Komac;:i Hamm demek. Topuz yapng1 sac;:mda beyaz c;:ic;:ekli bir siis 
tak1hydt. 

"�ey, i§ kurmakla alakah kitaplar var m1 acaba?" 
Komac;:i Hamm, "i§ kurmak," diye tekrarladt. 
Bu §ekilde soylediginde, sanki son derece §a§aal1 bir §ey planhyor­

mu§um gibi geldi ve bu da benj biraz utandudt. Sonrasmda, ''Aynca 
i§ten diizgiince aynlma yontemleri hakkmda kitaplar . . .  " diye rica 

54 



ARADIGIN �EY KUTUPHANEDE SAKLI 

ettim. Sanki herhangi birini becerebilecekmi§im gibi. Ne yeni bir i§ 
kurmay1 ne de §imdiki i§imi b1rakmayi . . .  

Koma<;:i Hamm, top gibi nesneyle igneyi yakmmdaki turuncu 
karton bir kutuya yerle§tirdi. Kutu, Kuremiyado'nun Honeydome 
kurabiyelerinin kutusuydu. Kii<;:iikken, ev i§lerine yardrm ettigimde 
odiil olarak bunlardan verdiklerini hamhyorum. Koma<;:i Hamm, 
kutunun kapag1 kapaup bana baku. "Bir siirii giri§imcilik kolu var. 
Siz ne yapmak istiyorsunuz?" 

"Bir giin diikkan a<;:mak istiyorum. Bir antika diikkam." 
"Bir giin." Koma<;:i Hamm, sadece bu kismr tekrar etti. Diiz bir 

§ekilde soylemi§ti ama aceleyle bir bahane bulmam gerekiyor gibi 
hissettim. 

"Hayir, yani, i§imi hemen birakamam. Bir diikkan a<;:abilecek ka­
dar biiyiik bir meblag1 oyle kolayca toplayamam. Bir gun yapacag1m1 
soyleyip dursam da en sonunda bir hayal olarak kahr belki de." 

"Hayal olarak kalacak demek." Koma<;:i Hamm ba§ml haflf<;:e 
egdi. "Bir giin dedigin siirece, o hayalin asla sonu gelmeyecek. Giizel 
bir hayal olarak sonsuza dek siirecek. Ger<;:ekle§meyecek belki. Arna 
ben bunun da bir ya§am bi<;:imi oldugunu dii§iiniiyorum. Somut bir 
plana baglanmayan hayaller kurmakta yanh§ bir §ey yok. Hayal kur­
mak giinleri daha keyifli hale getirir." 

Nutkum tutulmu§tu. Eger "bir gun" demek hayal kurmaya de­
vam etmenin sihirli sozciigiiyse, bu hayali ger<;:ekle§tirmek i<;:in ne 
soylemem gerekiyordu? 

''Ancak hayallerinin otesinde ne oldugunu bilmek istiyorsamz, 
harekete ge<;:melisin." Koma<;:i Hamm, hrzla duru§unu diizeltti ve 
bilgisayarm ba§ma ge<;:ti. Klavyenin ba§mda bir anhgma duraklad1 ve 
hemen ardmdan parmaklan neredeyse gozle goriilmeyecek bir h1zla 
tu§lara basmaya ba§ladr . Agz1m a<;:1k kaldr. 

Sonunda zarif bir hareketle enter tU§Una bastrgmda yazrc1dan bir 
kag1t par<;:as1 yiktr . Kagma kitabm adr, yazann ad1 ve raf numarasr bir 
tablo halinde yer ahyordu. Sen de Kendi i; Yerini Kurabilirsin, Benim 
Dukkamm, i; Bzrakmayz Du;uniiyorsamz Yapmamz Gereken 7 $ey. 
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Listenin sonunda, iki kez bakmama neden olan digerleriyle uyumsuz 
bir ba§hk vard1: Kraliyet Bahrzvanlzk Dernegi: Bitkilerin Gizemleri. • 

Bir hata olmu§ olmal1, diye di.i§i.ini.ip Komacyi Hamm'm beni duy­
dugunu bilerek uzun ba§hg1 alcyak sesle okudum. Arna Komacyi Ha­
mm hicybir §ey demeden bana bakt1 .  

"Bitkilerin Gizemleri mi?"  Bir  kez daha tekrarlad1m. 
Komacyi Hamm, "H1h1," diyerek elini firketesinin i.izerine koydu. 

"Tesadi.ife bak ki bunlar akasya cyis:egi ." Yi.izi.inde hicybir ifade olmak­
s1zm sarf ettigi bu sozler kaq1smda ne diyecegimi bilemedim. 

Basitcye, "Gi.izelmi§," diye iltifat ettigimde Komas:i Hamm i§aret­
parmagm1 Honeydome kutusunun i.izerine koydu. Kucunun kapa­
gmda beyaz cyicyekler resmedilmi§ti. Akasya s:is:egi derken bunu mu 
kastediyordu? Eskiden beri a§ina oldugum bir ambalaj olmasma rag­
men hangi s:is:ek oldugunu, adm1 falan hi<;: di.i§i.inmemi§tim. 

"Honeydome kurabiyelerinin bah akasya <;:icyeklerinden geliyor," 
diye fisildar gibi konu§an Koma<;:i Hamm, iri govdesini biraz egerek 
bankonun altmdaki ikinci cyekmeceyi a<;:tL 

''.Al bakal1m. Bu senin icyin." Koma<;:i Hamm, kremal1 bir <;:orege 
benzeyen elini bana uzam. Ben de his: di.i§i.inmeden elimi uzatmca, 
i.izerine usulca bir §ey koydu. iplik yumag1 gibi duran . . .  bir kediydi. 
Kahverengi govdesinde siyah <;:izgiler vardi. Uzanm1§ uyuyan, kahve­
rengi bir tekirdi .  

"�ey, bu nedir?" 
"Ek." 
"Ne?" 
"Ki tabm eki ." 
Ek . . .  "Senin i<;:in" demesi ne anlama geliyordu? Kedileri seven 

biri gibi mi gori.ini.iyordum acaba? Neden bana bu kediyi vermi§ti? 

* Guy Barter tarafmdan yazilan ve 2016 'da yay1mlanan kitap. Orijinal ad1 Royal 
Horticulture Society - How Do Worms Work?: A Gardener's Collection of Curious 
Questions and Astonishing Answers olan kitabm Japonca edisyonu farkh bir ba�hk 
kullanarak basilm1�tir. ( f· n.) 
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"Kal1p kullanmaya gerek olmad1g1 ic;:in bunlan yapmak c;:ok kolay. 
Belli bir §ekilde gori.inmek zorunda degiller c;:i.inkii." 

Komac;:i Hamm, Honeydome kutusunun kapagm1 ac;:n. Topa 
benzer nesneyi ve igneyi tekrar eline ahp banrmaya ba§ladi. Bana 
aynlan siirenin sonuna geldigimizi hissederek yazlCldan c;:1kan kag1d1 
ve kediyi ahp gitmeye karar verdim. 

''A, bu arada . . .  " Komac;:i Hamm, bana dogru bakmadan si:iylemi§­
ti bunu. "<:;:1karken resepsiyonda c;:iki§ saatini yaz li.itfen. Unutan c;:ok 
ki§i oluyor." 

"Tamam." 
Yukan a§ag1, yukan a§ag1, banr c;:1kar, banr c;:1kar. igne hareket 

ederken, Mar§melov Adam haflfc;:e sallamyordu. 

Elimdeki tabloya bakarak raf numaralanm kontrol ettim ve listedeki 
tiim kitaplan ald1m. Di:irdi.inci.i kitab1 bile. Ba§hk uzundu ancak sa­
dece "Bitkilerin Gizemleri" kism1 bi.iyiik harflerle yazilmt§tl. 

Hina yamma di.i§i.indi.igiimden erken geldi. Hayu, belki de ben 
Komac;:i Hamm ile bekledigimden c;:ok konu§mU§tum. Hina keskin 
gi:izleriyle hemen kedi maskotunu buldu ve "Bu da ne?" diye hayki­
rarak eline aldi. 

"Kiiti.iphaneci verdi." 
"<:;:ok tadi. Kec;:e ignelemeyle yap1lm1§." Bu eli§ine kec;:e igneleme 

mi deniliyormu§? 
Kediyi Hina'ya vermeye c;:alt§sam da bana geri uzanp, "Kitap ml 

i:idiinc;: ahyorsun?" dedi . Yi.iziimde tedirgin bir ifadeyle kediyi ald1m. 
"Hayu, sadece §i:iyle bir gi:iz amm." 
H1zltca bitki kitabm1 en i.iste koyarak diger kitaplann ba§hklarm1 

gi:iri.inmeyecek §ekilde gizledim. 
"Kiiti.iphane karn c;:1karmak ister misiniz?" diye sordu Nozomi. 

Ki.iti.iphaneci olmak ic;:in c;:ah§an gene;: kiz, i§ine tutkuyla baghydi . 
Yok, te§ekkiirler, demek i.izereyken Hina cevap verdi: "Herkes 

i:idi.inc;: alabiliyor mu?" 
"Bu bi:ilgede ya§tyorsamz, evet." 
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"A, o zaman ben <;:tkaray1m. 0 burada ya§am1yor da." 
Motivasyonu yiiksek Nozomi'nin rehberliginde Hina bankoya git­

ti. Bu strada ben de aceleyle i§ kurma iizerine olan kitaplan raflara geri 
koydum. Yiiziimde kay1ts1z bir ifadeyle sadece dordiincii kitab1 odiin<;: 
ald1m ve bitki i§tg1 biri gibi goriinerek kiitiiphaneden aynld1m. 

<;:1kmak iizereyken Koma<;:i Hamm'm soyledikleri akl1ma geldi. 
Bana <;:tkI§ saatimi yazmamt soylemi§ti . Geldigimde doldurdugum 
<;:izelgeye <;:tkI§ saatini yaztp tiikenmezkalemi buakttktan sonra yan 
tarafta iist iiste koyulmu§ kagtt y1gmm1 fark ettim. Ba§ltgmda "Ha­
tori HEM Haber Biilteni" yaz1yordu. HEM, Halk Egitim Merke­
zi'nin k1saltmas1 olarak kullamltyordu. Tasanmt el yap1m1 oldugu 
bariz olan biilten, A4 boyutunda renkli <;:ogalttlmt§tt ve goriinii­
§e gore Halk Egitim Merkezi'nin kullamctlanna iicretsiz olarak 
veriliyordu. 

Kag1da bakarken alt kis1mda birden bir §ey goziime <;:arptt . Ko­
ma<;:i Hamm' m bana verdigi ke<;:eye benzeyen bir kedinin fotografi 
vardt. Gozliiklii ve <;:izgili gomlekli bir adam, kahvei:engi tekir kediyi 
tutuyordu, fonda bir kitapltk vardt. Hi<;: dii§iinmeden Hatori HEM 
Haber Biilteni VOL 3 I 'in bir kopyasmt ald1m. 

Haber Biilteni'ne "Personel Tarafmdan Tavsiye Edilen Mekanlar" 
admda ozel bir boliim koyulmu§, bunlar hakkindaki bilgiler diikkan 
ozelinde altba§ltklarda a<;:tklanmt§tt: pastaneler, <;:i<;:ek<;:iler, kafeler, 
tonkatsu domuz pirzolast lokantalan, karaoke barlar, kitap<;:tlar. Kedi 
fotografinm oldugu yerin altba§ltgmda ise "Kiitiiphanecimiz Sayu­
ri Koma<;:i'den Favorilerinizden Olacak Kitap<;:t Onerisi! "  yaztlmt§tt. 
Kitap<;:mm ad1 Cats Now Books'tu. Kedilerle ilgili kitaplar koleksiyo­
nuna sahip bir kitapyiydt. 

Halk Egitim Merkezi'nin dt§ kap1sm1 a<;:an Hina dt§an bakarken, 
"Yagmur yagacak galiba. Ryo, <;:abuk gidelim," dedi. Haber biiltenini 
ikiye kadaytp kitabm arasma yerle§tirdim, ardmdan <;:antama koyup 
binadan <;:tkttm. 

* 

58 



ARADJGIN �EY KUTUPHANEDE SAKLI 

Hina' nm iki ablas1 var. En biiyiikleri Kimiko benimle ya§lt, yani 
otuz bq ya§mda. Diger ablas1 Erika, otuz iki ya§mda. Hina ise hie;: 
hesapta olmayan tekne kazmtis 1 .  Bekar Kimiko, Osaka'da bir te­
levizyon kanalmda miksaj yap1yor, \:ek biriyle evlenen Erika ise 
Prag'da ya§iyor. Bu yiizden ailesinin, yanlannda kalan kizlan Hi­
na'ya c;:ok dii§kiin olmalanm ve el bebek giil bebek bakmalanm 
anlayabiliyorum. 

Ancak Hina' nm hafta sonlan benim evimde kalmasm1 ve arada 
bir kiic;:iik gezilere c;:ikmamm sorun etmiyorlard1. Onun da art1k bir 
yeti§kin oldugunu, izin vermenin yalan soylemesinden ve gizlice 
hareket etmesinden c;:ok daha iyi oldugunu soyliiyorlard1. Belki de 
iic;:iincii c;:ocuklarmda daha rahat davramyorlard1. 

Gec;:en yaz araba kiralay1p gittigimiz tatilin donii§iinde Hina'y1 
birakirken maria yemege davet edildigimden beri, ailesinin ic;:ine 
girmeye ba§laml§tlm. Hina'yla evlilik hakkmda hie;: konu§masak da 
ailesinin bunu c;:oktan dii§iinmeye ba§lad1g1 ac;:1kt1. 

Halk Egitim Merkezi'nden Hina'lara gec;:tigimizde, "Ryo, i§ler 
nasil gidiyor? Yogun musunuz?" dedi Hina'nm babas1, bira §i§esini 
bardag1ma dogru yakla§tird1. 

Birden panik olarak bardag1mdaki biranm yansm1 kafama diktim. 
"Evet, yogunuz. Yil sonu hesaplamalanmn zamam geldi. Gerc;:i 

benim aynyeten plan program yap1p i§leri diizene oturtmam laz1m." 
"Ba§kalarmm i§lerini de mi iistleniyorsun yoksa? Senin gibi ho§­

goriilii ve c;:ali§kan adamdan beklerim gerc;:i," dedi babas1 ve bo§ bar­
dag1ma bira doldurdu. Ben de hafifc;:e ba§1m1 sallay1p bardag1 ald1m. 

"Baba, Ryo c;:ok alkol tiiketen biri degil, ona fazla ic;:irme." Hina 
babasm1 durdurmaya c;:al1§1yordu. Babas1 cevap olarak giiliip bana 
orada kalmam1 teklif etti. 

"Hina, bana yard1m et!" Mutfaktan annesinin sesi geldi . Hina 
sandalyesinden kalkn. 

Babas1 yiiziinde c;:okmii§ bir ifadeyle, bugulanm1§ pisibal1gma uza­
nan yemek c;:ubuklan havada, ''Ablalan kiic;:iikliiklerinden beri irade­
liydi. Dalgali denizlere atlay1p miicadeleye giri§meye c;:ekinmezlerdi, 
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zaten ikisi de istedikleri §eyleri yapnlar," dedi alc;:ak bir ses tonuyla. 
Muhtemelen mutfaktan duyulmasm1 istemiyordu, ardmdan devam 
etti. 

"Hina ise nevi §ahsma mi.inham bir kiz c;:ocugu. Hep gerc;:ek di.in­
yadan uzak ve sanki bir ri.iyadaymI§ gibi konu§Uf. Belki de onu c;:ok 
§ImartmI§Izdu. Fakat §imdi yanmda senin gibi ayaklan yere basan bir 
adam oldugunu bildigim ic;:in ic;:im rahat." 

Kisa si.ireli bir sessizlikten sonra usulca gi.ili.imseyip dogrudan 
bana baku. "Hina'ya iyi bak." 

Ne yaz1k ki hen bu istege CO§kuyla, "Evet! Gozi.ini.iz arkada kal­
masm!" diye kar§ihk verebilecek biri degildim. Bunun yerine, utan­
ffil§ gibi yaparak belli belirsiz gi.ili.imsedim. 

Beni sevdikleri ic;:in minnettard1m. Beni biricik kizlanm omi.ir 
boyu koruyacak potansiyel bir aday olarak gori.iyorlard1. Arna bu 
aym zamanda i.izerimde bi.iyi.ik bir bask1 yaranyordu. Ki.ic;:i.ik de olsa 
istikrarh bir §irketi buakip di.ikkan ac;:mak istedigimi soyleyebilmem 
mi.imki.in degildi. <;:i.inki.i onlara gi.ivence veren benim §ahs1m degil 
de bir §irkette di.izenli bir i§imin olmas1yd1. 

Halk Egitim Merkezi 'ne yapng1m1z gezinin ardmdan daireme do­
ni.ip du§ ald1ktan sonra, odi.inc;: ald1g1m kitap ve telefonumla bir­
likte yatag1ma uzand1m. Kraliyet Bahpvanlik Dernegi: Bitkilerin 
Gizemleri. 

Kitab1 tekrar dikkatlice elime ald1g1mda, kaliteli bir kapag1 ol­
dugunu fark ettim. Beyaz zemin i.izerine karakalemle narin bitki re­
simleri koyulmu§ ve resimlerin ortasma, I§Il I§il parlayan yqil renkte 
ba§hk yaz1s1 eklenmi§ti. <;:ok ozenle haz1rlanm1§ bir kitapt1. 

Ki.iti.iphanecinin bana neden bu kitab1 tavsiye ettigini bilmesem 
de ac;:1kc;:a zevkime hitap eden bir kitapt1. Sayfalan c;:evirince kitabm 
okunmas1 kolay yatay bir di.izene sahip oldugunu ve detayh pek c;:ok 
illi.istrasyon ic;:erdigini gordi.im. Yan yana sayfalar soru-cevap forma­
tmdayd1 ve daha c;:ok ortaokul _c;:ocuklan ic;:in uygun gibi gori.inse de 
c;:ok c;:ocuksu degildi. 
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Srrtiistii uzamp k.itab1 a<;:t1g1mda Halk Egitim Merkezi Haber Biil­
teni usulca dii§tii. Kitab1 yast1g1mm yanma koyup onu elime ald1m. 
Kedili Kitap<;:I . . .  Makalede diikkan sahibi Yasuhara Bey' in bannak 
kedileri sahiplendigini ve kedilerin de kitap<;:mm personeli oldugu 
yaz1yordu. Sadece kedi kitaplan toplayan k.itap<;:1, Sangenjaya'dayd1 
ve gelirinin bir k1sm1 kedi bannaklarma bagi§lamyordu. 

Dii§iiniince, laleye benzettigim koyunlu ka§1gm sap1 da kedi pati­
sini andmyordu. Buna trefid deseni deniliyordu, yayvan sapm ucun­
da iki girinti oluyordu. 

Telefonumda "Cats Now Books" diye aramm. Twitter hesabmm 
yam Sira bir dizi soyle§i yazlSl bulmak beni §a§Irttl . En iistteki ma­
kaleyi a<;:t1g1mda kedi bask1h bir ti§ort giyen Yasuhara Bey kar§Ima 
<;:1kt1 . Yine kitaphgm oniinde bir kediyi tutuyordu fakat bu seferki 
kedi kahverengi tekir degil, siyah bir kediydi. Acaba kitap<;:tda ka<;: 
tane kedi vard1? 

Diikkanda i<;:ecek de sat1hyordu ve meniiye "<;:aqamba'nm Kedi­
si" adh bir biranm forografi koyulmu§tU. Resmin altmdaki ba§hkta, 
"Kediler, kitaplar ve bira. Etrafim sevdigim §eylerle <;:evrili." yaz1yor­
du. Kameraya giiliimseyen Yasuhara Bey'e bakt1m. Ne kadar §anshy­
d1! Hayalini ya§tyordu. Ke§ke ben de . . .  

Gozkapaklanm ag1rla§maya ba§lad1. Bulamk bir zihinle internet­
teki makalelere goz gezdirdim. Yasuhara Bey, bir bili§im §irketinde 
<;:ah§Irken bir yandan da diikkam i§lettigi yaz1yordu. 

Boyle bir §eyi yapmak miimkiin miiydii? Yaz1da art arda malan­
IDI§ "sosyal giri§im", "kitle fonlamasi" gibi a§ina olmad1g1m sozciikle­
ri §6yle bir okudum. "Paralel bir kariyer diizeninde her iki i§ birbirini 
tamamlar ve aralarmda ast-iist ili§kisi yoktur," diye yorumlam1§t1 Ya­
suhara Bey. Ast-iist ili§kisi yok derken neyi kastediyordu? 

"Paralel kariyer" terimini ara§t1rd1g1mda, bu terimin i§ Yonetimi 
konusunda <;:ah§an akademisyenler tarafmdan "mevcut kariyerle e§za­
manh olarak farkl1 bir faaliyetin ger<;:ekle§tirildigi kariyer" anlammda 
ortaya koyuldugunu gordiim. ikinci, yan bir i§ mi? 

Esneyip telefonumu kapamm. Yorgundum ve i<;:ki i<;:mi§tim. 
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Uykunun kollarma teslim olurken gozlerimi kapamm. 

Ertesi giin, ak§am saat tam be§te, Yo§itaka Hamm'1 i§ten c;1karken 
durdurdum. "San§ Birimi'nin gider raporlanm kontrol ettin mi? 
Gondermeni bekliyorum." 

''A, o mu . . .  Yok daha yapmad1m. T1rnaklanm1 yeni boyad1m o 
yiizden yarm yapsam olur mu?" dedi Yo§itaka Hamm ve bir elini sal­
layarak gosterdi. T1rnaklanm boyad1g1 ic;in yapamayacag1 manngm1 
anlayam1yordum. 

"Son teslim tarihi bugiin," 
Bunu olabildigince sakin bir §ekilde soylemeye c;ah§ml§tim. An­

cak Yo§itaka Hamm sanki c;ok korkunc; bir §ey soylemi§im gibi yii­
ziinii ek§itti. 

Cevap vermeden hiddede yerine doniip ve parmak uc;lan ic;in en­
di§elenerek c;antasmdan telefonunu c;1kard1. Sonra bir yeri aramaya 
ba§lad1. ''Alo? Kusura bakmaym, biraz gee; kalacag1m. Acil bir i§ c;1k­
n." Line'dan mesaj gondermek veya SMS atmak yerine aramasmm 
sebebi bunu tamamen bana duyurmakn. Biraz iizgiin hissettim . . .  
Hay1r! Neden kotii hisseden hen oluyordum ki? Acil olmayan kendi 
i§lerimi hallederken Yo§itaka Hamm'1 bekledim. Hem benim de bu­
giin gitmek istedigim bir yer vardi. Arna hesap dokiimiinii almadan 
gidemezdim. Daha Yo§itaka Hamm'm kontrol ettiklerini onaylay1p 
yann sabah ilk i§ olarak i§leme koymam gerekiyordu. 

Yo§itaka Hamm, yakla§Ik kirk dakika iizerinde c;ah§tiktan sonra 
belgeyi masamm iizerine c;arpar gibi b1rakip c;1kn. Saatime baknm. 
Belgeyi c;antama koydum ve gitmeye haz1rland1m. Belgeyi evde kont­
rol edecektim.  Elbette eve gotiirdiigiim i§ler ic;in fazla mesai iicreti 
alm1yordum ama yapacak bir §ey yoktu. 

�injuku'ya gidip bir ah§veri§ merkezine ugrad1m. Diizenlenen antika 
pazan etkinliginin bugiin son giiniiydii. Neyse ki tam zamanmda, 
kapam§ saatinden bir saat once yeti§ebilmi§tim. Etkinlik salonunda 
pi§mi§ c;omlekler, resim par§oinenleri ve c;e§idi e§Yalar duruyordu. 
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Bu i.iri.inler hiy ti.ikenmiyordu, bu yi.izden de antika pazarlan satl§tan 
yok bir sergi gibi oluyordu. Ba§ka bir deyi§le, antika i.iri.inler sanla­
m1yordu. Uri.inlere gi:iz atsam yeter, diye di.i§i.ini.irken eski bir Imari 
porselen vazosunu hayranhkla seyrediyordum. 

Bir di.ikkan ayacak olsam, kar etmek iyin bir gi.inde ne kadar i.iri.in 
satmam gerekiyordu? Tabii bunlara daha di.ikkan kiras1, elektrik fatu­
ras1, teyhizat dahil degildi. Bir de vergiler i§in iyine giriyordu. Bunlan 
di.i§i.inmeye ba§lad1g1mda, geryekte imkans1z gi:iri.ini.iyordu. 

''Aa, Ryo? Ryo, sen misin?" diye bir ses duyup arkam1 di:indi.i­
gi.imde, uzun, permah saylanyla ya§h bir adamm arkamda durdugu­
nu gi:irdi.im. Dzerindeki sanh ye§illi yiyek desenleri olan cart pembe 
kazag1 gi:ize yarp1yordu. Birkay saniye sonra kim oldugunu y1kard1m. 

''Aa, Nasuda Bey?" 
"Evet, ever! Vay canma, beni hat1rladm!" 
Nasuda Bey, lisedeyken gittigim Enmokuya'nm mi.idavimlerin­

den biriydi. Di.ikkanm yanmdaki iiy katl1 bi.iyi.ik bir evde ya§tyordu. 
Emlaky1 babanm tek ogluydu, bir yandan babasma i§lerinde yar­
d1m ederken bir yandan da cam ne isterse onu yapardt. "Haym1z 
evlat" terimini sever ve kendisinden bu §ekilde bahsedilmesini tercih 
ederdi. 0 zamanlar yirmili ya§lanndayd1 ve birbirimizi son gi:iri.i§i.i­
mi.izden bu yana neredeyse yirmi yil geytigi iyin oldukya ya§lanml§tl 
ancak degi§meyen saykodelik moda anlay1§1 onu hanrlamama yok 
yard1mc1 olmu§tu. 

"Siz beni nasil hanrladm1z Nasuda Bey?" 
"Hiy degi§memi§sin, Ryo. Ha.la eskisi gibi i.irkeksin." 
Bu si:izler beni incitse de ya§ad1g1m1z geymi§e duydugum i:izlem 

aglf bastl. Nasuda Bey, eskiden de bi:iyleydi zaten. 
"Ryo, ne i§ yap1yorsun?" 
"Slradan bir §irket yalt§amy1m. Peki siz, Nasuda Bey?" 
"Ben de s!fadan haym1z bir evlad1m." 
Nasuda Bey omzunda ta§1d1g1 yantadan kard1gm1 ytkanp 

bana bir kartvizit verdi. Isminin sol i.ist ki:i§esinde yazilm1§ i.iy 
unvan vard1: Renovasyon TasanmclSI .  Emlak Planlaytc1st. Mekan 
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Dam§mam. Pek anlamasam da emlakla ilgili c;:e§itli i§ler yapugm1 
c;:ozmi.i§ti.im. 

"Ya, ne kadar uzun zaman gec;:ti i.izerinden. Di.ikkan aniden ka-
pand1gmda c;:ok §a§IrmI§tlm." 

"Evet, hen de." 
"O zaman, bizim eve de polis gelmi§ti. Bir si.iri.i s1kint1 ya§amI§t1k." 
"Polis mi?" ic;:imden bir §eyler koptu. 
Korktugum ba§Ima gelmi§ti . Ebigava Bey hasta oldugundan ya 

da bir olaya kan§t1gmdan degil , borc;:lar yi.izi.inden kac;:mI§tl. Birden 
hatualanmdaki o fantastik di.inya tepetaklak oldu. 

Nasuda Bey, agzmdan zehir sac;:ar gibi konu§maya devam etti. 
"Zaten kar ediyor gibi g0ri.inmi.iyorlard1. <;:ok s1kint1 c;:ekmi§lerdir 
kesin. Di.ikkan ismiyle mi.isemma, duman gibi kaybolup gitti." 

Gerc;:ekten de bir di.ikkan i§letmek c;:ok zahmetli bir i§ti; hele ki 
benim kafamdaki gibi bir antika di.ikkamm. 

Nasuda Bey, "Ryo, kartvizitin yok mu?" deyince ona kartvizitimi 
uzattlm. 

"Mobilya i.ireticisi demek. Aa, Ki§imoto, bildim bildim! Her 
yerde baglannlanm var, bir ihtiyacm olursa bana soyle. Rivera 
Showroom'undaki etkinligi de hen organize ettim,'' dedi Nasuda 
Bey, bi.iyi.ik bir tasanm markasmm admdan soz etmi§ti . 

Bunu soylemem kaba olacak ama ondan boyle bir §eyi hie;: bek­
lemezdim. Bu tarz bi.iyi.ik i§ler i.izerinde c;:al1§mas1 beni §a§lftml§tl. 
Gerc;:i Muhasebe Birimi'nde c;:ah§an biri olarak benim Nasuda Bey'e 
i§imin di.i§mesi mi.imki.in gori.inmi.iyordu. 

Bir zil sesi yi.ikseldi. Nasuda Bey'in telefonu c;:ahyordu. Telefo­
nunun ekranma bak1p, "Hay aksi!" dedikten sonra bana bir dahaki 
sefere bir §eyler ic;:meye gitmeyi teklif etti . Ardmdan telefonu ac;:u ve 
etkinlik salonundan c;:1kt1. 

Ertesi sabah, etrafta kimsenin olmad1g1 bir zamam kollay1p Yo§itaka 
Hamm' a seslendim. 

Evde belgeleri kontrol ettigimde, makbuzlardaki ve tablolardaki 
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hesaplamalar uyu§uyordu. Ancak Satr§ Birimi'nden Hosaka' nm ekledi­
gi makbuza bakt1g1mda bir §eyi fark ettim . . .  Tuhaf bir §ekilde makbuz 
iizerinde daksil kullamlmt§ ve saymm ilk hanesi yeniden yaz1lmt§tl . 

Toplant1 masraflanna katilmt§ bir kafe iicretiydi. 
Filigranm is;inden gordiigiim miktar dogruysa, gider tablo­

su yanh§ dolduruldugu is;in gerekenden on iki yen daha fazla 
iicredendirilmi§ti. 

ilk yaztlan miktar tiikenmezkalemle, daksil iizerindeki rakamlar 
ise su bazh kalemle yaz1lmt§tl . ElyazlSl da farkl1yd1. Magazadakilerin 
diizelttigine pek ihtimal vermiyordum. Hosaka Hamm mt yapmt§tl, 
yoksa . . .  

"Yo§itaka Hamm, buraya bakm." 
Makbuzu gosterdigimde Yo§itaka Hamm'm yiizii biraz buru§tu, 

sonra k1zgm ktzgm konu§tu: 
"Yani sadece hesaplamalar birazc1k tutmamt§. Sirf bunun is;in 

Hosaka'ya kadar gidip diizeltmesini istemek zaman kayb1 .  Bir s1kmt1 
olmaz herhalde, sadece on yen s;iinkii! Sirket bu kadarc1k para yii­
ziinden iflas edecek degil herhalde." 

"Hayir, s1kmt1 olur." 
"Tamam o zaman ben oderim. Boylece s1kmt1 olmaz." 
"Hayir, demek istedigim bu degil." 
"Ne kadar pintisin. Ktzlar boyle on yenin bile lafm1 eden bir 

adamdan ho§lanmazlar." 
"Mesele paranm miktan degil! "  Sesimin bu kadar yiiksek s;1kma­

sma §a§trmt§tlm. 
Yo§itaka Hamm ktpk1rm1z1 oldu ve gozlerini benden kas;1rd1 . Bel­

ki de ona bag1racag1m1 dii§iinmemi§ti . 
"Pinti herif!" dedi Yo§itaka Hamm nefret dolu bir sesle omzunun 

iistiinden. Bir ht§tmla paltosunu al1p s;1kt1 . 

Giiniin geri kalanm1 ne yapacag1m1 bilemez bir halde, Yo§itaka Ha­
mm' m nereye gittigini merak ederek huzursuz bir §ekilde ges;irdim. 
Tabus;i Bey izinli oldugundan bugiin i§te degildi. insan Kaynaklan'na 
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haber mi versem acaba, diye dii§iinmeye b�lad1g1m mada onlar beni 
c;:agird1lar. 

insan Kaynaklan Birimi'nin miidiirii yanma gittigimde s1kmnh bir 
ifadeyle konu§tU. "Yo§itaka Han1m, sizin kendisine mobbing uygula­
d1gm1Zl soyleyerek §ikayette bulundu. Aynca istifa edeceginizi soyledi." 

"Daha neler!" 
"Yo§itaka Hamm, yanh§hkla daksil dokiip rakamlan hatah gir­

mi§, siz de bu duruma c;:ok sinirlenmi§siniz. Neredeyse ona vuraca­
gmlZl dii§iinerek korkup aglaml§. Sizin normalde sessiz sakin oldu­
gunuzu ancak ikiniz yalmz kald1gmda farkh davrand1gm1Zl soyledi." 

Aglamak iizere olan bendim. Hem ofkeli hem iizgiin, sac;:ma sa­
pan bir duyguyla dolmu§tum. Yanh§hkla daksil mi dokmii§tii? Evet, 
biraz sesim yiiksek c;:1km1§t1 ama ona vurmaya c;:al1§t1g1m c;:ok c;:irkin ve 
haks1z bir suc;:lamaydi. Bu ne ciiretti! 

Arna kanltlm yoktu. Ad1m1 temize c;:1karacak hic;:bir §eyim yoktu. 
"�imdilik bu konunun iizerinde dump iistlerimle konu§acag1m," 

dedi insan Kaynaklan Miidiirii ka§lan c;:ank. Ardmdan kollanm ka­
VU§turdu. "O kiz aslmda §irketin yonetim kurulu ba§kanmm yegeni. 
Tabuc;:i'nin haberi vard1 ama ke§ke sana da soyleseymi§iz." 

Daireme dondiigiimde Hina, ak§am yemegini haz1rlam1§ beni bekli­
yordu. Her zamanki gibi cuma gecesinden pazar giiniine kadar hafta 
sonunu birlikte gec;:irecektik. 

Oniimde dana yahnisi dururken, §irkette olanlan bir tiirlii ka­
famdan atamaml§tlm. Sorunlu i§imden bikmi§tlm artik. Ne yap1yor­
dum ben? Emekli olana kadar boyle c;:al1§maya devam mi edecektim? 
Memnun olmad1g1m bir ortamda hic;:bir zevk almadan m1 c;:al1§acak­
nm? Evdeyken bile sadece i§ hakkmda dii§iiniiyorum. insanlarla ya­
§anan kiic;:iik sorunlan ya da hesaplamalann ne olacagm1 dii§iiniiyo­
rum. Bunlan dii§iinmek zaten i§te olmakla aym §ey! i§ beni kontrol 
ediyor resmen. Dstiine iistliik yapmak istemedigim bir i§. 

Her ne kadar i§imden bunalsam. da §irketteki pozisyonumun 
tehlikede olabilecegi akl1ma gelince ic;:im s1k1lm1§tl. Bu kadar nefret 
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ettigim bir yere tutunup canla ba§la yerimi korumaya <_;:abahyordum. 
Bu hep boyleydi ve gelecekte de boyle olacakti. 

"Ryo, bir §eye moralin mi bozuldu?" dedi Hina ba§mI haflf<;:e egerek. 
Belli etmemeye <_;:ah§arak, "Hayu, bir s1kmn yok. Biraz me§gul­

diim. ikramiye hesaplanyla falan ugra§tim," dedim. 
''Anlad1m." 
Hina iki §arap kadehini masaya koydu. Kii<;:iik bir §i§e §arab1 da 

getirmi§ti. 
"Bugiin <_;:evrimi<;:i magazamda bu aym satI§ hedeflme ula§tlm. 

C:::ok iyi yorumlar da ald1m, aynca . . .  " Hina, heyecanh bir §ekilde 
konu§maya ba§ladi. 

Sadece sevdigin i§leri yapmak, korkun<;: insanlarla muhatap olma­
mak, para konusunda endi§e duymamak ve birazc1k para kazanmca 
da biiyiik bir keyifle §i§e §arap a<_;:mak . . .  Ke§ke ben de Hina gibi §eyler 
yapabilseydim. 

"internet iizerinden olsa da sonu<_;:ta bana ait bir diikkanm olmas1 
beni mutlu ediyor. Sen de ken di diikkamm a<_;:mca . . .  " 

"C:::ok kolay bir §eymi§ gibi konu§ma," diyerek Hina'nm soziinii 
kestim. Hina afalladi. Hmc1m1 ondan <_;:1kard1g1mm farkmdayd1m ama 
kendimi tutam1yordum. "Benim durumum senden farkl1. Ben oyle 
rahat<_;:a hobimle ugra§Ip giinlerimi ge<;:irmiyorum. C:::evrimi<;:i magazan 
batsa da ya da hi<;: satl§ olmasa da iiziilecek bir §eyin yok sonu<_;:ta." 

"Hobi degil," diye mmldand1 Hina. irkilerek ba§Iffil kaldud1m. 
"Ben yan gelip yaup sadece hobimle ugra§miyorum. Senin goziinden 
oyle mi duruyor bilmem ama!" 

Ba§imdan kaynar sular dokiilmii§ gibi oldu. Ben oziir dilemek 
iizereyken Hina h1zla ayaga kalku. "Ben eve doniiyorum. Sen yor­
gunsun galiba." 

Yumrugumu s1kip oldugum yerde kald1m, hareket edemedim. 
Hina'nm pe§inden bile gitmedim. Ardmdan da <;:at diye <_;:arpan kap1-
nm sesi beynimde yankilandi. 

Her §eyi bammI§tim. 
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Hina ile gec;:irmeyi planlad1g1m tiim hafta sonu boyunca tek b�rma 
kalmr§tlm. <:;:ok nadiren kavga ettigimizden boyle yalmz kalmayal1 
uzun zaman olmu§tu. Kanallar arasmda gezinip durdum ama giiriiltii­
lii bir varyete programmdan gelen kahkaha sesi kulag1m1 mmalaymca 
televizyonu kapatnm. Yatag1mm yanmdaki kitap y1gmma uzand1m. 

Bitkilerin Gizemleri. 
Bir sure kendimi kitaba verdim. Okumaya devam ettikc;:e gerc;:ek­

ten de bitkiler aleminin gizemli mucizelerle dolu oldugunu gordiim. 
insan ili§kileriyle hie;: alakas1 olmayan bitkilerin diinyasma dald1kc;:a 
zihnim sakinle§ip duruldu. Bu durum lisedeyken Enmokuya'ya gir­
digimde hissettigim o duyguyu ammsatmI§tl bana. 

Sayfalan c;:evirirken kitap daha da ho§uma gitmeye ba§lamI§tl. Bir 
siirii soru ve cevap vardr. Agac;:lar nasrl o kadar kocaman olabilir? 
<:;:imenler kesilmelerine ragmen nasrl hayatta kalabilir? Bitkilerle ko­
nu§mak gerc;:ekten de daha iyi biiyiimelerini saglar m1? Ayc;:ic;:ekleri 
sahiden giine§i takip eder mi? 

Kitap ic;:in kullamlan kag1t agartrlmr§ bir gomlek kadar beyaz ve 
yumu§akt1, sert kapagrysa ic;:indekileri koruyormu§ gibi , muntazam 
bir §ekilde yerle§tirilmi§ti. 

Sayfalar kolay c;:evriliyordu ve kitab1 ac;:1k §ekilde masanm iizerine 
koymak miimkiindii. Hem materyali hem de ic;:erigi bakrmmdan di­
ger resimli kitaplardan biraz fark11, nazik ve narin bir kitaptr. 

Uc;:iincii boliimiin ba§lrg1 "Garip Yeralt1 Diinyas1" idi. Solucanla­
nnm rolii nedir, kokler nereye gider ve kokler bitkilerinin ne kadan­
m olu§turur gibi sorular mevcuttu. 

Topragm altr da en az iistii kadar ilginc;:ti. Toprag1 temsilen tek bir 
c;:izgiyle smrr c;:izilerek iki boliime ayrrlmI§, iistte govdesi altta kokleri 
c;:izilmi§ bir agacm resmini gordiigiimde aniden kafama bir §ey dank 
etti ve duraksad1m. 

insanlar topragm iizerinde ya§ad1g1 ic;:in c;:ogu zaman bitkilerin sa­
dece c;:ic;:eklerini ve meyvelerini goriirdii. Ancak tatl1 patates ve havuca 

68 



ARADIGIN �EY KUTUPHANEDE SAKLI 

bakng1m1zda, yeraltmdaki "kokler" on plana y1kiyordu. Oysa bitkiler 
dengeyi saglamak adma hem yeralnna hem yeri.isti.ine e§it derecede 
ihtiyay duyuyorlardi. insanlar farkmda olmadan kendilerine uygun 
olanm ana di.inya oldugunu di.i§i.inme egiliminde olsalar da bitkiler 
iyin her ikisi de ana di.inyaydi. 

Bunu fark ettigimde paralel kariyerlerle ilgili makaleyi hat1rla­
d1m. Paralel kariyerde her iki i§ de birbirini tamamhyordu ve ast-i.ist 
ili§kisi yoktu. Yasuhara Bey boyle soylemi§ti. 

Yani bitkiler yeri.isti.i ve yeralt1 di.inyalarmda kendi gorevlerini ye­
rine getirirken, aym zamanda birbirlerini tamamhyordu. 

Belki de ofls yall§alll olmak ve di.ikkan aymak konusu da bununla 
ilgiliydi. Belki Yasuhara Bey de bunu geryekle§tirmeye yall§tyordu. 
Acaba ben de yapabilir miydim? Ke§ke ikisini birlikte nasil yi.iri.itece­
gimi bulabilsem . . .  

Ertesi gi.in ogleden sonra �ibuya'dan Sangenjaya'ya gidip Tokyu Se­
tagaya Hatu'na aktarma yapnm ve Ni§i-Tai§ido istasyonunda indim. 
Cats Now Books'u ziyaret etmeye gelmi§tim. 

Arahk aymm ortalanna dogru yakla§trg1m1zdan hava amk yok 
soguktu ve kar yag1yordu. 

Kimsenin olmad1g1 istasyondan yola yiktrm. Ezberledigim yo! 
tariflni takip ederek yerle§im bolgesine dogru yi.iri.idi.im. Evlerin di­
§lllda hiybir §ey yoktu. Dogru yolda olup olmad1g1m1 gormek iyin 
harita uygulamasmm gosterdigi dar bir ara yolu takip edip beyaz bir 
binanm kar§ma ylktrm. Sayaklann altmda san kedi logolu mavi bir 
tabela vardi. Camekanda bir si.iri.i resimli kitap sergileniyordu ve hep­
sinin kapagmda kedi vardi. i§te bulmu§tum! 

Kap1y1 ay1p iyerideki steak hava beni kar§ilad1gmda rahatlayarak 
bir nefes ald1m. Kasada ki.it sayh mi.itevaz1 gori.ini.i§li.i bir kadm var­
di. Arka taraftaki 1zgara!t kapmm ardmda aral1klardan mavi kareli 
gomlekli bir adamm silueti gori.iniiyordu. 0 adam, Yasuhara Bey'di. 

Giri§in hemen oradaki alan yeni kitaplar iyin, 1zgaral1 kapmm 
arkas1ysa ikinci el kitaplar iyindi . Kalbim kiit kiit atarken gozlerimi 
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h1zla raflardaki kitaplann iizerinde gezdirdim ve sakinle§tikten sonra 
kasadaki kadma Yasuhara Bey'in durdugu yeri kastederek iyeri girip 
giremeyecegimi sordum. 

iyeri girebilecegimi ancak once ayakkab1lanm1 y1karmam1 ve el­
lerimi temizlememi soyledi. Ayakkabilanm1 y1kanp ellerimi alkolle 
dezenfekte ettikten sonra 1zgarah kap1y1 aytlm. 

Bir kedi beni kar§1lad1. 
Kahverengi tekir kedi, minderin iizerinde uyuyordu. Aym Koma­

yi Hamm'm bana verdigi keyeye benziyordu. Ba§ka bir tekir ve bir 
siyah kedi kitap raflannm arasmda yava§ya yiiriiyordu. 

"Ho§ geldiniz," dedi Yasuhara Bey bana bakarak. iyerideki tek 
mii§teriye hizmet ediyordu. Sesi alyak ve yumu§akt1. Yiiziindeki ifade 
s1cakn ama fotografmdakinden daha entelektiiel bir havas1 vard1. 

ikinci el kitaplarm bulundugu alanm ortasmdaki masaya, kiiyiik 
bir iyecek meniisii konmu§tu. Buradaki kal1§ siiremi miimkiin oldu­
gunca uzatmak iyin meniideki kelimeleri iiy kez tekrar tekrar oku­
dum ve Yasuhara Bey' e seslendim. 

"Pardon, bir kahve alabilir miyim acaba?" 
"Tabii, sICak m1 olsun soguk mu?" 
"S1cak, liitfen," deyip ba§1m1 sallad1g1mda Yasuhara Bey 1zgarah 

kapmm ardmdaki kasada oturan kadmla kisa bir goz temas1 kurdu. 
Kadm iyeri girdi ve mutfaga yoneldi. 

Ayaklanmm yanmdan bir kedi geyti. iki kahverengi tekirden biri 
oldugunu dii§iinsem de karm ve patileri beyazh bir tekirdi. Bir tane 
daha oldugunu fark etmemi§tim. Kedilerin hepsi yok rahat ve sakin 
davramyordu. 

Getirilen kahveyi yudumlarken orada sergilenen bir kitab1 elime 
ald1m. Kadm yalt§ansa kasaya geri dondii. Etrafim kitaplarla yevri­
liyken kahve iyip kedilere bakmak beni yok huzurlu hissettirmi§ti. 
�imdi kalk1p Yasuhara Bey'le konu§madan eve donsem bile buraya 
yapng1m ziyaretten ziyadesiyle muduluk duyard1m. 

Az once minderde uyuyan turunc:u tasmal1 kahverengi tekir kedi, 
hiy ses ylkarmadan yukan t1rmand1. Yerle§ip kuyrugunu sallamaya 
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ba§lad1. Sonra birden gozleri benimkilerle bulu§tu. 
Buraya bir amac;: ic;:in geldin, degil mi? Hayallerinin otesinde ne 

oldugunu bilmek istiyorsun. Kedinin bana bunlan soyledigini hisse­
derken kalbim srkI§tl . 

Kadm mil§teri kitabm1 ald1 ve kasaya dogru gitti . Ben de kahve 
flncamm1 brrakrp ayaga kalknm ve Yasuhara Bey' e seslendim. 

"Pardon . . .  " Yasuhara Bey, arkasma dondii. 
"Buraya Hatori Halk Egitim Merkezi'ndeki kiitiiphanecinin tav­

siye ettigi bir yaz1y1 okuduktan sonra geldim," dedigimde Yasuhara 
Bey giildii. 

"Komac;:i'den ogrendiniz demek. Te§ekkiir ederiz." 
''Aslmda hen de bir diikkan ac;:may1 dii§ilniiyorum." 
Buraya gelene kadar, konuyu yava§ yava§ ac;:anm, diye dii§ilnsem 

de 0 anm etkisiyle agz1mdan ilk olarak bunlar c;:1krvermi§ti .  
Bunlan basit bir §ey gibi gordiigiimii dii§ilniip yanlr§ anlamasm­

dan korkuyordum. Ancak soylediklerimden sonra Yasuhara Bey'in 
yiizii aydmlanmI§tl. 

"Bir kitapp m1?" 
"Hay1r, farkl1 iiriinler satan bir diikkan. Antika iizerine." 
Yasuhara Bey ilgiyle ba§mI sallad1. 
Gergin bir §ekilde, "internette baz1 roportajlanmz1 da okudum. 

Daha once his; paralel kariyer diye bir §ey duymamI§tlm. Hafta i<;:i bir 
§irkette beyaz yakalr olarak c;:al1§1yorsunuz, degil mi Yasuhara Bey?" 
diye sordum. 

"Evet, oyle." 
"Sizinle bu konuda konu§mak istiyorum, kabul ederseniz. 

Ben Ryo Urase. Bir mobilya iiretim flrmasmda muhasebeci olarak 
c;:alr§1yorum." 

"Memnuniyetle. Boyle soguk bir giinde pek mil§terimiz olmaz 
" zaten. 

Yasuhara Bey srralr taburelerden birine oturdu. Sonra eliyle be­
nim de gelmemi i§aret etti. Yasuhara Bey'in yanma, haflfc;:e arkama 
yaslanarak oturdum. 
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Ne sorsam karar veremedigim ic;:in dii§iincelerimi toparlayama­
dan kelimeler agz1mdan dokiildii. "�irkette c;:ah§tp aym zamanda 
diikkan i§letmek, yorucu degil mi? ikisini birden yapmak size zor 
gelmiyor mu?" 

Yasuhara Bey biraz giildii. 
"Hayir, nasil desem . . .  ikisini beraber yiiriittiigiim ic;:in ikisi de zor 

gelmiyor." Az onceki kahverengi tekir yamm1za gelip Yasuhara Bey' in 
kucagma oturdu. 

"Eskiden i§imden aynlmak istiyordum. �imdi ise bir §irkette c;:a­
h§maya devam ettigim ic;:in kitapc;:1 olmaktan keyif ahyorum. Ote 
yandan sadece kitapc;:1 olsayd1m, istemeden siirekli nasil satl§ yapaca­
g1m1 dii§iinmek zorunda kalmak benim ic;:in s1kmnh olurdu." Yasu­
hara Bey kediyi ok§ayarak devam etti. "Bence c;:ah§mak, toplumdaki 
konumumuzun garantisi gibidir. Paralel bir kariyer, iki konuma sa­
hip olmay1 saglar. Yani ikisinden biri digerinin yan i§i degildir." 

Toplumdaki konum. Yerin iistiinde ve altmda, iki diinyada da bir 
yiiz ve bir rol . Bitkileri dii§iinerek sordum: 

"Roportajda iki i§in arasmda ast-iist ili§kisi olmad1gm1 
soylemi§tiniz." 

"Evet." 
"Kitapc;:1dan bir §irket c;:alt§alll olarak kazand1gm1z kadar kar elde 

edebiliyor musunuz?" 
Bunu soyler soylemez para hakkmda soru sordugum ic;:in utand1m. 
Yasuhara Bey de, "\:ok ac;:1k sozlii oldu," deyip giilerek gec;:i§tirdi. 

''Ast-iist ili§kisi derken bunu kastetmemi§tim. En uc;: orneklerle soy­
lemek gerekirse, soz konusu kitapc;:1 oldugunda, kardan c;:ok manevi 
tatmin ald1g1m1 dii§iiniiyorum. Aym zamanda diikkam ayakta tut­
mak ic;:in satt§lan arurmak istiyorum." 

Sevdiginiz i§i yapmanm manevi tatmin saglamasm1 anlayabili­
yordum. Ancak her ikisinin de ana i§iniz olmas1 sabah ak§am, hafta 
sonu demeden siirekli c;:ah§mak demekti . Yasuhara Bey'in hie;: tem­
bellik etme, dinlenme ya da eglenme ihtiyac1 hissedip hissetmedigini 
merak ediyordum. Bu sefer sozlerimi dikkatle sec;:erek soyledim. 
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''Arna hem §irket c;:ah§am hem de dukkan sahibi olunca seyahate 
bile c;:1kam1yorsunuz, degil mi?" 

Yasuhara Bey bu sorunun sorulmasma al1§kmm1§ gibi ba§mI sal­
layarak onaylad1. 

"Ote yandan, normalde pek tam§ma firsau bulamayacag1m in­
sanlar buraya geliyor ve ilginc;: kar§ila§malar ya§Iyorum. Boylece her 
gun seyahat etmi§ gibi oluyorum. Oi§an c;:1kmadan surekli burada 
kalsam bile, istemedigim kadar eglenceli deneyimi tadabiliyorum." 

Ufkumu ac;:an bir cevap olmu§tU. Yasuhara Bey bu kadar ac;:1k ve 
net konu§masma etki eden neleri gormu§ ve kimleri tamml§tl acaba? 

Kendi dukkamna sahip olmanm boyle harika yonleri de vard1 
demek ki . Ancak bu durumun gerc;:ekle§mesinde Yasuhara Bey'in 
ki§iligi etkiliydi bence. Benim aksime zeki, bilgili, zevkli, erdemli 
ve iyi baglanulara sahip biriydi . Onun gibi olabilecegimi hayal bile 
edemiyordum. 

"Fakat benim hic;:bir §eyim yok. Param yok, zamamm yok . . .  Ce­
saretim yok. Bir gun bunu yapmak istiyorum, diye du§unsem de ha­
rekete gec;:mek ic;:in gereken hic;:bir §eye sahip degilim." 

Yasuhara Bey, kisa bir sure konu§madan kahverengi tekiri izledi. 
<;::ok olumsuz konu§tugum ic;:in benden b1km1§t1 belki de. Ardmdan, 
yuzunde yumu§ak bir giilumsemeyle dogrudan yiizume baku. "01-
mayan §eyleri oldurmak gerekir." 

"Ne . . .  " 

"O 'yok' dedigin §eyleri bir hedef haline getirmen gerekir." 
Olmayan §eyleri hedefhaline getirmek mi? Bu ne anlama geliyor­

du? Para bulmak, zaman ayHmak, cesarete sahip olmak gibi mi? Ne 
diyecegimi bilemedim. 

Yasuhara Bey, soyleyecek soz bulamay1§1ma giilerek, "insanlann 
arasma kan§maktan nefret ederim," dedi. 

Onunla bugiin ilk kez tam§an biri olarak bu sozler benim ic;:in 
siirpriz olmu§tU. Bu kadar nazik bir §ekilde konu§an ve mu§terilere 
hizmet eden adamdan bunlan duymak beni §a§Irtffil§tl. 

''Yine de bir ad1m atmamm zamam geldigini fark ettigimde 
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insanlann soyleyeceklerini dinlemeye karar verdim. insanlann aras1-
na kan§tp kendimi gostermeye ba§lad1kc;:a pek c;:ok fusatla kar§tla§tp 
birbiri ardma baglannlar kurdum." 

Tekir kedi, Yasuhara Bey' in kucagmdan indi. Yava§c;:a siyah kediye 
dogru yiiriidii ve ona bir §ey soylemek istercesine ba§mt siyah kedi­
ninkine yakla§nrd1. 

"Hepimiz birbirimize baghy1z. Bir diigiimden ba§layarak gide­
rek biiyiiyen bir zinciri olu§turuyoruz. Bir giin, diyerek insanlarla 
baglann kuracagm1z dogru zamanm gelmesini bekleseniz bile bu 
gerc;:ekle§meyebilir. Ancak c;:e§idi yerlerde bulunup farkl1 insanlarla 
konu§tukc;:a gordiigiiniiz §eylerle, i§lerin yoluna girecegine dair giicii 
kendinizde buldugunuz noktada 'bir giin' dediginiz §ey 'yarm' a do­
nii§ebilir." Yasuhara Bey kedilere baktp sessiz bir §ekilde, "Bence 
onemli olan kaderin zamanlamasm1 kac;:1rmamak," diye devam etti. 

Kader demek . . .  Yasuhara Bey, her ne kadar gerc;:ekc;:i biri gibi go­
riinse de sozleri ezici bir ag1rhk ta§tyordu. Kiskanarak ona baknm. 

"�imdi yapmak istediginiz §eyi yap1yorsunuz, degil mi? Hayalini­
ze ula§ttmz." Ke§ke ben de onun gibi olabilseydim. 

Ba§tm haflfc;:e egerek, "Bunu tek hayalim olarak gormiiyorum," 
dedi. 

"A.ma . . .  " 
"Eger sadece etrafimm kediler, kitaplar ve birayla sanlmas1m iste­

seydim, kitapc;:1 ac;:madan da bunu yapabilirdim. Burayi ac;:mam her 
§eyin bittigi veya tamamland1g1 anlamma gelmiyor, bundan sonra da 
yaptlacak bir siirii §ey var. Say1larla ifade edilemeyecek §eyler." 

Bu sozler beni hayrete dii§iirmii§tii. Herkesin g1pta ettigi bu yerde 
olmasma ragmen, nas1l olur da yapacak yeni §eylerin arayt§I ic;:erisin­
de olabilirdi? Fakat Yasuhara Bey'in I§tk sac;:an gozlerine bakng1mda 
her §ey c;:ok mannkl1 gelmeye ba§ladi. Belki de hayallerin gerc;:ek ama­
c1 buydu. 

Yasuhara Bey ellerini masanm iizerinde kavu§turdu. 
"Neden bir diikkan ac;:mak istiyorsun, Ryo? Sadece antikalarla 

c;:evrili olmak ic;:in degildir herhalde, neden bir diikkan mesela?"  
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Yere balmm. Bu beni izlemem gereken yola gotiirecek soruydu ve 
aslmda cevabm1 zaten biliyordum. 

"Bunu iyice dii§iinecegim." 
Ne zaman geldigini fark etmedigim, ayaklanmm dibinde duran 

kahverengi tekir kedi, kaval kemiklerime siirtiinmeye ba§ladi. Kediyi 
sevmek i<;:in kalktig1mda Yasuhara Bey, "Ryo, diikkam tek ba§ma m1 
i§letmeyi dii§iiniiyorsun?" dedi. 

Sorusuyla §a§Hsam da zihnimde Hina'mn yiizii canlandi. Onun 
benimle bunu ger<;:eklqtirmesi benim i<;:in bir liituf olurdu. Arna 
bu . . .  

"Bu i§i tek ba§ma yapmak zordur. ister bir aile iiyesi ister yakm 
bir arkada§ olsun, konu§abilecegin ve §ikayetlerini payla§abilecegin 
bir ortagmm olmas1 her zaman iyidir. Stresi payla§abilecegi bir ortag1 
olmad1gmda, i§ler <;:ok yorucu gelir insana." 

Gozlerini izgara kapmm arkasma <;:evirdi. Kasadaki kadma. 
Anlami§tlm.  
"Hammefendi sizin ortagm1z, degil mi?" 
"Misumi, e§im," dedi usulca. 
"Bir diikkan a<;:mak istediginizi soylediginizde Misumi Hamm ne 

dedi?" 
Yasuhara birden ba§m1 a§ag1ya dogru egdi. "Hi<;:bir §ey soyle­

medi." Sonra yiiziinde daha once gormedigim hafif giiliimsemeyle, 
"Hi<;:bir §ey soylemeyip beni takip etti. Ona minnettanm," dedi . 

Ertesi giin, yani pazar giinii, tek ba§Ima Halk Egitim Merkezi'ni zi­
yaret ettim. Kiitiiphaneye kitap iade etmek bahaneydi, dogrusunu 
soylemek gerekirse gormek istedigim biri vardi. Kitab1 giri§teki ban­
koda Nozomi'ye teslim ettim. Ardmdan arka tarafa dogru dam§ma 
ko§esine gittigimde Koma<;:i Hamm orada duruyordu. 

"Koma<;:i Hamm, ge<;:en giin Cats Now Books' a gittim." 
Sozlerim iizerine Koma<;:i Hamm gozlerini kocaman a<;:arak mem­

nun bir §ekilde giiliimsedi. 
"Yasuhara'lar size selamlanm iletmemi rica etti ." 
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''Ah, Misumi eski bir tamd1g1m. Aym kiitiiphanede <;:al1§1yorduk. 
Nasrl, iyi mi?" 

"iyi goriiniiyor. Harika bir <;:ift," diye cevaplayrp <;:antamdan ke<;:e 
kediyi <;:1kard1m. "Bana o diikkana gidebilmem i<;:in rehberlik ettiniz. 
Te§ekkiir ederim. Sadece bir giiniin gelmesini beklemeyip bundan 
boyle harekete ge<;:meye ba§layacagrm." 

Koma<;:i Hamm, ba§ml haflf<;:e yana egdi. 
"<;:oktan harekete ge<;:meye ba§lamadm mi?" 
Yutkundum. Sakin bir §ekilde devam etti . "Ben sana oraya gitme­

ni soylemedim. 0 kitap<;:1y1 sen buldun. Kendin karar verip kendin 
Yasuhara Bey'le gorii§meye gittin, degil mi? <;:oktan bir §eylere ba§la­
dm." Koma<;:i Hamm boynunu krtlam. 

Elimde duran kedi aruk uyanmak iizere gibi goriiniiyordu. 

Gorii§mek istedigim biri daha vardi. 
Halk Egitim Merkezi'nden aynhp Hina'mn evine dogru yola ko­

yuldum. Elimi pantolonumun cebine soktum ve parmag1m1 orada bir 
t1ls1m olarak ta§1yageldigim koyun ka§1gmm iizerinde yava§<;:a gezdirdim. 

Bu sabah evden <;:1kmadan once Hina'ya telefon etmi§tim. Ge<;:en 
gun olanlar i<;:in OZUf dileyip bulU§Up konU§mak istedigimi soyledigim­
de Hina, bize gel, demi§ti. Galiba anne ve babas1 bugiin evde degildi. 

Hina'lara vard1g1mda zili <;:aldrm. Hemen kap1y1 a<;:1p, "is:eri gel," 
dedi . Eve girdigimde Hina merdivenleri pkmaya ba§lad1, ben de ar­
kasmdan iist kata pknm. Goriinii§e gore Hina odasmda aksesuar ya­
p1yordu. Masanm iizerinde kulland1g1 aletler ve deniz camlan vard1. 

"Evvelki giin i<;:in oziir dilerim." 
Sabah soylediklerimi tekrar ettim. Kelime dagarc1g1mm krtl1g1 

beni mahvetmi§ti . 
Hina kahkahay1 patlanp, "Bunu daha once duydum zaten," dedi. 
Hina' nm giilii§iiyle rahatlayarak <;:antamdan §arap ve iki kadeh 

s:1kard1m. Ge<;:en giin Hina' nm a<;:maya niyetlendigi §arapt! bu. Hina 
§a§kmhkla bana bakarken, §arab1 a<;:�p kadehlere doktiim. "Sat!§ he­
deflne ula§mam tebrik ederim." 
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Hina omuzlanm klSlp utangac;: bir tav1rla, "Te§ekkiir ederim," 
dedi. Kadehlerimizi toku§turduk. Bir c;:m sesiyle bulu§an kadehlerin 
ic;:indeki §arap adeta dalga yaparak salmdt. 

"Gerc;:ekten de harikasm. Hedefine ula§madan da oyle. Arna daha 
da harika olan kendi yolunu kendin c;:izmen." 

Hina hafif bir giiliimsemeyle, masanm iizerine yaytlmt§ olan de­
niz camlanndan birini eline aldt. "El yap1m1 iiriinlerin daha yaptm 
a§amasmda kime ula§acagmm belli oldugu soylenir. Biraz iirkiitiicii 
ama neden boyle dediklerini anlayabiliyorum." 

"Him." 
"Ben de kullanacak ki§iyi dii§ilnerek yap1yorum c;:iinkii. Her ne 

kadar yaparken o ki§inin somut olarak goriinii§iinii falan bilmesem 
de sanki o ki§inin gelecekteki haliyle kontak kuruyorum. Uzun, 
upuzun bir zaman boyunca sularda seyahat eden deniz camlannm 
benim vasttamla, gitmesi gereken yere ula§ttgmt dii§ilniince mutlu 
hissetmekten kendimi alam1yorum." Hina'nm kastettigi §eyi c;:ok iyi 
anlamt§tlm. Cebimde duran ka§tk da deniz camlan gibiydi. Enmo­
kuya amk olmasa da ka§tk ha.la benimle birlikteydi. Ka§tgt ilk kez 
gordiigiimde de bunu dii§ilnmil§tilm. 

Asil bir kadm, be§ c;:aymm tadm1 c;:1kanrken bu ka§tgt fincanma 
koymu§tu belki . Ya da §efkatli bir anne, ka§tkla kiic;:iik ogluna c;:orba 
ic;:irmi§ti . <;:ocuk biiyiiyiip §i§man, ya§lt bir adam oldugunda bile bu 
ka§tga ozenle baktp onu saklamt§tl. Ya da ii<; ktz karde§in ugruna 
kavga ettigi pek sevilen ka§tk da olabilirdi. Belki de onceki hayattm­
da 1 900'lerde ya§ayan halimin kulland1g1 bir ka§Iktt, doniip dola§Ip 
tekrar bana gelmi§ti. Kimbilir .  . .  

Enmokuya ka§ikla beni bir araya getirmi§ti . Boylece ka§tk bana 
ula§IDI§tL Bu sonsuza dek aktanlacak bir §eydi, nesnelerin sahibine 
ula§mas1 gerekiyordu. Her donemde ait olduklan ki§iye gideceklerdi. 
Ben de bu dongiiniin bir parc;:as1 olmak istiyordum. insanlann aslm­
da kendilerine ait olan §eylerle kar§rla§abilecekleri ve ellerinde tuta­
bilecekleri bir alan yaratmak istiyordum. Diikkan ac;:mak istememin 
astl sebebi de buydu. 
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"Sana gostermek istedigim bir §ey var." 
<;:antamdan ince bir dosya <;:1kanp Hina'nm oniinde a<;:ttm. Diin 

gece antika diikkam a<;:mak ve i§letmek i<;:in gereken biit<;:e plamm 
haz1rlamt§tlm. Yer tutma, dekorasyon, havalanduma, demirba§lar 
ve ekipman maliyederini hesaplayarak oncelikle diikkan a<;:mak 
i<;:in ne kadar paraya ihtiyac1m1z oldugunu; ardmdan diikkan a<;:1l­
d1ktan soma kira, fatura, iiriin alim1 ve stok gibi masraflann a§ag1 
yukan ne kadara gelecegini yazmt§tlm. Diikkanm ayakta kalmas1 
i<;:in giinde ne kadarhk bir satl§ yapmam1z gerektigini de eklemi§­
tim. Bu dosya, kendi <;:ap1mda kafa padatarak ortaya <;:1kard1g1m bir 
yo! haritas1yd1. 

"Bundan soma diikkan a<;:ma haz1rl1klanna ba§lamay1 dii§iiniiyo­
rum. Diikkan a<;:ild1gmda bile i§imden aynlmayacag1m. Hem §irket­
teki i§imi hem de diikkam birlikte yiiriitecegim." 

Hina iki elini de agzma gotiiriip parlayan gozlerle, "<;:ok iyi dii§iin­
mii§siin! Boyle bir §eyi hamlaman, harekete ge<;:men . . .  Harikasm!" dedi. 

0 halde . . .  DiikkammlZl a<;:makta bana yard1mc1 olur musun? Ev­
lenme teklifi niyetiyle soyleyecegim bu sozleri yuttum. I§lerin yolun­
da gidip gitmeyecegini bilemeyecegimiz i<;:in diikkam a<;:madan once 
evlenirsek Hina'ya yiik olacakum belki de. Hayu, "belki"si fazlayd1. 
Kesin Hina, benim yiiziinden s1ktnt1 ya§ayacakt1. Evlilik teklifini, bir 
giin diikkam ve ofis i§imi rayma oturttugumda yapacakum. Ah, yine 
"bir giin" diyordum . . .  Bunu fark ettigimde yiiregim s1kt§tl . Ben, Ya­
suhara Bey'den tamamen farkl1yd1m. Hina'da "yola beraber <;:Ikma 
istegi" uyand1racak bir adam asla olamayacakum. 

Benim depresif halime nazaran Hina <;:ok rahat bir §ekilde, "Ryo, 
evlenelim! Hem de en k1sa siirede," dedi. 

Her ne kadar Hina evlenmek istedigini soylese de korkak ve iir­
kek tarafim harekete ge<;:mi§ti. Ebigava Bey'in polisle ya§ad1klanm 
haurlayarak, ''.Arna i§ler ya yolunda 

.
gitmezse ve iflas edersek . . .  " de­

dim kekeleyerek. 
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Hina, "iflas etsek ne olur ki? Hapse falan mi gireriz?" deyince bir 
anda jetonum dii§mii§tii. 

Ebigava Bey'in kap1sma polislerin gelmesinin sebebi, borcunu 
odemeden kay1plara kan§mas1yd1. Diikkanm iflas etmesi degil. 

"Diyelim ki diikkam kapatmak zorunda kald1k, bu kimseye za­
rar vermez, degil mi? Sen insanlann hakk1m1zda kotii dii§iinmesini 
istemiyorsun aslmda. Fakat boyle sa<yma bir gurura gerek yok. Hem 
ba§kasm1 i§e almaktansa, kan koca olarak birlikte bu i§i yapmak daha 
rahat degil mi?" 

Birlikte. "Yard1mc1 olmak" degil, "birlikte" . Bu kelimenin beni 
cesaretlendirdigini hissettim. Ah, eminim ki Yasuhara Bey de boyle 
hissetmi§ti. Misumi Hamm'm onu takip etmesi, gii<;:lerini birle§tir­
dikleri anlamma geliyordu. Zaten bu yiizden "ortag1" oldugunu soy­
lememi§ miydi? Biri digerinden iistiin degil, ikisi de diikkan i<yin esas 
ki§i. Belki kankoca dinamiginde de aym durum ge<;:erliydi. 

Hina dalgm dalgm bo§luga bakiyordu. "Dii§iinmemiz gereken 
<;:ok §ey var. Oncelikle karakola gitmen laz1m, Ryo." 

"Karakol mu?" 
"Evet, antika satl§ ruhsatmm ba§vurusu karakoldan yap1liyor 

sonu<yta." 
Dedigi dogruydu. Giilmeden edemedim. Her haliikarda, bir §e­

kilde polisle kar§ila§mak gerekiyordu. 
Hina i§aretparmagm1 <yenesine koyup, "Sonra kit!esel fonlama 

konusuna gelirsek . . .  " dedi. Kidesel fonlama, Yasuhara Bey' in ropor­
tajmda da vardi. Yapmak istediginiz §ey i<yin gereken paray1 toplamak 
amaciyla finansal destege ba§vurabildiginiz <yevrimi<;:i bir sistemdi. 
Benim daha yeni ogrendigim bir konu hakkmda Hina'nm boyle bir 
fikri ortaya atmasmdan dolay1 biraz mahcup hissedip homurdand1m. 

"Bu bizim gibi amati:irlerin kolayca yapabilecegi bir §ey mi ki?" 
Hina sanki biraz b1kkm bir §ekilde, "Kidesel fonlama, bizim gibi 

amatorler i<yin yap1lan bir §ey, Ryo," dedi . Sonra bana dogru egilip 
sordu. "Ryo, si:iylesene. Sence diinyay1 di:indiiren §ey nedir?" 

"Iu . . .  ,Sey . . .  A§k herhalde?" 
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Hina cevab1ma kaq1hk, "Ne-e-e?! " diye bagmp, p§kmhkla bana 
bakti .  Sonra, "Gerc;:ekten inamlmaz birisin, Ryo. Senin bu yi:iniinii 
seviyorum gerc;:i," dedi giilerek. "Ben, diinyay1 di:indiiren §eyin giiven 
oldugunu dii§iiniiyorum." 

"Giiven." 
"Evet. Bankadan bore;: almaktan i§ isteyip i§ almaya, arkada§la si:iz­

le§mekten restoranda yemek yemeye kadar her §ey iki tarafm kaq1hk­
h giiveni sayesinde gerc;:ekle§ir," diye kelimeler birbiri ardma di:ikiildii 
Hina'nm agzmdan . Hayretle gi:izlerimi ac;:um. 

Hina bilgi ve anlayi§ konusunda her zaman benden daha duyar­
hyd1. Her §eyi dikkatle dii§iiniip, algilanm ac;:1k tutuyordu. Aynca 
aulgan bir kizdi. 

Haylf, aslmda . . .  
Belki de ben gi:iziimiin i:iniindeki §eyleri fark etmemi§ gibi ya­

p1yordum. Amk tamamen anlamI§tlm. Hina, c;:evrimic;:i magazas1m 
ac;:mak ic;:in dersler al1p Mogi Hoca'ya §evkle sorular soruyordu. Hina 
ic;:in biitiin bunlar "diinyadan uzak hayaller" degil, ayaklan yere ba­
san gerc;:eklerdi. Hem erkek oldugum ic;:in hem de ondan on ya§ bii­
yiik oldugum ic;:in hissettigim "sac;:ma gurur" , baki§lanm1 gi:iziimiin 
i:iniindeki yerine ba§ka bir yi:ine c;:evirmeme neden olmu§tU. 

"Kitlesel fonlamanm sadece para toplamak ic;:in oldugu dii­
§iinmek c;:ok yanh§. i§ kurabilmek ic;:in yeterli olan paray1 toplay1p 
toplayamayacagmm garantisi yok sonuc;:ta. Ancak halkla ili§kiler 
konusunda e§i benzeri bulunmaz bir arac;:. �evkle yapacaklanm 
anlamsan, insanlann giivenini kazanabilirsin. Hic;:bir deneyimi 
olmayan birinin samimi ve gerc;:ek si:izlerini aktarmas1, eminim ki 
insanlann duygulanm harekete gec;:irir. Diikkam ac;:ug1m1zda, bize 
destek olan ki§iler mii§terimiz olarak memnuniyetle bizi ziyaret 
edecektir." Hina'y1 dinlerken, kalbim hizla atmaya ba§ladi . 01§an­
dan bak1ld1gmda bir hayal gibi gi:iriinse de, o gi:iriintiiniin ic;:indeki 
bizler gerc;:ektik. 

"ic;:im p1r p1r ediyor," deyip elimi gi:igsiime basurd1g1mda Hina 
mutlulukla kolumu tuttu. 

So 
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"i§te boyle! Sana manukh gelmekten c;:ok heyecanh bir §ey gibi 
hissettiriyorsa, dogru yolday1z demektir." 

Hina'nm masasmm ko§esinde duran kiic;:iik §i§e goziime ili§ti­
ginde, Yasuhara Bey'in sozleri akhma geldi. "Onemli olan §ey . . .  " 
Hina' nm c;:ok deger verdigi kiic;:i.ik §i§enin ic;:inde ktrm1z1 deniz cam1 
vardt. Bu cam1 sahilde kar§tla§ttg1m1z giin ona ben vermi§tim. Daha 
sonra da Big Sight'ta tekrar kar§tla§mt§ttk. 

Ever, eminim ben de yapabilirdim. 
Giic;:lii bir inanc;:, beni yiireklendirmi§ti. C::iinkii ben o giin kaderi­

min bana sundugu dogru zamanlamay1 kac;:trmamt§tlm. 

Hafta ba§tnda §irket ba§kam telefon edip odasmda beni bekledigi­
ni soyleyerek yanma c;:agtrdt. Acaba maa§tmda kesinti mi yapacakt1 
yoksa pozisyonumu mu dii§iirecekti? Ya da en koti.isii, kovulacak 
m1yd1m? Paralel kariyer yapmaya karar verir vermez diizenli i§imi 
kaybetme ihtimalim traj ikomikti . Ancak dii§iindiigiim tiim senaryo­
larm aksine §irket ba§kam benden oziir diledi. 

"Miya ba§tmza dert ac;:mt§. Oziir dilerim." Yo§itaka Hamm'dan 
bahsediyordu. "Cuma giinii insan Kaynaklan'ndan rapor ald1ktan 
sonra olanlan Miya'ya sordugumda aym §eyleri tekrarladt. Fakat cu­
martesi giinii tesadiifen golfte Tabuc;:i'yle kar§tla§ttm." 

"Tabuc;:i Bey." 
"Tabuc;:i'yle konu§tugumda c;:ok ktzdt. Senin boyle bir §ey yap­

manm mi.imkiin olmad1gm1, diger birimlerin bile sana giivendigini 
soyledi. Urase kadar diiriist bir adam yoktur, dedi ." Gozlerim fa! ta§t 
gibi ac;:tldt. Tabuc;:i Bey . . .  Yo§itaka Hamm'm ba§kanm yegeni oldu­
gunu bilmesine ragmen beni savunmu§tU. "Tabuc;:i'yi uzun zamandtr 
tanmm ancak onu ilk kez boyle gordi.im. 0 yi.izden Miya ile tekrar 
diizgi.ince konu§tum. 0 da kendi hatas1 oldugunu kabul etti." 

Aym Hina'nm soyledigi gibi . . .  Ba§kan Tabuc;:i Bey' e, Tabuc;:i Bey 
ise bana giiveniyordu. Di.inya giiven sayesinde doniiyordu. 

* 
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Yo§itaka Hamm, bir giin izin altp ertesi giin yi.iziinde soguk bir ifa­
deyle §irkete geldi. Soma oniimde durup krsaca, "Oziir dilerim," 
dedi gozlerime bile bakmadan somurtarak. 

Ancak soma mahcubiyetini gostermek ic;:in ba§mm arkas1 gorii­
nene kadar egilince, "Sorun degil ," diye cevap verdim. Boylece bu 
mevzu kapandi. 

Yo§itaka Hamm bir i§ ic;:in di§an c;:1kugmda Tabuc;:i Bey, "Urase, 
c;:ok kolay affettin.  Yo§itaka kesin ic;:inden sana soviip dil c;:1kanyor­
dur," dedi . 

"En azmdan pes edip kac;:madan i§e geldi. Eminim ki Yo§itaka 
Hamm gelmeden once ic;:inde c;:ok fazla c;:ati§ma ya§adi. 0 yiizden 
onun samimiyetine inamyorum." 

Tabuc;:i Bey dudaklanm biizerek, "Vay be!" dedi. 
Haz1rlad1g1m lie;: kag1d1 ona uzamm. "Bunlar yeni yaz1ltm ic;:in 

kullamm krlavuzu. Takilabileceginiz yerleri ozetledim." 
''Aa. Harika. <;:ok makbule gec;:ti." 
Tabuc;:i Bey haz1rlad1g1m kullamm kdavuzuna bakrp etkilenmi§ 

halde ba§ml salladi . 
Boylece Tabuc;:i Bey' in i§i aksamayacak ve bana aym sorulan tek­

rar tekrar sormayacakti. 
"Birlikte verimli bir §ekilde c;:alt§alim." 
Oncelikle ofis c;:ah§am olarak c;:ali§ma §eklimi diizenlemeye karar 

vermi§tim. Gereksiz mesai yapmayacakum. Paralel kariyer haz1rl1kla­
nmdan biri de buydu. 

Tabuc;:i Bey, "Urase, bugiin sende bir §eyler var," dedi benimle 
ugra§arak. "Keyfin yerinde sanki, bugiin ic;:meye gidelim mi?" 

"Olmaz, bugiin i§ten zamanmda c;:1kmam gerekiyor. Kusura 
bakmaym." 

Bu ak§am Nasuda Bey ile bulu§acakum. Bana azar azar diikkan 
konumu, emlak piyasas1 ve mekan tasanm1 gibi konulan ogretecekti. 
Hina da Mogi Hoca'yla ileti§im halindeydi. Magi Hoca ona ta§lan 
nas1l temin edecegini anlatacaku. 

Sanki farkrna varmadan birbirlne baglanml§ goriinmez ipleri 
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<;:ekerek harekete ge<;:meye ba§laml§tlk. Yap1lacak <;:ok §ey vard1 ama ar­
nk "zamamm yok" bahanesini kullanmay1 brrakmaya karar vermi§tim. 

Bunun yerine "sahip oldugum zamanla'' neler yapabilecegimi 
dii§iinecektim. 

Boylece "bir  giin" , "yarm" olacaktr . 
Ka§rgm sapma i§lenmi§ koyun, i<;:imde ko§U§turuyordu. 





B oliim III  



,..._ ___ ______ _ _____ 



NATSUMi, 40 YA�INDA, ESKi DERGi 
EDiTORU 

"Hepimize hayat1m1zm bir noktasmda Noel Baba' nm var olma­
d1g1 soylenmi§tir. Ancak buna ragmen Noel Baba'mn hala Noel 
kutlamalarmm bir pars:as1 olmasmm sebebi, ki.is:i.ik s:ocuklarm 
ona inamyor olmas1 degildir. Bir zamanlar kendileri de s:ocuk 
olan yeti§kinler, yeti§kin olduklarmda bile Noel Baba gers:egini 
yi.ireklerinde ta§tmaya devam edip bu inanct si.irdi.irmektedir." 

Kas: kez okumu§tum bu kitab1 acaba? 
Dt§ ktltfim s:1kannca kitabm di.imdi.iz bembeyaz bir kapag1 

var. Ekledigim yapt§kan notlar, renkli ba§lanm kitabm beyaz sayfa­
lanndan uzanp gi.izel bir ci.imbi.i§ sunuyor. Bazen bu kitab1 yammda 
bir nls1m gibi ta§tyorum. 

Bu sabah takvimi aral1k ayma s:evirdim. Ktz1m Futaba'ya Noel'de 
ne versem acaba? Ah, Noel Baba' nm s:ozmesi gereken o kadar eglen­
celi sorunlan var ki! 
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Pencereden d1§an balayorum. Arahk giine§i tenimi ismrken yaz­
dan bu yana ii<;: ay ge<;:tigini dii§iiniiyorum. 

Yd sonu yakla§iyor. Ogle vakti masmavi olmu§ gokyi.iziinde ya­
nm ay belli belirsiz goriiniiyor. 

Agustos. 
Yaz tatili bitince ofis normal i§leyi§ine geri donmii§tii. Banyu§a 

admda bir yaymc1hk §irketinde s;ah§1yorum. Dokiimantasyon Biri­
mi' nde tiim dij ital ve bas1h yaymlanm ar§ivleyip talep iizerine s;al1-
§anlara veri saghyorum ve gerekli belgeleri iletiyorum. Aynca daha 
once web sitesi is;in §irket profilleri ve harici kullamm is;in diger halk­
la ili§kiler materyalleri de yazd1m. 

Benim d1§1mda birimde be§ s;ah§an var, hepsi de orta ya§h erkek­
ler. Benimle pek konu§muyorlar ve bu birime geleli iki y1l ges;mesine 
ragmen ha.la kendimi buraya ait hissetmiyorum. Buraya ges;meden 
once, hedef kitlesi yirmili ya§lardaki kadmlar olan, gene! ilgi alanma 
yonelik Mila dergisinin Yazt i§leri'nde s;alt§tyordum. 

�irkette ges;irdigim on be§ yd boyunca var giiciimle s;ali§tim. Fa­
kat aniden hamile kald1g1m1 ogrendim. Gers;i §a§dacak bir §ey degildi 
bu benim is;in. C:::iinkii o sirada otuz yedi ya§mdayd1m ve zamanm 
ge<;:tiginin bilincindeydim, dolaymyla bu haber arzulad1g1m bir §ey­
di. Bu ya§ta bebek sahibi olup bir an once i§e geri donersem sagh­
g1ma ve kariyerime yonelik risklerin ve hasann minimum diizeyde 
kalacagm1 dii§iinmii§tiim. 

Ancak i§leri biraz fazla ileriye gotiiriip kendimi zorlad1g1m1 da 
inkar edemezdim. Hamile oldugumu ogrendikten sonra, on iki haf­
tay1 ges;ene kadar genel yaym yonetmeni di§mda kimseye durumdan 
bahsetmedim. Kimsenin benim is;in endi§elenmesini istemedim. Sa­
bah bulantilannm actsma gizlice katland1m ve hormonlann neden 
oldugu uykulu halimi bolca naneli sak1zla basurd1m. 

Karmm arnk saklayamayacag1m kadar biiyiidiigiinde herkese ha­
beri verdikten sonra insanlar hamile oldugum is;in benimle s;ah§ma­
nm zor oldugunu dii§iinmesin diye var giiciimle didinip durdum. 
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Hamileligimin son ayma kadar <;:alI§tlm ve yrlm ba§mda dogum 
yaptrm. Normalde bir yrl dort ay dogum iznim vardI. Ancak hen 
dort ay sonra i§e donmeye karar verdim. Heni.iz i.i<;: aylrk olan Fu­
taba'yr kre§e verme konusunda tereddi.itlerim olsa da bir gi.in bile 
kaybetmeden hemen i§e donmem gerektigini hissetmi§tim. 

Tabii ki i§e dondi.igi.im ilk gi.in dogrudan Yazr i§leri'ne gittim. 
Bir si.iredir gormedigim meslekta§lanm, "Tekrar ho§ geldiniz," de­
yip gi.ili.imseyerek beni kar§rlasalar da ortamda anlayamad1g1m garip 
bir hava hissetmi§tim. Neden bu kadar tuhaf davrandrklanm merak 
ederken yaym yonetmeni, "Sakitani Hamm, bir bakar m1Slmz?" di­
yerek beni toplantr odasma <;:agrrdI. Daha sonra da birdenbire Doki.i­
mantasyon Birimi'ne transfer edilecegimi soyledi. 

Sonunda titreyen bir sesle, "Neden?" diye sordum. 
Yaym yonetmeni, sanki <;:ok basit bir §eymi§ gibi, "<";i.inki.i editor 

olarak <;:alr§rrken bir yandan da <;:ocuk yeti§tirmek sizin i<;:in srkmnlr 
olur," diye cevap verdi. 

''Arna ben . . .  " Kelimelere s1gd1ramad1g1m bir ofke i<;:imde kabar­
dI. Neden, neden, neden? Buraya geri donme niyetiyle dogum iz­
nim boyunca Mila' nm her bir satrnm inceleyip, materyaller okumu§ 
ve planlar i.izerinde di.i§i.inmi.i§ti.im. Boylece geri dondi.ikten sonra 
hemen i§e koyulup ve dogum sebebiyle ya§ad1g1m gecikmeyi telafi 
edebilecektim. 

On i.i<;: yrl boyunca Mila'da in§a ettigim her §ey ne i<;:indi? Beni 
bekleyemeyecekleri kadar az mr etkim olmu§tu? Konumumu kaybe­
debilecegim aklrma bile gelmemi§ti . 

Yaym yonetmeni teselli edici bir ses tonuyla, "insan Kaynaklan 
mesainizin dokuzla be§ arasmdan uzun olmamasr gerektigi konusun­
da benimle aym fikirde," dedi. 

Hemen atlayrp hrzla konu§maya ba§ladrm. "Merak etmeyin, hem 
i§i hem de <;:ocuk bak1mm1 birlikte idare edebilirim. Kocamla bu ko­
nuyu konu§up i§ boli.imi.i yaptrk. Hatta fazla mesai ve gece toplann­
lan i<;:in bebek bakrc1s1 bile ayarladrm . . .  " 

"<";oktan karar verildi. Kendinizi zorlamamza gerek yok, 
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Doki.imantasyon Birimi' nde <;:alI§mak sizin is;in daha kolay olacak­
m." Yaym yonetmeni, rahatSlZ olmu§ gori.inerek sozi.imi.i kesti. 

Muhtemelen gers;ek s;aresizlik duygusunu ilk kez o zaman tatffil§­
tlm. Hi<;: §i.iphe yok ki §irket, kararlannm en iyisi olduguna inam­
yordu. Arna ben kolay yolu ses;mek istemiyordum. Amk bir faydam 
olmad1g1 soylenerek kapkaranhk bir delige itilmi§iffi gibi hissettim. 

Banyu§a'daki personel arasmda benim di§mda s;ocuklu kadm olma­
d1gmdan emsal te§kil edecek kimse yoktu. Acaba bir emsal olu§turacak 
ki§inin ben olabilecegimi di.i§i.inerek fazla m1 iyimser davranmi§tim? 0 
zamandan bu yana iki yil ges;mi§ti. Birkas; kez ba§ka bir derginin Yaz1 
i§leri' ne ges;meyi di.i§i.indi.im. Arna pratikte e§imle anla§maya vard1g1-
m1z i§ birligi konusu bekledigim gibi sorunsuz bir §ekilde ilerlememi§ti 
ve s;ocuk bakim1 hi<;: hesapta olmayan §eylerle doluydu. Di.i§i.indi.igi.im­
den s;ok daha az 6zgi.irli.igi.im vard1 ve plan yapmak zordu. 

Bunu itiraf etmek bana ac1 verse de ekipler halinde s;ali§ilan ve 
gorevleri dakikas1 dakikasma tamamlamamz gereken Yaz1 i§leri'ne 
devam etmek benim is;in zor olurdu. Hal boyle olunca Futaba bi.i­
yi.iyene kadar Doki.imantasyon Birimi'nde di§imi s1kip kadanmaya 
karat vermi§tim. 

Duvar saatindeki ibreler saatin be§i biraz ge<;:tigini gosteriyordu. Ses 
s;1karmamaya dikkat ederek s;antam1 omzuma taktim ve hizla yerim­
den kalkarak koridora s;1ktim. Birimdeki herkes ba§l one egik, i§le­
rine odaklanmi§tl. Yanh§ bir §ey yapmad1g1m1 bilsem de yine de bu 
saatte aynhrken kendimi sus;lu hissediyorum. 

Evimize en yakin kre§te yer olmad1g1 is;in Futaba'y1 oraya yazdira­
maml§tlm. Planlad1g1m i§e doni.i§e hazir olabilmek is;in en yakin istas­
yondan yi.iri.iyi.i§ mesafesindeki ba§ka bir kre§e yerle§tirmek zorunda 
kalmi§tlm. Bu da kre§in ofisten daha uzakta oldugu anlamma geliyor­
du. Be§te oflsten s;1ksam bile, trenlerden birini zamanmda yakalaya­
mad1g1m rakdirde aktarmay1 kas;mp ge<;: kal1yordum. Diger s;ocuklar 
gittikten sonra Futaba'nm tek ba§1na bekledigini gormek yi.iregimi 
s1zlatiyordu. 
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istasyona yiiriimek yedi dakika siiriiyordu. Bunun ilk iic;: dakika­
sm1 ha.la i§te olan meslekta§lanma kar§l, son dort dakikasm1 ise Fu­
taba beni bekledigi ic;:in mahcup hissederek gec;:irdim. Oziir dilerim, 
oziir dilerim, diye ic;:imden tekrarlay1p dururken turnikeden gec;:tim. 

Kocam �uji ,  muhtemelen bu gece de gee;: gelecekti. Tren sallana­
rak ilerlerken pencereden ha.la aydmhk gokyiiziine baknm. 

Bir etkinlik §irketinde c;:ah§an �uj i'nin eskisine nazaran daha fazla i§ 
gezisine c;:ikngm1 ve mesaiye kald1gm1 hissediyordum. Diin de bana 
hafta sonu i§ seyahatine c;:ikacag1 soylemi§ti. Bunun gerc;:ekten ani bir 
karar olup olmad1g1m bilmiyorum ama, kqke bana daha once soyle­
seydi, diye dii§iinmeden de edememi§tim. 

Her giin dikkatle ilgilenmen gereken ufak tefek bir siirii i§ var. Or­
negin kre§, sadece Futaba'y1 oraya gotiiriip almaktan ibaret degil. Her 
ak§am ogretmenlerinden gelen notlara bakmam, e§Yalanm ertesi giin 
ic;:in ayarlamam ve diizenlenen c;:e§itli etkinliklere haz1rlamam gerekiyor. 

Hafta sonlan hafta ic;:i zamamm olmad1g1 ic;:in yapamad1g1m i§leri 
yap1yorum. Yatak yorgam havalandumak, banyoyu temizlemek ve 
buzdolabmm ic;:ini doldurmak . . .  

Bunlan mutlaka yapmak zorunday1m gibi bir durum soz konusu 
degil. �uj i  evde olmad1gmda banyonun biraz kirli ve yemegin ale­
lade olmas1 da sorun degil. Beni zorlayan §ey, hafta sonlan payla§­
mayi umdugum ev i§lerinin ve c;:ocuk bak1mmm tek ki§ilik bir i§e 
donii§mesi. 

Aslmda �uji ,  kmm1za benden daha c;:ok dii§kiin. \:ocuk bezi­
ni degi§tirmekten hic;:bir zaman c;:ekinmedi ve Futaba kan gidalara 
ba§lad1gmda internetten yemek tarifleri aray1p kendisi pi§irdi . Her 
§eyden once ilgisi, Futaba'ya sevgi dolu ve §efkatli bakt§lanndan 
anla§1hyordu. 

Bir sorun oldugunda, �uji 'nin sadece yammda olmas1 bile kendi­
mi c;:ok daha iyi hissetmemi saghyor. Bir an bile goziimii iistiinden 
ayiramad1g1m, yeni yiiriimeye ba§layan bir c;:ocukla yalmz kalmak 
beni hep tedirgin ediyor ve ko§eye s1kt§IDI§ gibi oluyorum. Tabii ki 
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Futaba'y1 seviyorum. Bunu soylemeye bile gerek yok. Arna bu sevgi 
ve <;:ocuk baktm1yla s1kt§tp kalmanm getirdigi o bogucu duygu tama­
men farkh iki §ey . . .  

Sabah erkenden giden Suji 'yi ugurlad1ktan sonra tekrar yatmak 
iizereyken Futaba uyandt. Nedense tatil giinlerinde hep erken 
kalk1yordu. 

Futaba kahvalnsm1 bitirdikten sonra oyuncak kutusundan <;:e§it 
<;:e§it oyuncak pkard1 ve onlarla oynamaya ba§lad1. 0 bunlan yapar­
ken ben de <;:ama§trlan asmak i<;:in balkona <;:1kt1m. Futaba'nm <;:ar§af­
lan <;:ok yer kaplad1g1 i<;:in her §eyi stkt§ttrarak asnm. 

Kre§te fermuarl1 <;:ar§aflar kullamyordu ve cuma giinii <;:ocugunu­
zu aluken <;:ar§aflan pkanp pazartesi sabah1 tekrar gotiirmeniz gere­
kiyordu. Haftanm ba§mda bu i§i yapmak <;:ok yorucu geliyordu. Bu 
durumdan Suj i'ye bahsettigimde rek soyledigi, ''Aa, oyle mi?" olmu§­
ru. Tabii, dinleyince kulaga kolay geliyordu. Beni anlam1yordu bile! 
Konu§may1 hanrlamak yeniden i<;:imi bunaltmr§tl. 

Balkondan salona dondiigiimde Futaba'y1 televizyona yapt§tk 
halde anime izlerken buldum. Oyuncaklan her yere sa<;:rlmI§tl. 

"Fu' cugum, oyuncaklannm i§i bittiyse onlan kaldualrm." 
"HAYIR." 
"Eger toplamay1p dr§anda buakusan onlan <;:ope atanm." 
"Hayrr! Atmak yok!" 
"O zaman onlan toparla." 
"HAYIR." 
Futaba her §eye itiraz edip inada§tyor. iki ya§ sendromunun tipik 

ozelliklerini ya§tyoruz. Kitaplar bunun bir biiyiime siireci oldugunu 
ve rhmh yakla§mak gerektigini soyliiyor. 

Kaprld1g1m <;:ocuk<;:a ofkeyi basnrarak dagm1k oyuncaklann iize­
rinden ge<;:tim ve mutfaga yoneldim. 

Futaba'nm diin gece lavaboda buakng1m gibi duran sulugunu 
y1kad1m. Kapaktan dr§an <;:rkan bir pipeti olan bu sulugu temizlen­
mesi <;:ok zahmediydi. Par<;:alanna ayrrdrm ve lekeleri <;:tkarmak ve 
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dezenfekte etmek ic;:in lastik halkalan c;:ama§Ir suyuna koydum. Bu da 
hafta sonu gorevlerimden bir digeriydi. Bunun gibi basit ve detayh 
§eyler §a§Htlc1 derecede zamamm1 al1yor. Bu yiizden ta.ti! giinlerinde 
bile dinlenmeye hie;: vaktim olmuyor. Bo§ zaman . . .  Eger satm alma­
bilecek bir §ey olsa biitiin param1 bo§ zamana yatmrd1m. 

Belki de c;:ocuk sahibi olmak ic;:in uygun degildim. Oysa bununla 
daha iyi ba§a c;:1kacag1m1 dii§iinmii§tiim. 

iki giin, Futaba'yla aym evde yalmz kalmak ic;:in c;:ok uzun bir 
siireydi. Parka m1 gitsek acaba? Etrafta c;:ok fazla insan olmad1gmda 
sorun degildi ama parkta ba§ka anneler oldugunda o kadar utangac;: 
oluyordum ki c;:ogu zaman Futaba'yla parkm etrafmda tur aup don­
mek zorunda kahyorduk. Boyle dii§iiniince park fikri kulag1ma pek 
de iyi gelmemi§ti. 

Futaba ile s1kmu ya§amadan ba§ka nerede vakit gec;:irebilirdik? 
Akvaryuma ve hayvanat bahc;:esine gitmek c;:ok biiyiik efor istiyordu, 
kiitiiphaneye gitmekse hafta sonlan seferlerin azald1g1 bir otobiise 
binmeyi gerektiriyordu. 

Birden Futaba'y1 almaya gittigimde kre§ miidiiriiniin, ileride 
k1Zlmm da gidecegi ilkokulun yamndaki Halk Egitim Merkezi'nin 
kiitiiphanesinde kiic;:iik c;:ocuklarm oynayabilecegi bir alan oldugunu 
soyledigini haurlad1m. 0 sirada kre§ten aynlmak iizere oldugum ic;:in 
pek dikkat etmesem de telefonumdan bakug1mda, bu Halk Egitim 
Merkezi'nin oldukc;:a etkileyici bir tesis oldugunu gordiim. Toplanu 
odalan ve geleneksel Japon tam odalan vard1; goriinii§e gore yeti§­
kinler ic;:in de kurslar diizenleniyordu. Evimizden yakla§lk on daki­
kahk bir yiiriime mesafesindeydi. Hem yiiriiyii§ olur hem de her ne 
kadar biraz erken de olsa, Futaba ic;:in bolgeyi tamma firsau olur, diye 
dii§iinerek Halk Egitim Merkezi'ne gitmeye karar verdim. 

"Fu, hadi di§an c;:1kal1m." 
Televizyonun oniinde c;:omelmi§ oturan Futaba ayaga firladi. <;ok 

§iikiir, itiraz etmiyor gibiydi. 

* 

93 



M ICHIKO AOYAMA 

Kaldmmda el ele ilerlerken Futaba sekerek yiirliyordu. Ham §apkal1 
minik kafas1 sallamyordu. 

Ba§tnl kaldmp bana bakarak, "Fu §Uraplanm giydi," diyen Futa­
ba' mn mutlulugunu gormek beni giiliimsetmi§ti. �urap. En sevdigi 
kedili c;:orabmdan bahsediyordu. Kendi krz1m diye soylemiyorum 
ama konU§ffia §ekli gerc;:ekten de c;:ok tathydi. Okulun on kaptsmm 
yanmdan gec;:ip c;:itlerin etrafmdan doland1ktan sonra lizerinde okla 
"Halk Egitim Merkezi bu tarafta'' yazan bir tabelaya ula§ttk. Dar bir 
yolun sonundaki beyaz bina Halk Egitim Merkezi'ydi. 

Resepsiyonda isimlerimizi, ziyaret amactmlZl ve giri§ saatini yaz­
d1m ve ic;:eri girdik. Klitliphane zemin katm arka tarafmdaydi. 

ic;:eri girdigimizde hemen sagda <;ocuk Alam gorlinliyordu. Alan, 
alc;:ak kitap raflan ile c;:evrelenmi§, yerlerse yumu§ak kauc;:uk do§e­
meyle kaplanmt§tl. Kiic;:lik alc;:ak masalann ko§eleri kavisliydi. Alana 
girmek ic;:in ayakkab1lan c;:1karmak gerekiyordu. Bizden ba§ka kimse 
yoktu, rahatlamt§tlm. Futaba'yla ayakkabtlanmlZl c;:rkanp oturduk. 
Resimli kitaplarla c;:evrili olmak huzur vericiydi, gozlime c;:arpan bir­
kac;: tanesini rasgele c;:1kard1m. Alt§kanhktan yaymevlerinin isimlerini 
kontrol ettim. Gokyiizlinlin Sesi, Akc;:aagac;:, Ytld1z Bulutu. <;ocuk 
yaymevlerinin c;:ok sevimli, s1cac1k isimleri vardi. 

Futaba c;:oraplanm c;:1karmaya ba§ladi. Oysa bir sure oncesine ka-
dar onlan mudulukla giyiyordu. 

"Fu, srcakladm mt?" 
"Yalmyak. Yalmyak Jerop." 
"Jerop?" Futaba'nm soyledigi c;:ogu §eyi anlayabiliyordum ama 

baz1 §eylere akl1m hie;: ermiyordu. 
Futaba'nm c;:1kard1g1 c;:oraplanm diirlip anne c;:antasma koydum. 

Futaba raflann onlinde donlip dola§maya ba§ladi. Aniden atkuyruk­
lu bir k1z kitaphgm arkasmdan c;:1k1p bize bakti. 

"Galiba Gerob demek istiyor." 
Lacivert bir onliik giyiyordu ve elinde birkac;: kitap vardi. Muh­

temelen kiitliphane c;:alt§amydi.. Boynundaki isimlikte "Nozo­
mi Morinaga'' yaz1yordu. Nozomi, ye§ermi§ fllizler kadar taze bir 
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giiliimsemeyle, " Yalznayak Gerob popiiler bir seri. Bir lmkayak hak­
kmda resimli bir kitap," dedi. 

"Ne, k1rkayak m1?" 
Nozomi ayakkab1lanm y1kanp yocuk alanma girerken lalardad1. 

Elindeki kitaplan alyak masalardan birine koydu, sonra ustal1kla raf­
lardan bir cilt al1p Futaba'ya verdi. 

"Jerooop!" Futaba biiyiik bir heyecanla kitaba adad1. 
Bunu kre§te ogrenmi§ti herhalde. Kitab1 ayngmda, ayaklarma 

ayakkab1 giymeye yali§an bir larkayagm resmini gordiim. Ayaklan­
nm yans1 y1plakt1, diger yansma ise ye§itli ayakkabdar giymi§ti. Pek 
sevimli olmayan ve tuhaf bir §ekilde deforme olmu§ resme bakarken 
Nozomi, "Yeti§kinler Gerob'u igreny bulsa da yocuklar seviyor. Ki­
tabm iyinde sinek ve hamambocegi resimleri de var. Bunlar samimi 
bir sevgiyle yizilmi§. Genellikle yeti§kinlerin zararh gordi.igi.i bocekler 
haklanda 6nyarg1lan olmayan yocuklann goziinden yazdm1§ harika 
bir kitap." 

i§inde profesyonel, diye dii§iinerek hayranhkla ba§Iffil sallad1m. 
"Bu kitab1 odiiny alabilir miyiz?" 
"Evet, eger bu bolgede ikamet ediyorsamz alabilirsiniz. Ba§ka bir 

§ey anyorsamz arka tarafta kiiti.iphaneci de var." 
Nozomi eliyle arka tarafi i§aret etti. Bir bolme yiiziinden tam ola-

rak goremesem de tavandan "Dam§ma'' yazan bir tabela sarlayordu. 
"Kiiti.iphanecinin siz oldugunu sanmI§tlm." 
Bunu soyledigimde Nozomi utangay bir §ekilde elini sallad1. 
''Ah, hayir, ben ha.la stajyerim. Liseden yeni mezun oldum, ki.i-

tiiphaneci olmak iyin daha iiy y1lhk pratik i§ deneyimine ihtiya­
c1m var. Bu heniiz ilk y1hm, bu yiizden elimden gelenin en iyisini 
yapmal1y1m." 

Kmn goz kama§tmo genyligive o iri, nemli gozleri ba§1m1 don­
diiriiyordu. istedigi i§ iyin gereken "pratik deneyimi"ni edinme ko­
nusundaki kararl1hg1 beni yok etkilemi§ti. Bana miikemmel i§i ve 
§irketi bulmak iyin yok yabalad1g1m zamanlan hat1rlatm1§tl . Yaym­
cd1kta yalI§mak ve kitaplann bir paryas1 olmak istiyordum. Mila yok 
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sevdigim bir dergi oldugu is;in orada gorevlendirildigimde s;ok mutlu 
olmu§tum. 

Be§ yil once yazar Mizue Kana ta' nm tefrika romanmm Mila'da 
yay1mlanmas1 saglayan ki§i de bendim. 0 zamanlar Mizue Hoca 
yetmi§ ya§mdayd1; yaym yonetmeni bu ya§m gens; kadmlan hedef 
alan bir dergide yazmak is;in uygun olmad1g1m soyliiyordu. Aynca 
makalelerden ziyade bir romanm tefrika edilmesi, bizimki gibi gene! 
ilgi alanma yonelik bilgilendirici bir dergiye ters dii§ecegi gereks;e­
siyle reddedilmi§ti . Arna ben Mizue Hoca'nm sozlerinin gens; kizla­
rm ilgisini s;ekeceginden emindim. Mizue Hoca, daha once tarihi ve 
edebi romanlar yazmI§tl. Kitaplannm derinliklerinde gizlenen umut 
dolu ve giis;lii mesajm yirmili ya§lardaki kadmlarda yank1 bulacagma 
emindim. Eger ortam1 ve yaz1m tarzm1 Mila okurlanm dii§iinerek 
ses;erse, okurlarm hikayenin devammda ne olacagm1 ogrenmek is;in 
her ay Mila'y1 satm almay1 dort gozle bekleyeceklerine inanmI§tlffi. 

Konuyu yaym yonetmenine as;t1g1mda, "Onu ikna edebilecegi­
ni dii§iiniiyorsan, bir dene," dedi giilerek. Onun baki§ as;1sma gore 
boyle bir §eyin miimkiinatl yoktu. Boylesine ses;kin, iinlii bir yaza­
rm Mila gibi gens; kizlara yonelik bir dergide yaz1 yazmasma ihtimal 
vermiyordu. 

Boylece ben de hararetli bir ikna siirecine ba§lad1m. ilk ba§ta red­
dedildim. Mizue Hoca, bu ya§mda ayhk bir dergide bir seri iizerin­
de s;ah§manm s;ok zor oldugunu soyleyerek beni ge<;:i§tirmi§ti . Arna 
tekrar tekrar teklif sunmaya devam ettim. Romanlannda sakl1 olan 
ya§ama tutkusunu ve umudunu, hayatlanm dolu dolu ya§amaya s;a­
balayan gens; kadmlara aktarmas1 is;in israrc1 oldum. Bu yolda ona 
biitiin giiciimle destek olacag1ma soz verdim. 

Be§inci denememin sonunda kabul etti. "Sizinle s;ah§arak nasil 
bir hikaye iiretebilecegimi merak ediyorum, Sakitani Hamm," dedi. 
Daha sonra birbirinden s;ok farkl1 karakterlere sahip iki kiz arasm­
daki ne dostluk ne de rekabet olan bir ili§kiyi konu alan tefrika ro­
mam Pembe <;mar Agacz'm, (kis;i. ad1yla Pembe <;mar,) kaleme ald1 
ve bu eser k1sa siirede Mila' nm ba§k6§esine yerle§ti. Tefrika halinde 
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yay1mlanmasmm, satI§lann artl§mda onemli bir etkisi oldugu a§ikar­
d1. Bir bw;:uk yil siiren ve biiyiik begeniyle takip edilen serinin, final 
yaptiktan sonra kitap olarak yay1mlanmasma karar verildi. Ancak 
Banyu§a'da edebi kurgu boliimii olmad1g1 is;in, bu nedenle kitab1 
bir araya getirmek ve kitaps;1lan ziyaret etmek benim i§imdi. Kitapla 
ilgilenirken, bir yandan da her zamanki editorliik gorevlerimi yapt1-
g1m is;in §irkete ba§lad1g1mdan beri en yogun donemimi ges;iriyor­
dum. Arna yapt1g1m i§ o kadar tatmin ediciydi ki <;:al1wken sevins;ten 
is;im is;ime s1gm1yordu. 

Roman daha sonra, her yil diizenlenen biiyiik bir edebiyat odiilii 
olan Bookshelf Odiilii' nii kazand1 ve bu odiil dogal olarak i§yerinde­
ki herkesi sevindirdi. Esas olarak bir dergi yaymc1s1 olan Banyu§a gibi 
bir §irketin edebiyatm ilgi odag1 olmas1 duyulmamt§ bir §eydi. Hatta 
koridorda genel miidiir beni bu konuda durdurup, iistii kapah olarak 
bana yaym yonetmeni yard1mc1hgm1 teklif etmi§ti . 

Ktsa bir siire sonra hamile oldugumu ogrendim. izne s;1kma ko­
nusunda endi§elenmiyordum s;iinkii §irket is;in yapnklanma giiveni­
yordum. i§imi seviyordum, yazar Mizue Hoca ile giivene dayah bir 
ili§ki kurmu§tum ve i§e dondiigiimde daha da iyisini yapmaya karar­
hyd1m. Benim is;in editoriin i§i, uzun ve dikkatli bir s;aba birikiminin 
meyvelerini toplamakti. 

Fakat oyle olmamt§tt . Bugiine kadarki deneyimim ve s;abalanm 
his; takdir edilmemi§ti. Eger Mila'ya donmeyecegimi bilseydim, do­
gum iznindeyken kafam1 planlarla doldurmak yerine Futaba'yla daha 
s;ok vakit ges;irirdim. Futaba uyurken kendime aytrd1g1m degerli ki­
s1th zamanda, Mila is;in plan yapmak ve bilgi toplamak yerine dinle­
nir, Kore dizileri izler ya da bir hobi edinirdim. 

Ne anneligimi ne kariyerimi tam olarak gers;ekle§tiremedigim 
is;in memnuniyetsizlik duyarken, giinlerimi bu karmakan§tk diizen­
de ikisi arasmda mekik dokuyarak ges;iriyordum. Ne yapmal1y1m? 
Ne yapmam gerekiyor? Her giin aym yerde daireler s;iziyorum sanki. 
<;:1k1§ yolu olmayan bir labirentin is;inde his;bir ilerleme olmakslZln 
doniip duruyorum. 
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* 

Yerde oturmu§, elinde resimli bir kitaba bakan Futaba'ya seslendim. 
"Fu, gidip kiitiiphaneciye daha eglenceli kitaplan soral1m m1?" 

Futaba beni duysa da, "Hayir" bile diyemeyecek kadar Gerob'a 
dalmt§tl . 

"Ben Fu'ya goz kulak olurum. Liitfen, siz gidin," dedi Nozomi. 
''.Ah, ama . . .  " 
"�u anda ba§ka kimse yok. 0 yiizden benim i<;:in sorun olmaz." 
Onun soziine giivenerek ayakkab1lanm1 tekrar giydim. Burada 

Futaba i<;:in birka<;: eglenceli resimli kitap bulabilirsem hafta sonunu 
bir §ekilde adatmay1 ba§arabilirdim. 

Duyuru panosu olarak kullamlan bolmeyi ge<;:ip dam§ma bolii­
miine bakug1mda oldugum yerde kalakald1m. Bankonun arkasmda 
iri yap1h, solgun bir kadm vardt. Ya§mm ka<;: oldugunu tahmin ede­
mesem de ellili ya§lannda oldugunu dii§iindiim. Siradan bir giyim 
magazasmm raflannda bulamayacagm1z uzun kollu beyaz bir gom­
lek giyiyordu. Fildi§i onliigii ve piiriizsiiz, kusursuz, saf beyaz teniyle 
bana Disney'in bir <;:izgi filmindeki Baymax karakterini hattrlatmt§tl. 

Kiitiiphaneci, yiiziinde somurtkan bir ifadeyle a§ag1ya dogru ba­
kiyordu, detayh bir i§e kendini kapttrmt§ gibiydi. Onu neyin me§gul 
ettigini merak ederek yakla§tlm ve onu slinger bir matm iizerinde, 
yuvarlak bir yumaga benzeyen bir §eye igne batmrken buldum. Ne 
oldugunu biliyordum. Buna kes:e igneleme deniyordu. Benim pro­
jem olmasa da bunu Mila'da yay1mlamt§ttk. Yiin ipliklerle igne ba­
tmlarak bir §ekil olu§turuluyordu. Bu el sananyla maskot gibi §eyler 
yap1yorlardt. 

Bu kadar biiyiik bir bedenin bu kadar kii<;:iik §eyler iiretmesi ger­
s:ekten enteresandt .  Merakla eline yakindan baknm. 

Hemen yanmda koyu turuncu bir kutu vardt. Koklii bir §irket 
olan Kuremiyado'nun iirettigi Honeydome kurabiyelerinin kutu­
suydu. Ortas1 yumu§ak ve bal qolgulu yanm ay §eklinde bu ku­
rabiyeler yediden yetmi§e herkesin sevdigi bir lezzetti ve §irkette 
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bazen yazarlara hediye olarak gonderilirdi . Ki.iti.iphanecinin de bu 
kurabiyeleri sevdigini dii§i.inmek ona kar§I bir yakmhk hissetmemi 
saglad1. 

Ki.iti.iphanecinin <;:ah§kan elleri bir anda hareket etmeyi b1rakt1. 
Ba§mI kaldmp bana sert bir bak1§ firlamgmda utand1m. 

"�ey, ozi.ir dilerim . . .  " 
Ozi.ir dilemeye gerek yoktu ama baki§larmdan <;:ekinmi§, konu§­

tugunda ise kenara sinmi§tim. 

"Ne anyorsun?" 

Aniden bir s1cakhgm vi.icudumu sard1g1 hissettim. Ne nazik ne 
de arkada§ canllSI olan, di.iz ve kis1k bir sesti. Yine de bu iki kelime 
kalbinin derinligini hissettirmi§, bedenimi ve ruhumu teslim etme 
istegi uyandumI§tI. 

Ne anyorum? Bu soruya pek <;:ok cevab1m vard1. Hayatta gele­
cekteki yolum, hayal kmkhklanmdan kurtulmanm bir yolu, <;:ocuk 
yeti§tirmek i<;:in gerekli sabu . . .  Arna bunlan nerede bulacaknm? Ds­
telik buras1 terapi odas1 degildi. 

"Resimli kitaplar," diye yamtlad1m basit<;:e. 
Ki.iti.iphanecinin gogsi.indeki isim etiketinde Sayuri Koma<;:i yaz1-

yordu. Ne tatl1 bir isimdi. Ki.iti.iphaneci Koma<;:i Hamm. 
Koma<;:i Hamm, Honeydome kutusunun kapagm1 a<;:1p ignesini 

ortadan kaldud1. Bo§ kutuyu diki§ kutusu olarak kullamyor anla§ilan. 
"Resimli kitaplar," diye tekrarlad1 di.iz bir §ekilde. "Bizde bunlar­

dan <;:ok var." 
"iki ya§mdaki kiz1ma uygun bir §ey. Yalmayak Gerob'u <;:ok seviyor." 
Koma<;:i Hamm sallanarak ve gi.irleyen bir ses <;:1kararak, ''Aaa, Ge­

rop bir ba§Yap1t!" dedi . 
"Oyleymi§, evet. Arna <;:ocuklann neyi sevdigini anlad1g1ml pek 

soyleyemem," diye mmldand1g1mda ba§IIll hafif<;:e yana egerek bana 
bakt1 . S1ki baglanmI§ topuzuna beyaz <;:i<;:ekli bir firkete takmi§tl. B.el­
li ki beyaz rengi seviyordu. 
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"Eh, <;:ocuk yeti§tirmek, ya§amadan ger<;:ekten nas1l bir §CY oldu­
gunu asla anlayamayacagm1z deneyimlerle dolu. Hayal ettiginizden 
<;:ok farkh §eyler ortaya <;:1kiyor." 

"Evet, evet, dogru." Onaylayarak art arda ba§IIDI sallad1m. Beni 
anlayan birinin oldugunu hissederek ger<;:ek dii§iincelerimi ortaya 
di::ikmek istedim. "Ay1 Winnie'nin sevimli oldugunu dii§iinmek ile 
ger<;:ekte bir ay1yla ya§amak kadar farkh bir §ey." 

"Hahahaha!" Kiitiiphanecinin giiriiltiilii kahkahas1 beni gafil av­
ladi. Bu kadar sesli giilecegini dii§iinmemi§tim. Aslmda komik ol­
mak da istememi§tim. Rahatlaml§tlm ger<;:i, bunlan konu§mamda 
bir sakinca yoktu. �iklyetler bir bir agz1mdan di::ikiilmeye ba§ladi. 

"Dogumdan beri bir yere s1k1§1p kalmI§ gibi hissediyorum. Yap­
mak istedigim §eyleri yapamad1g1m i<;:in ya§ad1g1m hayal kinkhg1, 
olmas1 gerekenin bu olmad1gm1 anlanyor bana sanki. Elbette kiz1m1 
<;:ok seviyorum. Arna <;:ocuk biiyiitmek hayal ettigimden kat kat daha 

" zor. 
Koma<;:i Hanim giilmeyi birak1p normal haline donerek, "c;:ocuk­

lar diinyaya i::iyle kolayca gelmiyor. Dogum yapmak <;:ok samc1 bir 
olay, degil mi?" dedi. 

"Evet. Kendim de tecriibe ettigimde diinyadaki biitiin annelere 
sayg1m arm, hepsinin inanilmaz oldugunu dii§iindiim." 

"Evet, bu dogru." Haflf<;:e ba§Inl sallad1, sonra dogrudan gi::izle­
rimin i<;:ine bakn. ''Arna ben bunu §i::iyle gi::iriiyorum. Annem beni 
dogururken <;:ok zahmet <;:ekti, bu dogru. AynI zamanda ben de do­
garken tiim bu zorlu siirece katlamp giiciimiin son zerresine kadar 
dayand1m. Tam dokuz ay boyunca. Sonra annemin rahminde bana 
rehberlik eden kimse olmadan biiyiirken, aniden tamamen farkh bir 
diinyaya itildim. Nerede oldugumu bilmedigim bir yerin havas1y­
la temasa ge<;:mek ne biiyiik bir §Ok olmu§tur benim i<;:in. �imdiyse 
bunlann hepsini unuttum. Yine de ne zaman bir §eye sevinsem ya 
da mutlu olsam, bu hislerin dogmak i<;:in verdigim <;:abaya degdigini 
dii§iiniiyorum." 

Si::izleri beni can evimden vurdu, hi<;:bir §CY si::iyleyemedim. 
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Komas:i Hamm bilgisayarma dogru di:indii. ''Aym §ey senin is;in 
de ges:erli. Dogmak muhtemelen yapug1m1z en zor §ey. Bundan son­
ra gelecek his:bir §ey o kadar da zor olmayacak. 0 sars1c1 siirece kat­
land1gm is:in diger her §eyin iistesinden gelebileceksin," dedi. 

Sonra duru§unu diizeltti, iki elini de klavyenin iizerine koydu ve 
tak-tak-tak-tak-tak diye ses s:1kararak olaganiistii bir h1zda tu§lara bas­
maya ba§ladi. Sanki parmaklan birer makineye di:inii§illU§tii. Ben kii­
s:iikdilimi yutmu§ gibi onu izlerken Komas:i Hamm son bir tU§a basn. 
Ardmdan yaz1c1 takimyla s:al1§maya ba§ladi. <;:1kan B5 boyutundaki 
kag1da kitabm ba§hg1, yazann ad1 ve raf numaras1 bir tabla §eklinde 
bas1lm1§tl . Bana uzatng1 kag1da yakindan baknm. ilk iis: mada yazan 
Sevgili Poppon, Tekrar Ho; Geldin Tonton ve Nanno Nonna isimli ki­
taplarm, resimli s:ocuk kitaplan oldugu a§ikardi. Aricak benim gi:iziim 
bunlann altmda yazana takildi. Aym Kapzsz. Yazar, Yukari l§ii. 

Yukari l§ii'yi biliyordum. Giinliik burs: yorumlanm sosyal medya­
dan yaymlayan bir astrologdu. Mila'dayken eski meslekta§lanmdan 
bazilan onu takip ediyordu. Gens: kadmlann bu tarz §eyleri sevdigini 
bildigim is:in astroloj i i:izel bi:iliimii yapmay1 dii§iinsem de kendim 
pek ilgi duymuyorum. Hatta Mila'daki ayhk burs: yorumu sayfasm1 
bir kere bile dogru diizgiin okudugumu si:iyleyemem. 

Yukari I§ii resimli kitap m1 s:1karm1§, diye dii§iiniirken sm1flandir­
manm ve raf numarasmm diger kitaplardan degi§ik oldugunu fark 
ettim. 

"Bu burs: kitab1 m1?" diye sordum. 
Komas:i Hamm his;bir cevap vermedi. Bunun yerine egilip tez­

gahm altmdaki baz1 s:ekmeceleri as:n. Ds:iincii s:ekmeceden bir §ey 
s:1kanp bana uzattl. 

"Bu senin is;in." 
Kes:e ignelemesiyle yapilmI§ yuvarlak bir §eydi. Ye§il ve san be-

nekleri olan mavi bir kiire . . .  Diinya m1yd1? 
"Ne kadar tatli. Bunu siz mi yaptm1z? Kmm bayilacak." 
"Bu senin is:in bir ek." 
"Efendim?" 
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"Ayzn Kapzsz kitabmm eki." 
Ne demek istedigini pek anlamaml§tlm. 
Kafam kan§1k bir halde orda dururken, ignesini eline alan Koma­

c;:i Hamm, "Kec;:e ignelemenin giizel yam, yan yolda yeniden ba§laya­
bilmek. Projeniz §ekillenmeye ba§lad1ktan sonra bile, eger ho§unuza 
gitmezse, kolayca rotamz1 degi§tirebilirsiniz,'' dedi. 

''Ah, anhyorum. Yani ba§lang1c;:ta yapmay1 planlad1gm1z §eyden 
ba§ka bir §ey yapmak miimkiin." 

Komac;:i Hamm konu§madi. A§ag1 bakarak ilk geldigim zamanki 
gibi yiin yumagm ic;:ine ignesini banrmaya ba§ladi. Goriini.i§e gore 
aruk benimle konu§makla ilgilenmiyordu. Gorevinin bittigini gos­
teren bu davram§lll ardmdan daha fazla bir §ey soylemek zordu, bu 
yi.izden ki.ireyi c;:antamm ic;: cebine koyup c;:ocuk alanma geri dondi.im. 

Nozomi, Futaba'ya yi.iksek sesle kitap okuyordu, ben de bu fman 
Ayzn Kapzst'nm genel kitaplar rafmda arayarak degerlendirdim. 

Ayzn Kapzsz, kapagmda puslu beyaz bir yanmaym resmedildigi, 
masmavi bir kitapti. Sadece on ve arka kapak degil, list, alt, yan kenar­
lar yani sayfalann oldugu her yer maviye boyanml§tl. Ne c;:ok kasvetli 
ne de c;:ok parlak olan derin, uzak bir mavi . . . Kapag1 c;:evirdigimde 
simsiyah bir sayfa beni kar§ilad1, bu bo§ sayfadan sonra koyu maviyle 
c;:evrelenmi§ krem renkli sayfalar geliyordu. Gozlerimi metnin i.izerinde 
gezdirirken sanki gece gec;: saatlerde okuyormu§um gibi bir hisse kap1l­
d1m. Sayfalan c;:evirirken "anne" kelimesi beni durdurdu. 

Astroloji dunyasznda ay, anneyi, eji, rocukluktan gelen olaylarz, 
duyguiarz, bedeni, degijiklikleri temsil eder. 

Ay, hem anne hem de e§ olan kadm anlamma mi geliyordu? Oysa 
hep, ''Anne ailenin giine§idir,'' denirdi. Ailesinin gi.ine§i olan anne, 
her zaman ne§eli ve gi.iler yiizli.i olmahydi. 

Alt§lk oldugumdan farkl1 olan bu ac;:iklamayla boli.imi.in onceki 
klSlmlanna gidip okumaya devam edince, c;:ok derin bir anlama sahip 
bir §ey buldum. 

. 
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Yaz1ya gore hamile bir kadmm karnmm §i§mesi ve adet dongii­
siiniin ay dongiisiiyle bir gitmesi dii§iiniildiigi.inde annenin bedeni 
ve aym goriintiisii birbiriyle 6rti.i§iiyordu. Bu as;1klamanm ardmdan 
bakire Ay Tanns;as1 Artemis ve Meryem Ana ornekleri verilerek aym 
hem bekaret hem de anneligin sembolii olduguna dair gozlemler ak­
tanhyordu. Gok ilgirn;:ti. Aynca yazann tam giizeldi, kitabm okun­
mas1 ve anla§1lmas1 kolayd1. Astroloj iden ziyade ayla bag kurmanm 
saglayan bir "anlati" kitab1yd1. Eser sahibi hakkmda kismmda Yuka­
ri i§ii bir astrolog olarak degil, bir yazar olarak tanmlmt§tl. Ben de 
bi.itiin bunlara ikna olarak, kitab1 ba§tan sona okumak istedim ve 
odiins: almaya karar verdim. 

Gocuk alanma dondiigiimde listeye bakarak bu sefer resimli ki­
taplan arad1m. Komas;i Hamm'm ses;tigi iis; kitab1 ve Futaba'mn elin­
den birakmad1g1 Yalznayak Gerob'u buldum. Nozomi bana kiitiipha­
ne kartl s;1kartt1, ben de be§ kitabm hepsini odi.ins: ald1m. 

"Ben ta§tycam!" Goraplanm giymeden ayakkabilanm ayagma 
ges;iren Futaba, Gerob'un resimli kitabma sanldi. Kirkayaklar ve ha­
mambocekleri, bu hafta sonu beni kurtarmt§tl . Kitabm yazanna ve 
yaymc1sma bi.iyiik minnederimi sunuyorum! 

Gocuk yeti§tirme konusunda kendim deneyimlemeden his; bilmedi­
gim bir diger §ey de, evdeyken konsantre olup kitap okumanm imkan­
s1z olmas1yd1, Odiins; ald1g1m Aym Kapisi'nm yalmzca birkas; sayfasm1 
trende okuyabildim. Mila'dayken masamda kitap okumak konusunda 
his;bir s;ekincem yoktu. Giinki.i kitap i§le ilgi olmasa bile bir fikir kay­
nag1 olabilirdi. Ancak Dokiimantasyon Birimi' nde okuma yapmakta 
tereddiit ediyordum. insanlar i§ten kaytard1g1m1 dii§iinebilirlerdi. 

Her zamanki gibi masama oturup dag gibi birikmi§ evrak i§lerine 
bakarken kap1 e§iginden birinin, "Sakitani Hamm!" diye seslendigini 
duydum. Ba§Im1 kaldmp bakt1g1mda Kizava Hamm'm orada durdu­
gunu gordiim. Kizava Hamm, ben dogum iznine s;1kmadan hemen 
once ba§ka bir §irketten Mila'ya gelmi§, benimle ya§tt bekar bir ka­
dmdi. Dogumdan once geldigi ve dogumdan sonra da ben transfer 
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edildigim ic;:in kendisiyle pek yakm degildim. Bunun sebebi her ne 
kadar birlikte <;:ok krsa bir siire <;:alr§mamrz olsa da, diiriist olmak 
gerekirse lakayt tavrrlan yiiziinden ona hie;: 1SlnamamI§tim. Kizava 
Hamm, ben dogum iznindeyken Mila'mn editor yard1mc1s1 yaprl­
m1§tl . Zaren daha once <;:al1§trg1 dergide yetenekleriyle tanmryordu 
ve hatta §irket ba§kamm1z tarafmdan i§e almd1gma dair soylentiler 
vardI. Aynca yazar Mizue Hoca'nm i§lerini iisdenmi§ti, belki bu da 
ondan uzak durmamm nedenlerinden biriydi. 

Bana bir kag1t parc;:as1 uzam. "Bunu temin edebilir misiniz acaba?" 
"Tabii," deyip belgeyi ondan ald1m. Bir markanm <;:anta katalogu 

ic;:in talep formuydu. Belli ki i<;:eri girmeyip kap1 e§iginde seslenme­
sinin sebebi, birimdeki orta ya§lr erkek i§ arkada§lanmm anlamaya­
cagm1 dii§iinmesiydi. Ya da Mila'da yaptrg1 i§i goziime mi sokmaya 
m1 <;:al!§Iyordu? 

"Bu hafta i<;:inde almam miimkiin mii?" dedi soguk bir sesle. 
Gozlerinin alunda koyu halkalar vard1. Bol bir orgii kazak ve kot 
pantolon giymi§, dagmrk sa<;:larmm uc;:lanm bir tokayla geriye tuttur­
mu§tu. Takvime gore bugiin diizeltilerin bitmesi gerekiyordu. Muh­
temelen biitiin gece c;:alr§acag1 i<;:in boyle giyinmi§ti. i<;:imde yava§ 
yava§ bogucu bir karanlrk kabarmaya ba§ladI. Bir zamanlar ben de 
onun yerindeydim. 

"Evet, sanmm bir s1krnu olmaz," dedim. Huzursuzlugumu gizle-
mek i<;:in ne§eyle giiliimsedim. "Bugiin diizeltme giinii mii?" 

Kizava Hamm sa<;:ma dokunup, "Evet, oyle," dedi. 
"Ya, ne giizel . Editorliik i§i harcad1gm c;:abaya degiyor, degil mi?" 
Havadan sudan bir muhabbet oldugunu dii§iinsem de Kizava 

Hamm bir anlrgma gozlerini ka<;:1rd1. Soma garip, savsak bir giiliim­
semeyle, ''Arna sanki siirekli i§teymi§im ve neredeyse hi<;: eve gitmi­
yormu§um gibi hissediyorum. Bazen son trene bile yeti§emiyorum ve 
kendi paramla taksi c;:ag1rmak zorunda kalryorum. Ben de en azmdan 
bir kez, zamanmda eve gitmek istiyorum,'' dedi. 

Kamm <;:ekilmi§ gibi hissettim. "Ben de" derken ne demek 
istiyordu? 
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"Beni evde bekleyen kimse yok gen;:i. Sadece yalmzhk var," diye 
kendisi hakkmda alayla konu§an Kizava Hamm' a hi<;:bir §ey soyle­
meyip sadece elimden geldigince dost<;:a giiliimseyerek cevap verdim. 
Sanki beni krskamyormu§ gibi konu§mU§tu. Ya da kafam karman 
<;:orman oldugu i<;:in mi boyle dii§iiniiyordum? Oysa c;:ali§maktan 
bitkin dii§mii§ Kizava Hamm'1 g0riince kendimden gec;:ecek kadar 
krskanan bendim. 

Kizava Hamm'a, "Madem eve bu kadar erken gitmek istiyorsun, 
neden istifa etmiyorsun?" demek istedim. "Kendin bilerek isteyerek 
orda olmay1 sec;:tin, degil mi?" 

Arna bu sayd1klanmm benim ic;:in de ge<;:erli oldugunu biliyor­
dum. Evet, s:ocuk sahibi olmay1 ve biiyiitmeyi kendim se<;:mi§tim. 
Fakat ikisini de isteyemez miydim? Hem bir kariyere hem de bir aile­
ye sahip olmay1 istemek c;:ok mu fazlayd1? Memnuniyetsizligimi dile 
getirmeye iznim yok muydu? 

Ben konu§madan oylece dururken Kizava Hamm, ''A, bu arada," 
diyerek sessizligi bozdu. "Yarmdan sonraki giin Kanata Hamm'm 
soyle§isi var." 

Birden heyecanland1m, demek Mizue Hoca'nm etkinligi vard1. 
"Bizim §irketle alakas1 olmad1gmdan kattlma zorunlulugumuz 

yok ama yaym yonetmeni, mutlaka bir goriiniin, dedi. Ancak benim 
i§im ba§tmdan a§km, belki siz gidebilirsiniz, diye dii§iindiim." 

"Ben giderim!"  Benim havada kapar gibi cevab1m kar§tsmda Ki­
zava Hamm'm irkilmesiyle omuzlan yukan dogru kalkt1. 

"Tamam, aynnttlan e-postayla gonderecegim. Yaym yonetmeni­
nin, boliim miidiiriiniizle ileti§ime gec;:mesini ve onunla gorii§mesini 
saglayacag1m," dedi mn bana doniik bir §ekilde koridorda yiiriirken. 
Benim hakk1mda ne dii§iindiigii umurumda degildi ama etkinligi 
bana teklif etmesinden memnun olmu§tum. Mizue Hoca'yla gorii§e­
bilecektim. Boylece Mizue Hoca'nm eserlerinin eski sorumlusu ola­
rak, biraz editorliige benzeyen bir i§ yapabilecektim. 

* 
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Ertesi giin ogle tatilinde kitapc;:1ya giderek Mizue Hoca'mn yeni ki­
tabm1 satm ald1m. Kitap bugiin c;:1km1§tI . Soyle§i de sanmm buna 
uygun olarak ayarlanmt§tl . Etkinlik ertesi giin saat 1 1 . 00 'de §ehir 
merkezindeki bir otelde yap1lacakt1. Mizue Hoca'yla ileti§ime gec;:ti­
gimde, "Etkinlikten sonra beraber c;:ay ic;:elim," demi§ti. 

Muduydum. Hem de c;:ok! Eve donerken trende yeni kitab1 hiz­
la okumaya c;:ali§tim ama yansma bile gelememi§tim. Bu ak§am ne 
yap1p ne edip Futaba'y1 erkenden uyutmam gerekiyordu. Futaba 
kre§ten eve donerken o gun ogrendigi bir §arkiy1 soyluyordu. Sark1y1 
c;:ok sevmi§ olmal1 ki eve dondiikten sonra bile kendi koreografisi 
e§liginde durmadan §arkiy1 mmldandi. Banyodan sonra onu yer ya­
tagma yatmp yanma uzand1m. Sonra yatak odasmm 1§1gm1 kisum ve 
uyumas1 ic;:in ritmik bir §ekilde gogsiine hafifc;:e vurdum. 

"Hemen uyuyal1m." 
Arna Futaba, giiriiltii yapmaya ba§lad1 ve uyumadi. Kasten yiik-

sek sesle muzip bir §ekilde §arki soylemeye ba§ladi. 
Sonunda, "Kapa gozlerini!" diye bagud1m. 
"Hayir! Sayki soylicek!" 
Bag1rmam tam tersi bir etki yapml§tl. Amk daha da k1pu k1pu 

olan Futaba dogrulup elleri belinde durdu. Suji ne zaman eve gele­
cekti acaba? Ke§ke ne zaman eve gelecegini bilseydim, en azmdan bir 
noktada yard1mm gelecegini bilmek beni rahadanrd1 ancak Suji 'den 
mesaj gelmemi§ti . 

Sonunda pes ederek l§lklan ac;:um ve Futaba'nm yanma uzand1m, 
ardmdan Mizue Hoca'nm kitabm1 elime ald1m. Futaba bir siire §arki 
soylemeye devam etti ama c;:ok gec;:meden ba§ucundaki resimli kitab1 
ac;:u. Galiba beni taklit ediyordu. Resimlere bakarken konu§uyordu. 
Ona kitap okumam1 istedigini dii§iinsem de gormezden geldim ve 
kendi kitab1m1 okumaya devam ettim. Bir dakikam1 bile kaybetmek 
istemiyordum. 

Mizue Hoca'nm romam bekledigim gibi c;:ok ilginc;:ti. Bu kitabm 
sorumlusu olan editorle yapt1g1 fikir payla§imlanm dii§iiniiyordum. 
Acaba hikayeyi nas1l §ekillendirmi�lerdi? Ah, ben de bunlan yapmak 
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istiyordum. Durumumun umutsuzlugunu di.i§i.ini.ince yi.iregim par­
<;:alanacak gibi olmu§tU. 

Bir si.ire Futaba' nm sesini dinleyerek metni okumaya devam ettim 
ama sonra bir noktada konsantrasyonumu kaybettim ve her ne kadar 
dirensem de en sonunda uyuyakalmt§lm. Suji 'nin dondi.igi.ini.i bile 
fark etmemi§tim. Kitab1 bitiremeden sabah oldu. 

Futaba, uyand1gmda hap§myordu. Burnu da aktyordu. Elimi endi­
§eyle alnma koydum. 0 kadar steak degildi . i<;:imden bir dua ederek 
onu kollanma ald1m ve termometreyi kolunun altma s1kt§ttrd1m. 

"Futaba iyi mi?" 
�uj i  sakin bir ses tonuyla sordu. Klima a<_;:1kken uyuyakalmam 

benim hatamd1 ama yataga girecegi zaman kapatma zamanlay1Clsm1 
ayarlamad1g1 i<;:in ona k1zgmd1m. 

Termometre bip sesi <_;:1kard1. 36,9 derece. Biraz yi.iksek ama en­
di§elenecek kadar fazla degildi. Li.itfen, iyi olsun. Sadece bugi.inli.ik. 

Tereddi.ide Suji'ye, "Sey . . .  " dedim. 
"Ne?" 
"Bence bir sorun yok ama olursa diye soyli.iyorum. Bugi.in kre§ten 

ararlarsa, almaya gidebilir misin?"  
''Ah, gidemem. Bugi.in Makuhari'ye gitmem gerekiyor." 
"Ben de oyle di.i§i.inmi.i§ti.im." Sormam zaman kayb1yd1. 
Haz1rhklan bitirip Futaba'y1 kre§e goti.irdi.im. Trende Mizue Ho-

ca'nm kitabm1 hizla okumaya devam ettim. Sonunu ogrenmem la­
z1md1 . Bir §ekilde hizh h1zh ba§tan sona tarayarak okumay1 bitirdim. 

Aslmda Mizue Hoca' nm yazd1g1 herhangi bir §eyi boyle yanm 
yamalak okumak istemiyordum. Sessiz bir yerde, oturarak rahat bir 
§ekilde Mizue Hoca' nm di.inyasma dalmak isterdim. Ancak §U an ya­
pacak bir §ey yoktu. 

Kizava Hamm'm boli.im mi.idi.iri.ine bildirmesi sayesinde saat 
onda izin alabildim ve tuvalete gittim. i§imi bitirip tam pkacakken 
telefonum <_;:ald1 . Ekranda <;:tkan "Tsuku§i Kre§i" yaz1Slm gordi.igi.im­
de i<;:imden bir i.irperti ge<;:ti . Kesin Futaba' nm ate§i <;:tkmt§tl. 
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Gormezden mi gelsem acaba? Ya da fark etmemi§ gibi mi yap­
sam? Arna bu, ebeveyn olarak kendimi gostermem gereken bir an! 
Zihnimde iki ses birbiriyle kavga ediyordu. 

Telefon s:almay1 birakip aniden telesekretere ge<;ti . Diigmeye ba­
s1p telefonu kulag1ma gotiirmeden once kay1tlt mesajm bitmesini 
bekledim. Futaba'mn sm1f ogretmeni Mayu konu§uyordu. 

Futaba'nzn ate;i var. Lutjen gelip alzn. 
Ya . . .  Ya bunu duymaml§ gibi davransam, olur muydu ki? Bu sefer 

de kre§ ofisimle ileti§ime ges:erdi, boliimden biri beni bana ula§maya 
<;ah§Ird1. Aslmda telefonumu evde unuttugumu soyleyip ofisten ge­
len aramay1 cevaplamayabilirdim. 

Ya da Mizue Hoca'yla <;ay i<;mekten vazge<;ip soyle§i biter bitmez 
kre§le ileti§ime ge<;erek ogleden sonra iki gibi kre§e gidebilirdim. En 
azmdan bu kadan kabul edilebilirdi, degil mi? Zaten Futaba gi.ivende 
oldugu bir yerdeydi. 

Ancak bunlan dii§iini.irken, Futaba'nm aglamakl1 yiizii goziimi.in 
oni.ine geldi . Muhtemelen di.in gece ortiini.in i<;inden s:1km1§ ve kli­
ma yiizi.inden ii§iimi.i§tii. �imdi yiiksek ate§ten durumu koti.ile§mi§ 
miydi acaba? Hepsi benim hatamd1, onu erken uyutamay1p kendim 
uyuyakalml§tlill . Resimli kitabm1 as:1p benimle konu§maya s:ahwken 
onu gormezden geldigimi hamlaymca berbat bir anne oldugumu 
di.i§i.inerek sus:luluk hissettim. 

Konu§ma etkinligine gitmezsem, §iiphesiz Kizava Hamm ve Mi­
la' nm genel yaym yonetmeni benim i§e yaramaz oldugumu dii§ii­
neceklerdi. Gitmemem, i§ime o kadar da bi.iyi.ik hasar verecek bir 
§ey degildi. Arna ben sadece gitmek istemi§tim. Gozlerimi s1ms1k1 
kapamm. Derin bir nefes alarak kre§i arad1m. 

Kre§e gittigimde, Futaba yiiziinde kocaman bir gi.ili.imsemeyle ko§a­
rak yamma geldi . . .  Keyfi gayet yerinde gori.ini.iyordu. Oysa ate§inin 
37,8 derece oldugunu ve halinin olmad1g1m soylemi§lerdi. 

Mayu Ogretmen geldi. Yirmi ya§mdan biraz biiyi.ik, yeni atanml§ 
bir ogretmendi . 

. 
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"Once rahatstz oldugunu dii§iindiik ama biraz uykusu varmt§ sa­
dece. Ate§i 37, l 'e kadar dii§tii." 

Duyduklanmla rahatlamama ragmen is;imde bir duygu dalgas1 
yiikseldi. Bugiin benim is;in ozel bir giindii ve aslmda buraya gelme­
me gerek yoktu. Farkmda olmadan aglamaya ba§lamt§ttm. 

"Ah, endi§elenmi§ olmaltsm1z," diye anlayt§lt bir giiliimsemeyle 
konu§an Mayu Ogretmen' e dondiim. 

Kendime ait oldugunu bile bilmedigim als;ak, boguk bir sesle, 
"Neden hep kadmlar?" diye mmldand1m. 

Mayu Ogretmen §Oke olmu§tU. Muhtemelen ne demek istedigi­
mi anlamaml§tl . Sadece hen degil. <;:ocuklan kre§ten almayan gelen­
lerin <;:ogu kadmd1. Bu durum ha.la normal ve olmas1 gereken bir §ey 
gibi goriiliiyordu. Kariyerinden biiyiik fedakarltklar yapmas1 gereken 
ebeveyn, neden hep "doguran ki§i" oluyordu? 

Mayu Ogretmen gergin bir §ekilde, "lu, §ey . . .  <;:ocuklann ate§i 
37,5 ' in iizerine s;1kttgmda ebeveynleriyle ileti§ime ges;memiz gere­
kiyor . . .  <;:ocuklar ate§ten no bet ges;irmesin diye," dedi . Birden hire 
kendime geldim. Mayu Hoca, kendisini sus;lad1g1m1 dii§iinmii§tii 
herhalde. 

"Hayir, onu kastetmedim. Kusura bakmaym. Haber verdiginiz 
is;in te§ekkiir ederim." 

Futaba kollanmda, s;1k1§ karum bas1p kre§ten aynld1m. 

Eve dondiigiimiizde Futaba' nm ate§ini tekrar ols;tiim, 36, 5 '  e dii§­
mii§tii. Akpm yemeginin ardmdan tatl1 olarak en sevdigi elmalt 
yogurttan yiyen Futaba, keyfi yerinde masaya dizdigi pelii§ oyun­
caklanyla oynuyordu. Erkenden uyusun diye sekizde pijamalanm 
giydim.  

''Art1k yatma zamam." 
"istemiyorum." 
"Yeniden ate§lenmek istemezsin, degil mi? Aa, bak, tav§anok or­

taltg1 toparl1yor." 
"istemiyorum." 
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istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum. Ba§ka bir laf agzmdan 
s;1knuyordu. 

''Annen de istemiyor." 
is; r;ekerek Futaba'y1 ve pelii§ tav§amm al1p yataga gotiirdiim. 

Os;iimiiz yan yana yataga uzand1k. Futaba, bag1ra bagua tav§anla 
sohbet etmeye ba§lad1. 

Mizue Hoca' nm soyle§isine gers;ekten gitmek istemi§tim. Etkin­
likten sonra da r;ay ir;ecektik. Uzun zaman sonra bir siirii §eyden 
konu§acaktik. 

Kre§e giderken once Mila'ya telefon edip Kizava Hamm'a gideme­
yecegimi soylemi§tim. Cevap olarak sadece, "Sorun degil. Ges;mi§ 
olsun," demi§ti. Aklmdan neler ges;tigi hakkmda his;bir flkrim yok. 
Trende Mizue Hoca'ya e-posta atarak oziir diledim. Hemen, "<;ocuk 
biiyiitiirken olur boyle §eyler. S1kmt1 etmeyin. Ba§ka bir zaman go­
rii§iiriiz," diye cevaplamI§tl beni. 

<;ocuk biiyiitii.rken olur boyle ;eyler. <;ocugun ate§i annesi is;in 
onemli olan giinlerde r;1kar . . .  

Mizue Hoca da iki oglunu biiyiitiirken bu tarz §eyler ya§amI§ ol­
mali. Ah, Mizue Hoca'yla konu§may1 o kadar s;ok istiyorum ki! Arna 
editor degilim amk. Mizue Hoca'ya oyle geli§igiizel bir §ekilde be­
nimle s;ay is;mesini teklif edebilecek bir konumda degilim. 

Dii§iiniince editorliik i§inin en etkileyici taraflanndan biri de bu. 
Tam§mak istediginiz insanlarla tam§abilmek. Birebir olarak gorii§­
mek ve o insanm kalbinin derinliklerine dokunabilmek. 

Neden kendimi bu kadar bitkin hissediyorum? Oysa Mila'day­
ken ne kadar me§gul olursam olay1m ya da ne kadar oradan oraya 
ko§turmam gerekirse gereksin her zaman halim yerinde olurdu. 
Amk bedenim de ruhum da kil gibi sert ve hantal. Orada oylece 
uzamp bunlan dii§iiniirken, yeniden gozya§lanm boncuk boncuk 
akmaya ba§ladi. Farkmda olmadan is;im ges;mi§, Futaba'yla birlikte 
uyuyakalm1§1m. 
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* 

Gozlerimi ac;:ng1mda saat on bir buc;:uktu. Futaba'y1 erkenden ya­
tmp i§lerimi yapanm, diye di.i§i.insem de yine uyuyakald1g1m ic;:in 
hayal kmkhgma ugramI§tlm. Elimi mI§rl ffiI§rl uyuyan Futaba' nm 
almna koydugumda ate§inin tamamen di.i§ti.igi.ini.i anlad1m. Sac;:lanm 
biraz ok§adrktan sonra kalknm. �uj i  ha.Ia eve gelmemi§ti. Ev dar­
madagm1kn, kirli bula§Iklar lavaboda birikmi§ti. Alqam balkondan 
toplad1g1m c;:ama§rrlar kuruduklan ask1larla birlikte kanepenin i.ize­
rine atrlm1§ halde duruyordu. ic;: gec;:irerek c;:ama§irlardan ba§layarak 
toparlamaya ba§lad1m. Ardmdan bir anahtar sesini duydum. �uj i  
gelmi§ti. 

"Ben geldim." 
"Gee;: kaldm." 
"Ah, ever, me§guldi.im." Bunu soylerken pek de yorgun gori.inme-

yen bir halde yammdan gec;:ti . Hafif bir alkol kokusu ald1m. 
"ic;:ki mi ic;:tin?" 
"Ha? Ever. Birazcrk." 
"O zaman yemek yemezsin herhalde." 
�uj i  krzgmhkla kan§Ik sesimi duyunca ka§lanm c;:am. 
"Sadece bir bardak bir §ey ic;:tim. Arada bir ic;:mekte sakrnca yok." 
''Yok. Yok, tabii. Arna hen boyle bir §ey yapamam. Benim boyle 

bir §ey yapma li.iksi.im yok c;:i.inki.i." Sesim yi.ikselirken kendimi dur­
duramad1m. Kelimeler birbiri ardma hrzla agz1mdan doki.ildi.i. "Kre­
§e goti.iri.ip getiren benim, yiyip yemeyecegini bile bilmedigim ak§am 
yemeklerini pi§iren benim. Bugi.in, sadece bir gi.inli.igi.ine, bir yere 
gitmek istedim ama onda da onemli bir §ey olmamasma ragmen kre§ 
beni c;:agrrd1. Zamamm yetmiyor, her zaman bir acelem var, kendim­
le ilgili §eyleri ikinci plana anyorum. Yapma li.iksi.imi.in olmad1g1 o 
kadar §ey var ki!"  

"Ben de bo§ bo§ gezip keyif c;:atm1yorum ya!"  
"Haber bile vermeden ic;:ki ic;:meye gitmi§sin i§te!" Hie;: di.i§i.in­

meden yeni katlad1g1m havluyu ona dogru firlamm. Yakmrmdaki 
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kupay1, kmlrrsa temizlemekle ugra§mayay1m diye atamamt§tlm. 
Kan beynime s1s:rasa bile bir yandan da istemeden boyle hesaplar 
yap1yordum. 

"ikimizin de <;:ocugu degil mi? Hamile kald1g1mda her §eyi bir­
likte yapacag1mm soylemi§tin. Sadece benim degil, senin de s:ocugu 
kre§ten alrp ev i§lerini yapman laz1m." 

"O zaman terfi i<;:in <;:alr§masam da olur mu? Bir toplanuy1 ya da i§ 
seyahatini birakarak nas1l <;:ocugu kre§ten al1p ak§am yemegini yapa­
bilirim? �u an i<;:in bunu yapabilecek tek ki§i daha esnek bir boliimde 
s;alr§an ve saat be§te i§ten s;1kan sen degil misin, Natsumi?" 

Sustum. Hiisrana ugramt§tlm. Bir  yamm, �uji 'nin §irketteki ko­
numu kotiile§irse bizim i<;:in s1kmu olacagm1 soyliiyordu. Arna bu 
adil degildi! Ben de kariyerimi birakmt§ttm. Sadece �uji 'nin ozgiirce 
i§ine konsantre olabilmesi adil degildi! Nihayetinde evdeki her §eyi 
ben mi iistlenmek zorundayd1m? Anne oldugum is;in mi? 

"Her tiirlii kaybeden taraf ben oluyorum." 
Aglamakl1 bir ses tonuyla haykird1g1mda �uji ,  suratmda tiksinmi§ 

bir ifadeyle bir §ey soylemek iizere gozlerini kocaman as;tt. Tam o 
sirada Futaba salonun kap1smda durmu§, bize bakiyordu. Bagm§lar 
yiiziinden uyanmt§tl herhalde. Aceleci bir ses tonuyla, "Fu, oytalr 
toplay," dedi. 

Futaba pelii§ hayvanlan oyuncak kutusuna ta§tmaya ba§ladi . Ag­
layacak gibi duran yiiziinii goriince kalbim stki§tl. Konu§manm i<;:e­
rigini anlamamt§ olsa bile muhtemelen kendisi yiiziinden kavga etti­
gimizi sanmt§tl. Uslu bir k1z olursa ban§acag1mm dii§iinmii§tii. Bir 
an bile tereddiit etmeden Futaba'ya arkadan sanld1m. Oziir dilerim. 
Oziir dilerim, Futaba. Kaybeden taraf falan da ne demekti? 0 benim 
biricik s;ocugumdu. Hep bekledigim, istedigim s;ocuktu. Futaba yii­
ziinden hayattm mahvolmu§ gibi hissettigime inanam1yorum . . .  

Ertesi gun ogleden once dant§madan dahili hatttma bir arama gel­
di. Arayan Mizue Hoca'ydi . Lobiye indigimde kimonolar i<;:inde­
ki Mizue Hoca beni dost<;:a giiliimsemesiyle kar§iladi. Neden beni 
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dahili hattan arad1gm1 hemen anlamt§ttm. Boylesi oflsten i;:1kmam1 
kolayla§ttracaktt. 

Onu ozlemi§tim. Mizue Hoca'y1 kar§tmda goriince dizlerimin bag1 
i;:oziiliip gozya§larma boguldum. Mizue Hoca ise hii;: §a§trmamt§tl. 
Usulca elini omzuma koyup fmldar gibi konu§tu: "Ogle tatiliniz kai;:ta 
ba§ltyor? Miisaitsen birlikte bir §eyler yiyelim." Oflse yakm rahat bir 
bistroya gei;:ecegini ve beni orada bekleyecegini soyleyip giiliimsedi. 

Bugiin Mizue Hoca'nm Banyu§a'ya gelme sebebi Pembe <;mar Agacz 
romamnm fllme uyarlanmas1yd1. Mizue Hoca'yla birlikte ilmek il­
mek i§ledigimiz romandan Kizava Hamm'm sorumlu olacag1 geri;:egi 
ii;:imi burkmu§tu. 

Mizue Hoca bir ka§tk dolusu pirini;:li omlet yerken, "Sakitani Ha­
mm, aslmda ben Pembe <;mar serisinde biraz zorland1m." 

"Nasti?" 
"Yani, bu kadar hassas ve kolayca etkilenebilen geni;: ktzlara hitap 

edecegim ii;:in gergindim. Yanlt§ltkla duyars1z, anlayt§Stz bir §eyler ya­
zacag1mdan ve insanlann bu tiir §eylerin modasmm gei;:tigini soyleyip 
benimle alay etmelerinden korkuyordum." Omletinden bir ismk ald1 
ve mutlu bir §ekilde devam etti. ''.Arna biliyor musunuz? Biraz zorlu 
olsa da i;:ok i;:ok eglenceliydi. Geni;: ktzlara anlatacak i;:ok §eyim oldugu­
nu fark ettim. Tiim bu siire boyunca bu iki anakarakter siirekli kafa­
mm ii;:inde sohbet ediyordu. Her zaman benimleydiler. 0 iki karakter 
de okuyucular da benim sevgili ktzlanm gibi olmu§tu. 0 donemde 
uzun zaman sonra ilk kez i;:ocuk yeti§tiriyormu§um gibi hissettim." 

Nutkum tutulmu§tU, Mizue Hoca soyleyecek soziim olmamasma 
ragmen bana ii;:tenlikle giiliimsedi. 

"Bunlann hepsi sizin sayenizde geri;:ekle§ti, Sakitani Han1m. K.itab1-
mm dogu§unda siz de oradaydm1z ve onu ikimiz birlikte biiyiittiik. Siz 
benim ii;:in de roman ii;:in de bir ebe, hem§ire, e§ ve anne gibiydiniz." 

Gozya§lanm durmadan akmaya ba§lad1. iki elimle yiiziimii kapa­
tarak cevap verdim. "Sizi bir daha goremeyecegimi dii§iinmii§tiim. 
\:iinkii ben arnk . . .  " 
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Editor degilim. Bu zamana kadar bastirmay1 ba§ard1g1m duygu­
lar, Mizue Hoca'nm oniinde yiikselerek dt§an ta§maya ba§lamt§tt. 
"Mila'da hard hanl s;alt§an Kizava Hamm' 1 ktskand1g1m, s;ocugum 
oldugundan hayanm mahvolmu§ gibi hissettigim is;in kendimden 
nefret ediyorum." 

Mizue Hoca ka§tgm1 btrakn. ''A, Sakitani Hamm, demek siz de 
atl1kanncaya binmi§siniz," dedi naziks;e. 

''Atl1kannca m1?" 
Mizue Hoca ktktrdayarak, "Bu s;ok yaygm bir durum. Bekarlar 

evlilerin, evliler s;ocuklu s;iftlerin yerinde olmak ister. Arna s;ocuklu 
olanlar da aslmda bekarlara ozenir. Aym siirekli donen athkannca 
gibi. En onde kimse yokken, herkesin oniindekini kovalamas1 ne ka­
dar da komik degil mi? Yani mutlulugun daha iyi, daha kotii veya 
kusursuz bir §ekli yoktur," dedi, s;ok eglenerek anlatml§tl. Ardmdan 
bardaktaki suyundan is;ti. "Hayat, hep bir kaos halindedir. Ko§ulla­
nmz ne olursa olsun i§ler her zaman planlandrg1 gibi gitmeyebilir. 
Ancak diger bir yandan bakarsak, gers;ekle§mesini asla hayal ede­
meyeceginiz ho§ siirprizler sizi bekliyor olabilir. <;:unkii hayatta, iyi 
ki dii§iindiigiimden farkl1 oldu, dedigimiz s;ok §eyle kar§tla§tyoruz. 
Planlanmz veya projeleriniz ters gidince, bunu bir ba§ans1zltk veya 
kotii §ans olarak gormemeye s;ah§m. Eger bunu yapabilirseniz, o za­
man hem kendinizi hem de ya§ammm degi§tirebilirsiniz." 

Mizue Hoca, daha soma uzaklara bakarak giiliimsedi . 

Hesab1 oderken Mizue Hoca'nm ald1g1 fi§e biitiin hayanm buna bag­
li gibi uzand1m. Ogle yemegini §irket masrafi olarak gosteremesem 
de benim odemem gerektigine tiim kalbimle emindim. 

Mizue Hoca, fi§i yukan dogru kaldtrdt. "Haytr, liitfen bu benim 
ikram1m olsun." 

"Arna . . .  " 
"Dogum giinii kutlamas1 olarak dii§iin. Dogum giiniin yaktnda, 
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degil mi? isminiz yazm dogdugunuz ic;:in Natsumi,' degil mi?" Sanmm 
bir ara bundan bahsetmi§tim. Benimle alakah bu detay1 hanrhyordu. 

"O zaman yemek ic;:in c;:ok t�ekkiir ederim," deyip b�1m1 egdim. 
Mizue Hoca muzipc;:e giiliimseyip kafas1m haflfc;:e egdi. "Peki, kac;: 

ya§mda giriyorsunuz?" 
"K.trk." 
''Ah, ne giizel. Amk bir siirii §eyi yapmaya hazirsm1z. Tadm1 c;:1-

kann, lunapark biiyiik." Ellerimi tuttu ve kuvvede s1kt1 . "Dogum 
giiniiniiz kutlu olsun. Kaq1ma c;:1kt1gm1z ic;:in te§ekkiir ederim." 

Usulca, viicudumun her bir hiicresine huzur hissi doldu. Mila' nm 
bana kazandud1g1 sadece bir kariyer degildi, oradan aynld1ktan sonra 
bile beni kaq1layan bu s1cak duygulard1. Tiim bunlann dogmak ic;:in 
harcad1g1m c;:abaya degdigine yiirekten inand1m. 

0 gece Futaba, ah§dmad1k bir kolayhkla uykuya dald1 . Heniiz eve 
donmemi§ olan Suj i'nin ak§am yemeginin ustunu srrec;: fllmle orrup 
oturma odasmdaki kanepede Aym Kaptst'm okumaya ba§lad1m. \:ok 
gec;:meden "Kalpteki iki Goz" gibi oldukc;:a c;:arp1c1 bir ba§hkla kar§l­
la§tlm. Heyecanla yiiziimii sayfaya yakla§tird1m. 

Kitapta yazana gore kalbin, gozle goriilmeyeni goren iki gozii var­
d1. Bunlardan biri, rasyonel ve mant1ksal ac;:1dan bakan Giine§ Go­
zii'ydii. Olaylara parlak bir l§lk tutuyor ve anlamamm saghyordu. 
Digeriyse duygu ve sezgilerle algdayarak baglant1 kuran ve etkile§ime 
gec;:mek isteyen Ay Gozii'ydii. Karanhktaki bir canavar ya da gizli bir 
a§k gibi hayal giiciimiizdeki ve hayallerimizdeki §eyleri kaps1yordu. 
Her iki goz de kalbimizde mevcuttu. 

Biiyiileyici bir metindi. \:ok uzun zamandu ilk kez berrak bir zi­
hinle kitap okuyordum. Giizel mavilerin arasmda mitoloj ideki ay ve 
giine§in ili§kisi, burc;:lann ve biiyiiniin nasd yorumlanacag1 ve insanm 
sakl1 duygulan hakkmda yazdanlara kendimi kapnrmt§tlm. · 

* Natsumi (��) isminin i<;inde "yaz mevsimi" anlamma gelen "� (natsu)" imi 
bulunmaktadir. 
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Kitapta biiyiik §eylerden kiic;:iik §eylere, ne kadar c;:abalarsak c;:aba­
layal1m dii§iindiigiimiiz gibi gitmeyecek durumlarla hayat1m1z1 siir­
diirdiigiimiiz yaz1yordu. "Dii§iindiigiimiiz gibi" sozlerini gormek beni 
§a§trtmt§tt . Mizue Hoca' nm bugiin soylediklerine benziyordu. Yazmm 
devammda ise "donii§iim." den bahsediyordu. Garipti ama kitab1 okur­
ken bazen yazanlarla ya§ad1klanm senkronize oluyordu. Komac;:i Ha­
mm harika biriydi gerc;:ekten. Bana bu kitab1 neden onerdigini merak 
ediyorum. Bunlan dii§iiniirken birden akl1ma Komac;:i Hamm'm ver­
digi ve ha.la anne c;:antasmm ic;: goziinde duran ek geldi. 

\:ok haflf olan kec;:e kiireyi avucuma koydum. Pinpon topu biiyiik­
liigiindeki "Diinya'' iizerindeki kttalar ve iilkeler kaba taslak i§len­
mi§ken sadece Japonya diizgiin, gerc;:egine benzer bir §ekle sahipti. 
Belki de bunu yapmak ic;:in harcanan ince i§c;:ilik, vatan sevgisinin bir 
gostergesiydi. 

Kec;:e kiireyi parmaklanmm arasmda yuvarlarken burada sabit 
durdugumu, §U an gece oldugunu ancak giin doniince sabah olaca­
gm1 dii§iindiim. Sonra aniden akl1ma bir §ey geldi: Yer merkezli ev­
ren teorisi ve giine§ merkezli evren teorisi. Eski zamanlarda insanlar 
Diinya'nm sabit olduguna ve gokcisimlerinin onun etrafmda dondii­
giine inamyorlardt. Oysa donen Diinya'ydt. 

0 an ic;:imde bir §eyler yerine oturdu. 
Mila'dan Dokiimantasyon Birimi' ne transfer "ettirilmi§tim" . Ev 

i§lerini ve c;:ocuk baktmm1 da ben iistlenmek "zorunda kalmt§ttm" . 
ic;:ten ic;:e, neden insanlar benim yaranma hic;:bir §ey yapam1yor, diye 
hay1fl.amp kendimi her §eyin merkezinde dii§iindiigiim ic;:in kurban 
psikoloj isine girmi§tim belki de. Mavi kiireye dikkat!e bakttm. Diin­
ya hareket ediyor. Sabah ve gece geri gelmiyor, ilerliyor. 

$imdi ne yapmak istiyorum? Nereye gitmek istiyorum? 

ic;:imde bir §eylerin degi§tiginin farkma varmt§tlffi. Sabah, Mi­
zue Hoca'yla konu§tuktan sonra 

.
da duygulanm tekrar giin yiiziine 
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<;:rkarak peki§mi§ti. Ben roman editorli.igi.i yapmak istiyorum. Yaza­
rm i<;:indeki en iyiyi ortaya 9karmak ve mi.imki.in olan en iyi §ekilde 
hikayeyi okuyuculara ula§trrmak istiyorum. 

"Lunapark buyuk. " Mizue Hoca'nm bu sozleri kulaklanmda <;:m­
lryordu. Atlrkanncadan inip lunaparkta ba§ka bir §eyleri denememi 
mi oneriyordu? Tek bir yerde durmak yerine ger<;:ekten ne istedigin 
konusunda di.iri.ist olmak daha iyi degil miydi? 

Telefonumu elime alrp yaymevlerinin i§ ba§vurulanm ara§trrmaya 
ba§lad1m. �U ana kadar hep kendimi dergi yay1mlayan §irketlerle Sl­
mrlamI§tlffi, <;:i.inki.i bunun tek se<;:enegim oldugunu di.i§i.ini.iyordum. 
Ancak §U anki durumumda, hrza onem veren ve ekip <;:al1§mas1 ge­
rektiren dergi editorli.igi.ini.i yapmam mi.imki.in degildi. Kitap i§in­
deyse bag1ms1z olarak kendi hlZlmda <;:alI§mak daha kolay olabilirdi. 
Belki de yoni.imi.i edebi kitaplara <;:evirirsem, oni.ime ba§ka bir yol 
<;:rkabilirdi. 

Bir si.ire sonra kokli.i bir yaymevi olan Kiraz Yaymlan'na rasda­
d1m. Mizue Hoca, edebi kurgu alanmda gi.i<;:li.i olan bu yaymevinden 
birka<;: kitap <;:1karmI§tl . Sanki planlamI§Im gibi §ans eseri i§ ba§vuru­
su a<;:mI§lardr. Ancak ba§vuru belgelerini gondermek i<;:in yann son 
gi.indi.i. Ucu ucuna yeti§tirebilirdim. 

Gi.im gi.im atan kalbimi sakinle§tirmeye <;:al1§arak ba§vuru §art­
lanm dikkatle okudum. Nedense bugi.in Mizue Hoca'yla bulu§abil­
memden ve Futaba' nm er ken den uyumasmdan sonra bir §eyin beni 
destekledigini ve her §eyin yolunda gitmeye ba§lad1g1 hissettim. 

Bir sonraki haftanm cumartesi gi.ini.i Halk Egitim Merkezi ki.iti.ipha­
nesini tek ba§Ima ziyaret ettim. Kitaplan iade etmem gerekiyordu. 
Futaba'y1 �uj i  ile evde b1rakm1§tlm. Bankodaki Nozomi'ye kitab1 
iade edip da�I§ma ko§esine baknm. Nozomi, Koma<;:i Hamm'1 ara­
d1g1m1 anlamI§ olacak ki, "Himeno Hoca, molaya <;:1kn. Birazdan 
gelir," dedi 

"Himeno Hoca?" 
Nozomi, ''A!" diyerek eliyle agzm1 kapam. 
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"Komac;:i Hamm, ben ilkokuldayken okul hem§iresiydi. Evlen­
dikten sonra soyad1 degi§mesine ragmen ben Mia al1§kanliktan ona 
Himeno Hoca diyorum." 

Komac;:i Hamm, eskiden ilkokulun revirinde mi c;:al1§1yordu? Dizi 
izliyormu§um hissine kapdd1m. 0 mada, Komac;:i Hamm geri di:in­
dii. iri bedeniyle salma salma hareket ederken bana kiic;:iik bir bak1§ 
firlam ve tepkisizce yammdan gec;:ip gitti . Komac;:i Hamm'm yerine 
gec;:mesini bekleyip yakla§tlm. 

"Gec;:en giinkii yard1mm1z ic;:in te§ekkiir ederim. Aym Kaptst c;:ok 
giizel bir kitap." 

Komac;:i Hamm ifadesini degi§tirmeden, "Oyle," diyerek k1sa ve 
oz yamtlad1. 

''Ancak kitabm baz1 yerlerini acele ederek okudum, o yiizden sa­
tm alacag1m. Sanmm bende de olmasm1 isterdim." 

Komac;:i Hamm koltugunda hafifc;:e geriye yasland1. "Bunu 
duyduguma sevindim. Sadece okumak degil, elinin altmda bu­
lundurmak istedigin bir kitapla seni bulu§turabildigimi bilmek 
giizel ." 

"Evet. Bu kitap ben de degi§me istegi uyandlfd1." 
Giiliimseyerek, "Her kitab1 degerli kilan, kitabm kendi giiciinden 

ziyade, onu nasd okudugunuzdur," dedi. 
Olumlu cevabmdan memnun olarak one dogru egildim. "Koma­

c;:i Hamm, eskiden hem§ire oldugunuzu duydum. Kariyer degi§tirdi­
niz, degil mi?" 

"H1 h1. Aslmda kiitiiphaneci olarak i§ hayatma atdd1m. Son­
ra okula doniip hem§ire oldum. Sonra yeniden kiitiiphanecilige 
dondiim." 

"Neden kariyerinizi degi§tirip sonra geri dondiiniiz?" 
<;it. Komac;:i Hamm, boynunu yana egdiginde bir c;:atirtl ses1 

duyuldu. 
"O donemde her §eyi aki§ma blfakmca olaylar bi:iyle §ekillendi. 

istedigimi elde etmek ic;:in o zaman bana en makul goriinen §eyi yap­
tlm. Ko§ullar, anbean, bizim yapmak istediklerimizden tamamen 
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bag1ms1z olarak siirekli degi§ir. Bunun nedenleri aile ile ilgili bir du­
rum, saghk sorunlan, iflas etmek ya da aniden a§tk olmak olabilir." 

''A§tk olmak m1?" 
Komas:i Hamm'dan boyle sozler duymaya §a§Harak hi<;: dii§iinme­

den dediklerini tekrarlad1m. 
Koma<;:i Hamm topuzundaki <;:i<;:ekli firketesine hafif<;:e dokun­

du. "�imdiye kadar hayaumda ba§tma gelen en beklenmedik §eydi, 
bu. Bana bunu veren ki§i gibi birinin hayauma girecegini hayal bile 
etmemi§tim." 

Kocasmdan bahsediyordu herhalde. Boyle giizel bir hikayeyi din­
lemeyi ne kadar istesem de bu konuyu kurcalamak benim i<;:in miim­
kiin degildi . 

"Kariyerinizi degi§tirdiginiz i<;:in mudu musunuz? Bu konuda en­
di§elenmediniz mi?" 

''Aym kalmaya <;:ah§samz bile bazi §eyler degi§ir. Ote yandan de­
gi§meye s:ah§samz bile bazi §eyler aym kalabilir." 

Bankonun kenarmdaki Honeydome kutusunu kendine s:ekti. 
Ke<;:e ignesini s:1kard1g1m g0riince dam§ma siirecinin sona erdigini 
anlad1m. Her zamanki gibi Koma<;:i Hamm' m yiizii igneyi banrmaya 
ba§lad1gmda ifadesizle§ti. 

Halk Egitim Merkezi'nden eve dondiigiimde �uji  arabay1 <;:tkarm. 
Os:iimiiz birlikte, Eden' a alt§veri§e gittik. Eden, g1dadan giinliik ih­
tiya<;:lara kadar her §eyin sauld1g1 bir hipermarketti. Pirin<;:, i<;:ecek 
gibi ihtiya<;:lann yam ma, Futaba'ya yeni i<;: <;:ama§trlan ve ti§Ort de 
stoklamak istiyordum. 

"ZAZ'a ugrasam olur mu?" diye �uj i'ye sordugumda, Futaba'y­
la s:ocuk oyun alanmda beni bekleyeceklerini soyledi. Gers:ekten de 
hafta sonlan �uji 'nin yammda olmas1 beni kurtanyordu. 

ZAZ zincir bir gozliik magazasi. Genelde giinliik ya§amda goz­
lerimle pek sorun ya§am1yorum ama arada suada tek kullammhk 
kontak lensler kullamyorum. Alu ay once ald1g1m lens stokum yava§ 
yava§ erimeye ba§lamt§tl. 
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Diikkana girip, "Affedersiniz," diye seslendim. Bana donen erkek 
i:;:ali§am gordiigiimde gozlerim kocaman ai:;:1ldi. 

"Kiriyama!" dedim, §a§kmhktan sesim yiiksek i:;:ikml§tl. 
"Sakitani Hamm? Aa! Buralarda m1 oturuyorsunuz?" 
Kiriyama, Mila'dayken i§ istedigimiz bir kurgu prodiiksiyonunda 

i:;:al1§1yordu. 
"Boyle bir yerde kar§1la§mam1za i:;:ok §awd1m." 
"�irketi buakip gei:;:en aydan beri burada i:;:ah§maya ba§lad1m." 
insam endi§elendirecek kadar zay1f olan Kiriyama biraz kilo al-

m1§, yiiziine renk gelmi§ti . Onu saghkh ve giiler yiizlii gormek beni 
geri:;:ekten rahatlatml§tl. Geri:;:egi soylemek gerekirse eskiden i:;:al1§tig1 
§itketin i§leyi§ §eklinin sai:;:ma oldugunu di.i§iiniirdi.im her zaman. Bir 
giin sokak fotografi:;:1hg1 i.izerine on sayfal1k bir i:;:ah§ma yap1hrken, 
ertesi gi.in otuz tane ramen lokantas1 hakkmda ara§tlrma yap1lryordu. 
Her §eyi kabul ettikleri ii:;:in bu durum bizim i§imize gelse de i:;:ali§an­
lar ii:;:in korkuni:;: bir yer oldugunu hayal edebiliyordum. 

"iyi goriiniiyorsunuz Sakitani Hamm. Bebeginiz oldu, degil mi?" 
"Evet. Aslmda ben de §U an yeni bir i§ anyorum." Benimle aym 

durumda oldugunu dii§iinerek bir yakinhk hissettigim ii:;:in sozci.ikler 
agz1mdan dokiiliivermi§ti. ''Amk dergi yerine kitap i.izerine i:;:ah§mak 
istiyorum. Kiraz Yaymlan'na ba§vurdum, geri donii§ bekliyorum. 
Sonui:;: yakinda i:;:1kacag1 ii:;:in de i:;:ok heyecanlry1m." 

''Aa, Mizue Hoca'nm bi.iyiik si.ikse yapan kitabmda siz i:;:alr§ml§tl­
mz, degil mi? Pembe <;mar Agaci, benim gibi bir adamm bile ilgisini 
i:;:ekmi§ti." 

Boyle konu§mas1 bana cesaret vermi§ti. 
Kiriyama iiye kamm1 alrp arka tarafa gitti . 
Kisa bir siire sonra i:;:1kip, "Pardon, lenslerin acelesi mi var m1 aca­

ba?" dedi oziir dilercesine. "�u an bu markanm lensleri stoklanm1zda 
yok. Hemen sipari§ edip geldiklerinde size haber verebilirim," diye 
devam etti piiriizsiiz ve temiz bir ses tonuyla. Daha gei:;:en ay ba§lam1§ 
biri ii:;:in hizmet sektoriine hemep ayak uydurmu§tu. Sahiden de bu 
i§ ona i:;:ok uygundu. 
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Ben magazadan aynhrken Kiriyama, "Umanm Kiraz Yaymlan'na 
kabul edilirsiniz. Ne yapmak istediginize karar vermeniz bile harika 
bir §ey." 

"Te§ekkiir ederim." 
Kiriyama'nm onceden de iyi bir i;:ocuk oldugunu dii§iiniiyordum 

ama §imdi gozliik magazasmda i;:ali§an Kiriyama'nm ho§, kendinden 
emin ve haval1 birine donii§tiigiinii gormii§tiim. 

Degi§erek ilerliyoruz. Ben de, diger insanlar da degi§iyor. Bu iyi 
bir §ey. Benim kalbim <;:oktan Kiraz Yaymlan'nda. Oraya girdikten 
sonra giizel kitaplar haz1rlayacaktim. 

Ancak bana gelen §ey, kestirip atan bir ret e-postas1ydi. Uziilmii§tiim. 
Her tiirlii beige inceleme a§amasm1 gei;:ecegimi dii§iinmii§tiim. Daha 
bu a§amadan elendigime inanam1yordum. Yiiz yiize miilakata bile gi­
rememi§tim. Yaymevinin daha once Mizue Hoca' nm baz1 kitaplanm 
basmasmm bana az i;:ok bir avantaj1 saglayacagm1 dii§iinmii§tiim. Arna 
olmaml§tl. Amk kirk ya§ma gelmi§tim, kiii;:iik bir <;:ocugum da vard1 
ve edebi kitaplarla ilgili deneyimim tek kitaptan ibaretti. insanlara edi­
torliigiinii yapug1m kitabm satmas1 tek seferlik bir tesadiif gibi geldiy­
se hii;:bir §ey diyemezdim. Kariyer ortasmda §irket degi§ikligi yapmak 
isteyen adaylarm, hemen i§e yarayacak bir dizi beceriye sahip olmalan 
gerekiyordu. Kiraz Yaymlan gibi biiyiik bir §irket de §iiphesiz benden 
i;:ok daha fazla deneyime sahip nitelikli elemanlan toplaml§tlr. Eger 
iizerinde biraz daha dii§iinseydim bunu anlard1m. 

Geri;:ekle yiizle§ip iiziiliirken, sanki yarama tuz basar gibi bir de 
Kizava Hamm, Mila'nm yaym yonetmenligine terfl ettirildi . Sa­
bah toplanusmda terfl duyuruldugunda her zamanki gibi sert bir 
yorumla, i;:enesini one i;:1kararak bu habere kar§lhk verdi. Arna ben 
alki§lamrken bir anhgma kiii;:iik bir kiz i;:ocugu gibi utangai;:hkla gii­
liimsedigini gordiim. Goz kapaklannm kenarlarmda onu ele veren 
nemli bir panlu vard1. Bunu goriince iistiime yapi§an kiskani;:hk eri­
yip gitti. Kizava Hamm da i;:ok <;:aha gosterip miicadele etmi§ti . Bu 
terflyi asla haflfe alm1yorum ve aslmda geri;:egi soylemek gerekirse 
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<j:Ok mutluyum. <;:ok yorucu ve zorlay1c1 §eylerle kar§lla§tigm1 biliyo­
rum. Daha anlayi§h olmam gerekirken kiskan<j:1kla, "Ya, ne giizel," 
dedigim i<j:in biraz pi§man oldum. 

Athkannca durmu§tU. Amk ben o tarafa dogru gidemezdim. Be­
nim tarafim benim ve onunki de onundu. Her birimiz kendi man­
zaram1za bakacaktik. 

Kizava Hamm, heyecanla kendisini alki§lad1g1m1 fark ettiginde 
dudaklannm kenarlanm az da olsa yukan kivird1. 

iki giin sonra dogum giiniimdii. $uji bugiin i§lerini ayarlay1p eve 
erken gelmi§ti. Ben, $uji ve Futaba ii<j:iimiiz birlikte bir ak§am ye­
megine <j:lktik. Yemegimizi yerken ona Kiraz Yaymevi' ne yapng1m 
ba§vuruyu ve ya§ad1g1m kasvetli ba§ans1zhg1 anlamg1mda $uj i  §a§lp 
kald1. Ozellikle bu kadar yd sonra Banyu§a'dan aynlmak istedigimi 
ve yeni bir i§ bulmanm ne kadar zor oldugunu duydugunda hayret 
etti. $uji 'nin §U ana kadar benim ne hissettigimi ve ne halde oldu­
gumu, ger<j:ekten anlamad1gm1 fark edince §Oke olsam da, belki de 
ben tam olarak ona aktaramaml§tlm. Hep her §eyden s1zlamp §ikayet 
ediyordum. 

$uji '  nin beklenmedik ama giizel ve destekleyici karar1yla, §a§Irma 
siras1 bana ge<j:mi§ti. Gelecek haftadan itibaren Futaba'y1 sabah kre§e 
buakmak $uj i'nin sorumlulugu olacakti . Ak§am almas1 pek miim­
kiin olmasa da en azmdan sabah gotiirebilecegini soylemi§ti. Pazarte­
si sabah1 §ilte 6rtiisiiniin nasd degi§tirilecegi dahil her §eyi biiyiik bir 
dikkatle dinleyip not ald1. 

"Duygusalla§lp, sadece sen de i§lere yard1m et ya da daha fazla i§ 
yap dediginde ne soyledigini anlam1yorum. Derdini somut ve man­
nkl1 bir §ekilde diizgiince anlamsan, ben de kolayca anlayabilirim." 

Yani, Giine§ Gozii'nii daha <j:Ok kullanmam gerekiyordu. Bundan 
sonra Ay Gozii ile aralannda bir denge kurarak ilerleyecektim. 

Mutlu hissediyordum. isteklerime ve §ikayetlerime ragmen $u­
j i 'nin kendince ailesini onemsed�gini biliyorum. ikimizin arasmday­
sa her ge<j:en giin ifadeleri daha da zenginle§en Futaba var. 
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Titrek bir ses tonuyla, "Kutru ol§un," diye bagl!mas1 dayamlmaz 
derecede sevimliydi.  

Giinden giine iiyiimiiz birlikte ailemizi in§a ediyoruz. �imdi bu 
zamam en iyi §ekilde degerlendirmeyi yok istiyorum. 

Komayi Hamm'm dedigi gibi aki§a blrakacaknm. Belki de Ki­
raz Yaymlan'na kabul edilmemem, §U an iyin editor olmak iyin en 
uygun konumda olmad1g1m1 gosteriyordu. Arna boyle dii§iiniince 
kalbim s1ki§1yordu, yay1mm geri kalamm yudumlayarak kafam1 da­
gitmaya yall§tlm. 

Bedava iyecek banndan bir bardak bitki yayi daha ald1ktan sonra 
tekrar oturmu§tum ki telefonum titredi. 090 ile ba§layan, tamma­
d1g1m bir numara anyordu. Goziimle �uj i'ye i§aret ederek masadan 
kalknm, dt§anya y1k1p aramay1 cevaplad1m. 

"Ben ZAZ'dan Kiriyama." 
''.Ah . . . " Dostya sesini duyunca rahat bir nefes verdim. Ot§andaki 

yaz gecesi esintisi iyi hissettiriyordu. 
"Sipari§ ettiginiz kontak lensler geldi. Beklettigimiz iyin kusura 

bakmaym." 
''Almak iyin diikkana ugrayacag1m. Te§ekkiir ederim." 
"Bu arada, aslmda bu sizi aramak iyin bir bahaneydi." 
"Efendim?" Hamn diger ucundaki sesin arka plam giiriiltiiliiydii, 

diikkandan aramamI§ gibiydi. Telefon numaras1 da zaten §ahsi nu­
maraya benziyordu. 

Kiriyama ufak bir duraksamamn ardmdan nefes al1p, "Sakitani 
Hamm, Kiraz Yaymlan'ndan geri donii§ alabildiniz mi?" 

"Evet. Reddedildim." 
''.Ah, bu iyi ." 
"iyi mi?" dedim dii§iinmeden otomatik olarak. 
''.Ah, oyle degil . Oziir dilerim," dedi Kirayama garip bir §ekilde 

giilerek. "Universitedeyken benim list donemimden olan biri Akyaa­
gay Yaymevi'nin Yaz1 i§leri'nde yali§tyor." 

Akyaagay Yaymevi, resimli kitap ve yocuk kitaplanyla iinlii bir 
§irketti . Yalznayak Gerob da oradan y1ktyordu. 
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"Yurtdt§ma tayin edilen kocasma e§lik edecegi is;in gelecek ay i§­
ten aynlacak. Kendisinin yerine tecriibeli bir eleman almacak. Ko­
nu§tugum uzda, ba§vurudan once iyi bir aday bulursan bana soyle, 
dedi. Benim de akl1ma siz geldiniz." 

Kalbim p1r pir s;arp1yordu. Herhangi bir cevap veremeden, s1kica 
tuttugum telefondan Kiriyama'nm sesi duyulmaya devam etti. "Siz 
ve Akc;:aagac;: Yaymevi' nin iyi bir e§le§me olacagm1 dii§iiniiyorum. Ki­
raz Yaymlan gibi koklii bir yaymc1 s;ok iyi tabii ki ancak Aks;aagas; 
Yaymevi'nin giizel bir ortam1 ve yeniliklere as;1k, esnek bir yapilan­
mas1 var. Eger sizin is;in uygunsa arkada§tmla konu§up yaym yonet­
meniyle yiiz yiize gorii§menizi saglayabilirim." 

"Arna kirk ya§mday1m ve iki ya§mda bir c;:ocugum var." 
"Ever, bunu dii§iindiim. Ancak Aks;aaga<;: Yaymevi gibi s;ocuk ki­

taplan yay1mlanan bir yerde s;ocuk sahibi olmanm bir am oldugunu 
dii§iiniiyorum. Arkada§Iffi da s;alt§an bir anne." 

Heyecamm yiikselmeye devam ediyordu. Bir yandan da benim 
ic;:in dezavantajli olan §eyleri kafamda mal1yordum. 

"<:;:ocuk kitaplan konusunda his;bir deneyimim yok benim." 
"Edebi editorliik ve s;ocuk kitaplan ayn boliimler. Aks;aaga<;: Yay1-

nevi yeti§kinler is;in de pek c;:ok harika kitap yay1mliyor." 
Akl1ma hemen bir ba§lik gelmese de bu konuda hakl1 olabile­

cegini kabul ettim, o zaman . . .  0 zaman, belki de gene! edebiyat 
boliimiinde bir §eyler yapabilirdim.  

"Sakitani Hamm siz Mila'dayken sadece modayla ilgili olmayan, 
gens; k1zlarm kalplerine dokunan pek s;ok proje ortaya koydunuz. 
insanlara kendini daha iyi hissettiren ve yann daha s1ki c;:alt§malanm 
saglayacak nice sayfa. Bu yiizden hen Pembe <;znar'm siz ba§mda ol­
dugunuz is;in ortaya s;1km1§ bir roman oldugunu anlad1m ve edebiyat 
editorii olmak istediginizi duydugumda s;ok sevindim." 

Sozleri is;ime su serpmi§ti. Yakinlarda beni izleyen ve onaylayan 
b irileri vard1. 

Mudulugumu gizleyemeyere_k, "Kiriyama, neden benim is;in bu 
kadar §ey yap1yorsun?" diye sordum. Basit bir soruydu. Ben onun 
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arkada§l degildim ve bana herhangi bir iyilik borcu yoktu, sadece 
eski bir i§ arkada§1yd1m. 

Kiriyama hie; dii§iinmeden, "Bir nedeni yok, sadece durumlar 
bu yi:ine evrildi. Sonuc;ta diinyada daha eglenceli kitaplann say1smm 
artmas1 giizel bir §ey, degil mi? Ben de sizin kitaplarm1z1 okumak is­
tiyorum," diye cevapladi. Yere bakt1m. Sandalet giydigim ayaklanma 
kramp giriyordu. 

Kiriyama tekrar arayacagm soyleyerek telefonu kapamktan sonra 
ba§Im donmii§ bir halde masaya dondiim ve bitki c;aym1 tek diki§te 
ic;tim. 

"Ne oldu?" diye sordu �uj i .  Olan biteni anlamm. 
"Ne giizel bir haber! " dedi. Biliyordum. Arna korkuyordum. Ger­

c;ek olamayacak kadar giizel. Nihayet duygulanm durulmaya ba§la­
ml§tl. Ancak §imdi umutlamp tekrar ba§ans1z olursam, yaram daha 
da derinle§ecekti . 

"Boyle bir §ey miimkiin mii? Gerc;ek olamayacak kadar iyi, degil 
mi? Boyle bir firsatm ayaklanma serilmesine inanam1yorum." 

Bunu si:iyledigimde �uj i  ciddi bir ifadeyle bana bakti. 
"Bu dogru degil. Oylece ba§kasmdan gelen bir §ey degil ki. Sen ha­

rekete gec;tigin ic;in, etrafmdaki insanlar da harekete gec;meye ba§ladi." 
Birden kafam1 kaldud1m. �uj i  tad1 tath giiliimsedi. "Bu fosatl 

kendin yakaladm." 
Belki de bu dogruydu. Kiraz Yaymlan, beni reddetmi§ti. Arna 

oraya ba§vurmaya c;al1§masayd1m Kiriyama'ya editorliik yapmak is­
tedigimi si:iylemeyecektim. Ba§lad1g1m nokta, beni beklenmedik bir 
yere gotiirmii§tii. Hie; akl1mdan gec;meyen, ho§ bir siirprize . 

�uji ,  dondurmasm1 bitiren Futaba'nm ba§ma haflfc;e eline koydu. 
"Fu, biz anneden once birlikte eve gidelim mi?" 

"Ne?" 
"Kitapc;1ya gitmek istiyorsun, oyle degil mi Natsumi? istasyonun 

oradaki kitapc;1 ac;1k ha.ta." 
Futaba kafas1 kan§ml§ bir §ekilde ikimize bakiyordu. 
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"Fu, annenin c;:ok istedigi bir §eyi alamamasm1 ve siirekli ic;:inden 
aglamasm1 ister miydin?" diye sordu Suji .  

"Hayir," diye cevap verdi alc;:ak bir sesle Futaba. 

Suj i  ve Futaba'dan aynld1ktan sonra istasyon binasmm ic;:indeki Mey­
§in Kitapc;:!Sl'na ugrad1m. Akc;:aagac;: Yaymevi'nden c;:1kan kitaplan 
arad1m. Resimli kitaplar, masallar, c;:ocuk kitaplan ve Kiriyama'nm 
soyledigi gibi yeti§kinlere yonelik c;:ok satan bir siirii kitap vard1. 

Akc;:aagac;: Yaymevi'nden c;:1kugm1 bilmedigim, bir siirii sevdigim 
roman oldugunu fark ettim. Ben zaten c;:oktan Akc;:aagac;: Yaymevi' nin 
pek c;:ok kitabm1 okumu§tum. Kendimi kapnrarak raflan inceledim 
ve heniiz okumad1g1m, ilgimi c;:eken birkac;: kitab1 ald1m. Aynca Yali­
nayak Gerob'u da satm ald1m. 

Son olarak bir §ey daha vardt. Aym Kaptst'ni arad1m. Arna o mavi 
kitap hic;:bir yerde yoktu. Onun yerine aym ba§hga sahip bir kitap 
buldum. Aym Kaptst: Yeni Baskt. Rengi koyu maviden sanya dogru 
giden bir arka planm oniinde, kapagm neredeyse tamamm1 kaplayan 
zarif bir ay resmi vardt. Kitab1 ac;:t1g1mda, yan sayfalann miirekkep 
siyah1 degil, §a§lftlCl derecede parlak bir kanarya sans1 renginde ol­
dugunu gordiim. Sayfalan c;:evirdigimde metnin ic;:erigi hemen he­
men aym goriiniiyordu. Kitabm farkl1 bir edisyonunu yapmi§lardt. 
Kitabm sevildiginin ve Mia talep edildiginin kanmydt. Bu bilgi ic;:imi 
1s1ttl. Kitaplar da bu §ekilde yeniden dogabilirdi. 

Acaba bu kitab1 kimler okuyacak ve kitaptan neler alacaklard1. Ah . . .  
Kitaplar iizerine c;:al1§may1 o kadar c;:ok istiyordum ki. insanm yanm 
sabirs1zhkla beklemesini saglayan ve kendi ic;:inde bilmedigi duygularla 
yiizle§mesine yard1mc1 olan kitaplar c;:1karmak istiyordum. Sardar de­
gi§se de Mi/a'dayken hissettigim duyguyla aymyd1. Benim okudugum 
versiyonunda giizel gece gogiinde siiziiliiyormu§ gibi goriinen � Ka­
ptst da ic;:erigi aym kalmasma ragmen §imdi tamamen yeni bir tasanma 
sahipti ve arnk ay l§tg1yla aydmlanlm1§ gibi goriiniiyordu. 

Aynca, benim okudugum baskida her c;:ift say1h sayfanm sag 
alt ko§esinde yer alan, biiyiiyen ·ve kiic;:iilen aym minik siyah beyaz 
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motifi, yenisinde en iiste ta§mml§tl. Bir zamanlar a§ag1da olan, daha 
yiiksege s;1km1§tl. Aym motif olmasma ragmen gokre duyuruyormu§ 
izlenimi veriyordu amk. 

Ben de degi§ecegim. Ne kadar aym kalmaya s;al1§sam da. is;imde­
ki istekse aym. Ne kadar degi§meye s;ali§sa da. 

<;:ocuguna Noel Baba'nm hayalini ya§atmaya c;:ah§an bir ebe­
veyn, onun gers;egini kendi kalbinde ya§atiyor demektir. Bu 
yiizden birs;ok s;ocuk, kizagma binen Noel Baba' nm gerc;:ekten 
var olduguna inamr. 

Ki§ giine§inin alnnda kitab1 okumaya devam ederken telefon s;aldi. 
Telefonu as;t1m. ''Akc;:aagac;: Yaymevi Yaz1 i§leri, buyurun." 

Kiriyama'nm Aks;aga<;: ile hemen ayarlad1g1 toplannda yaym yo­
netmeni bana iki soru sormu§tu: "Romanm yayma hazirhk siirecini 
Mizue Hoca ile nasil yonettiniz? Peki gelecekte ne tiir kitaplar ya­
y1mlamak istiyorsunuz?" Editor, ic;:ten ve tutkulu yamt1m1 dikkade 
dinleyerek ba§llll salladi. Mi/a'dayken ve Dokiimantasyon Birimi'ne 
transfer edildikten sonra tekrar dii§iinmeye ba§lad1g1m §eylerin sonra 
bana c;:ok yard1m1 olacakti. 

Banyu§a, bana bu noktaya ula§mam is;in gerekli olan her §eyi 
saglamI§tl. Deneyimledigim her §eyin bir anlam1 varmI§ gibi gorii­
niiyordu. Banyu§a'ya olan minnettarhg1m ve c;:abalanmm takdir edil­
mesi, bugiin ayaklanmm yere saglam basmasm1 saghyor. 

Hamn diger ucundaki ki§iye biraz beklemesini soyleyip bekletme 
tu§una basnm. 

"imae Hamm, Vataha§i'den telefon var," diyerek telefonu kar§I 
masadaki kidemli c;:ali§ana aktard1m. imae Hamm, c;:al1§t1g1 bir yazar­
la telefonda konu§urken, yanmdaki kadanabilir sandalyede oturan 
birinci s1mf ogrencisi Miho'nun oniinde resimli kitap ac;:1kt1 . Miho, 
imae Hamm'm kmydi. influenza salgm1 nedeniyle bugiinden itiba­
ren okullar gec;:ici olarak kapanlmI§tl. 
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<;::ocuk kitaplan boliimilniin yaym yonetmeni Ki§ikava Hamm 
geldi. Miho'yu fark ettiginde egilip naziks;e, "Bu kitap nas1l sence? 
Eglenceli mi?" diye sordu. Kitap, Aks;aagas;'m yay1mlad1g1 serinin 
ikinci kitab1yd1. <;::e§itli deliklere yuva yapan ciicelerle alakal1 bir 
hikaye anlatrhyordu. 

Miho ne§eyle, "Evet, eglenceli. Kahverengi smh kopek Bw;:i'yi 
sevdim, hamburger koftesine benziyor," diye yamtladt. 

"Ne? Hamburger mi? Hi<;: boyle dii§iinmemi§tim." 
Oradan ge<;:en ba§ka bir <;:ah§an da Miho'ya bak1p giiliimsedi. 

Miho, s;ok degerli okurlanm1zdand1. Bu i§Yerinde <;:ocuklar ho§ kar­
§tlamyordu. ilk ba§larda s;ok §a§myordum. Bir keresinde dogum iz­
ninde olan bir <;:ah§an, bebegiyle §irketi ziyarete geldiginde, herkes 
bebegi gormek i<;:in etraflanna toplanmt§, hatta §irket ba§kam onu 
kucagma almt§tl. 

Ki§ikava Hamm masama yakla§tp bana bir illiistrasyonun renkli 
fotokopilerini verdi. "Sakitani Hamm, Futaba'ya hangisini sevdigini 
sorabilir misiniz?" 

Kii<;:iik <;:ocuklara yonelik resimli kitabm taslaklanyd1 bunlar. 
"Tabii, memnuniyetle." 
"Te§ekkiir ederim." 
�u ana kadar ba§ka yerlerde i§e engel oldugu dii§iiniilen <;:ocuk­

larm varhg1 burada kabul ediliyor, hatta i§lerde yard1mc1 olarak go­
riiliiyorlard1. Bu benim kendimi rahat ve giis;lii hissetmemi saghyor­
du. Kendinizde eksik ya da fazla olarak gordiigiiniiz §eyler, ba§ka bir 
yerde tam tersi bir §ekilde degerli olabilirdi. Aym §ey iilkeye veya 
mevsime gore farkl1 §ekillerde algtlanabiliyordu. 

Ki§ikava Hamm gittiginde dikkatimi tekrar kitaba <;:eviriyorum. 

Ebeveynlerin ogrettigi Noel Baba bir yalan degil, daha biiyiik 
bir ger<;:egin par<;:astdtr. Aym §ekilde, kalbimizdeki Giine§ ve 
Ay'm gozleri de, birbirleriyle i§birligi i<;:inde ve birbirlerinin 
varhgm1 inkar etmeden, diinyay1 alg1lamam1z1 saglar. 
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Ayzn Kaptst'nm yeni versiyonunda yer alan bu sayfay1 o kadar s:ok 
okumu§tum ki ezbere soyleyebilirdim. Paragrafm alum <;:izmi§tim. 
Tekrar tekrar, kalbime kaz1mak i<;:in. 

Kitabevinde <;:al1§maya ba§lad1g1mda bir §eyin farkma varml§tlm. 
insan bir roman okurken veya yazarken Ay Gozii'nii kullamyordu. 
Ancak diinyaya sunmadan once ona §ekil verirken Giine§ Gozii dev­
reye giriyordu. Her iki goz de onemliydi. Ben de bundan sonra her 
ikisini de as:1k tutmaya <;:ah§acakum, ikisinin birlikte i§birligi i<;:inde 
ve birbirini inkar etmeden varl1klanm siirdiirmesini saglayacakum. 

Kitab1 kapaup yava§<;:a masamdaki kitap desteginin arasma koy­
dum. Sonra ince kitab1 ald1m. Ges:en ay rastlad1g1m bir kisa oykii 
kitab1ydi. 

"i§te buldum!"  diye dii§iindiim. Ne yap1p ne edip bu yazarla bir­
likte <;:all§mak istiyordum. Onunla ileti§ime ge<;:mek i<;:in tiim bag­
lanulanmdan yararlanarak onun e-posta adresini alml§tlm. Derin 
bir nefes al1p, bilgisayara dondiim. Yava§ yava§ dogrudan kalbim­
den gelen bir e-posta yazmaya ba§lad1m: Sizinle yeni bir kap1 a<;:mak 
istiyorum. 

Diinya doniiyor. 
Giine§in aydmlamg1 aya bakiyoruz. 
Ayaklanm1z yerde ve gozlerimiz gokyiiziinde, degi§erek ilerliyoruz. 
A<;:tig1m1z sayfanm diger tarafindaki birilerine o kocaman ger<;:egi 

ula§tirmak i<;:in. 
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HiROYA, 30 YA�INDA, EV GENCilNEET 
(NE EGiTiMDE NE iSTiHDAMDA YER 

ALAN GEN<;) 

I lkokuldayken benimle oyun oynayan arkada§lanm sayesinde c;:ok 
§ey ogrendim. 
Baz1lan insan degildi ya da bu diinyaya bile air degildi ve c;:ok eski 

zamanlardan, uzak gelecekten ya da ba§ka boyudardan geliyorlard1. 
Bana sm1f arkada§lanmdan daha yakm olan bu dosdanmm ya§la­

n hie;: ilerlemiyordu. Her zaman c;:ok havah, eglenceli, cesur ve nazik­
lerdi. Ozel giic;:leriyle mertc;:e kotiiliikle sava§ip okulun en giizel km­
nm kalbini kazamyorlard1. Onlarla kac;: kez bulu§ursam bulu§ay1m, 
her zaman beklentilerimi a§arak beni etkiliyorlard1. 

Oyleyse neden boyle olmu§tu? Zaman neden sadece benim etra­
fimdan akml§tl? Benden c;:ok daha biiyiik olanlan bile geride birak1p 
otuz ya§ma basml§tlm. Ostelik hic;:bir §ey olamadan . . .  

* 
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<;ok buyuk daikon' far' vardz. 
Annem yemek masasmm ilzerindeki bez torbadan sebzeleri <;:tka­

nrken silrekli boyle diyordu. "Miura daikon'u deniyormu§. �ubat ay1 
tam mevsimi! Gers:ekten o kadar bi.iyi.iklerdi ki." 

Torbadan patates, havu<;: ve elma s:1kardi. Hepsi de kocamandi. 
"Bir tane almak istedim ama elim s:ok agir olunca biraknm." 
Bu sefer de bir <;:in lahanas1 s:1kn. 
"Geri donilp alsam m1 ki? Arna insanlar bana bakip yine gelmi§ 

diye di.i§ilni.irse utamnm. Zaten bir an once i§e gitmem laz1m." 
Annem kendi kendine konu§uyor gibi davransa da aslmda kol­

tukta televizyon izleyen benimle konu§tugunu biliyorum. 
Mahallemizdeki ilkokula bagh Halk Egitim Merkezi diye bir 

yer vardi. Buraya ben ortaokuldayken ta§md1g1m1z i<;:in oraya hi<;: 
gitmemi§tim. 

Halk Egitim Merkezi'nde <;:e§itli kurslar, etkinlik yap1hyor; an­
nem de arada bir <;:i<;:ek di.izenleme derslerine kanhyordu. 

Bugiln Halk Egitim Merkezi'nde her il<;: ayda bir kurulan "Halk 
Egitim Merkezi Pazan" as:1kt1, annem de oraya gitmi§ti. Pazarda dog­
rudan i.ireticilerin gonderdigi meyve ve sebzeler sat1hyordu. 

"Hiroya, sen gidip alabilir misin?" 
"Tamam." 
Kumanday1 ekrana dogrultup televizyonu kapamm. Hi<;:bir prog­

ram1mm olmad1g1 bir cuma gilni.iydi.i. Ogleden sonra s:1kan, hep 
aym sas:ma §eyleri ismp ismp konu§tuklan programlan izlemiyor­
dum zaten. 

"<;:ok sag ol," dedi annem gozlerinin i<;:i gillerek. 
Otuz ya§mda olmama ragmen i§im gilcilm olmadan evde bo§ 

bo§ durdugum i<;:in kendimi sus:lu hissediyordum. En azmdan anne­
min kasten beni s:1karmak i<;:in yapng1 oyuna uyarak daikon almaya 
gidebilirdim. 

* Daikon: Biiyiik, beyaz bir turp <;:e�idi. (e. n.) 
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Ayaga kalkt1g1mda, annem hemen katlanm!§ bez torbay1 bana 
uzattl. 

"Daikon ve golevez al . Ah, muz da al ." 
Durduk<;:a liste uzuyordu. 
Ciizdamm1 ve <;:i<;:ekli bez torbay1 ceketimin cebine t1kt§tmp dt§ 

kap1ya yoneldim. 

Okulun on kap1sma vard1g1mda kapah oldugunu gordiim. Halk Egi­
tim Merkezi'nin farkl1 bir giri§i vard1 herhalde. Bilgi panosuna baktp 
yolu takip ederek beyaz bir binaya vard1m. Cam kap1dan i<;:eri girince 
kar§tma resepsiyon <;:1kt1 . Resepsiyonun arkasmdaki oflste ktr sa<;:h 
ya§h bir adam masada oturuyordu. 

Ben i<;:eri girince ofrsteki adam vezne penceresinden <;:tktp, "Liit­
fen adm1z1 ve ziyaret amacm1z1 buraya yazm. Saati de." 

Dar bankonun iizerindeki klasore "Ziyaret<;:i \:izelgesi" yaz1h bir 
kag1t tak1lm1§t1 . Annem dahil pek <;:ok ki§inin oldugu listede, <;:ogu 
ki§i oyle yazd1g1 i<;:in ziyaret amacma "Pazar", isim ktsmma da "Hi­
roya Suda" yazd1m. 

Pazann oldugu lobi <;:ok biiyiik degildi ama iistiinde sebze, meyve 
ve ekmek sat1lan bir dolu masa vard1. Pek mii§teri yoktu. Annemin 
istediklerini h1zhca toplad1m. Ko§ede iki teyze oturmu§, sohbet edi­
yorlard1. Birinin iizerinde tanm kooperatifrnin e§ofmam, digerinin 
kafasmda da ktrmm bir bandana vard1. Yaktnlanndaki beyaz tahta­
nm iizerinde "Kasa" yaz1sm1 gorebiliyordum, sanmm orada odemeyi 
yapacakt1m. Daikon'u, golevezi ve muzlan kollanmda tutarak kadm­
larm yanma gittim. 

Uriinleri masamn iistiine giiriiltiiyle b1raktp ciizdamm1 <;:1kanr­
ken hi<;: dii§iinmeden yiiksek bir sesle, "Monger!" diye bagmnca ka­
dmlar bana bakt1 . 

Elyaz1s1yla "Ho§ Geldiniz" yazilm1§ kag1t tabagm yanmda yak­
la§ik be§ santimlik kii<;:iiciik bir pelii§ oyuncak duruyordu. Monger, 
Fuj iko-Fuj io ikilisinin manga serisi 21 Emon'da <;:1kan bir karakterdi . 
Ucu kestane gibi sivrilen kafasmm tepesinde ktvnk bir tel sa<;:1 olan 
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yuvarlak formlu bir karakterdi. Elimi oyuncaga uzatrrken bandanah 
kadm, ''.Ah, kusura bakmaym. 0 sat1hk degil," dedi. "Sayuri' cigin 
yapt1g1 bir kec;:e ignelemesi. Kitap ald1g1mda vermi§ti." 

"Sayuri' cik?" 
"Kiitiiphanede hani . . .  Bunu yapan Sayuri Komac;:i yani." 
Fujiko-Fujio denilince herkesin aklma ilk ba§ta Doraemon geli-

yor. Aslmda ba§ka birc;:ok me§hur eserleri olmasma ragmen bunlann 
ic;:inden 21 Emon neredeyse hie;: bilinmiyor. Fiitiirist bir bilimkurgu 
hikayesi olan bu eser, ki:ihne ve harap bir otelin varisi 2 1  Emon hak­
kmda. Ben 21 Emon'un ikilinin en iyi i§i oldugunu dii§iiniiyorum. 
Bu yiizden Sayuri Komac;:i admdaki klZl gi:irmek istiyorum. Konu§­
masak da olur. Sadece yiiziinii gi:irsem yeter. 

Gi:ilevezi ve muzlan bez torbaya ttktp, torbaya s1gmayan devasa 
daikon'u koltugumun alt1na stkt§ttrarak kadmlann bahsettigi kiitiip­
haneye dogru yi:ineldim. Binanm arka tarafmda olan kiitiiphaneyi 
hemen buldum. 

Giri§ten ic;:eri gi:iz atttg1mda, i:iniimdeki bankoda atkuyruklu bir 
k1z duruyordu. Ust iiste uzunca y1g1lmt§ kitaplann barkodlanm teker 
teker dikkat!e tanyordu. Demek bu ktz Sayuri Komac;:i'ydi! 

Dii§iindiigiimden daha genc;:ti. Muhtemelen daha ergenlik c;:ag­
lanndaydt. Minyon tipli, biiyiik yuvarlak gi:izleri olan bir k1zd1. Sin­
caplan ammsat1yordu. ismiyle tam olarak uyu§an sevimliligine gii­
liimsemeden edemedim. 

Kiitiiphane halka ac;:1k oldugu ic;:in iicretsizdi ve herkes girebilirdi. 
Bankonun iizerine dogru hafifc;:e aband1m, Sayuri birden bana bakt1. 
Ya§ad1g1m ani §Okla oldugum yerde kalakald1m. 

"Merhaba," dedi parlak bir giiliimsemeyle. 
Sersemlemi§ halde, ''A, merhaba," diye cevap verip kiitiiphaneye 

girdim. 
Buras1 sadece yeni kitaplann sattld1g1 bir kitapc;:1dan farkl1 olarak, 

zamanm kalmttlanm biriktirmi§ gibi hissettiren bir atmosfere sahip­
ti. Normal bir §ehir ki.itiiphanesinden daha kompakttt. Kitap rafla­
nyla c;:evirili dururken, yiiregim bir nostalj i dalgas1 doldu. Etraf1mda 
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donerek ii;:eriyi inceledim. Sonrasmda cesaretimi toplay1p Sayuri'yle 
konu§maya ba§lad1m. "Sey . . .  Manga var m1?" 

Sayuri gi.ili.imseyerek cevap verdi. "Evet, var. Arna i;:ok i;:e§idimiz 
yok." 

Uzun bir siire sonra ilk kez bir kizla konU§ffiU§tum. Ald1g1m na­
zik cevapla mutlu olup biraz haddimi a§arak, "21 Emon'u sever mi­
sin?" diye sordum. 

"21 Emon?" 
"Evet, Fuj iko-Fuj io ikilisinin." 
Sayuri kafas1 kan§ml§ gibi, "Doraemon'u biliyorum ama . . .  " dedi 

oziir dilercesine gi.iliimseyerek. 
Siirekli duydugum bu cevap kar§lsmda §a§mp iiziilerek tela§la, 

"Arna pazardaki teyzeye Monger'1 yapml§Sm," dedim. 
Sayuri ba§ml iki yana sallayarak, "Muroi Hamm'm gozii gibi bak­

t1g1 maskotu diyorsunuz herhalde. Yapan, ki.itiiphanecimiz Komai;:i 
Hamm. Arkadaki dam§ma ko§esinde duruyor. Size manga onerisin­
de de bulunabilir," dedi. 

ii;:imde yeni bir fmmanm i;:anlan i;:almaya ba§ladi. 
Demek kiiti.iphanede ba§ka personel de vard1. Simdiye kadar ki­

tap y1gmdan fark edemesem de dikkatle bakt1g1mda atkuyruklu kizm 
boynunda as1h isimlikte "Nozomi Morinaga'' yaz1yordu. 

Duyuru panosu gorevi de goren bolmenin kaq1s1 dam§ma ko­
§esiydi. Bolmenin oradan bir goz amg1mda kalbim duracak gibi 
olmu§tU. Sa§kmhktan kiii;:i.ik dilimi yutacakt1m. <:;:1ghg1m1 bastmp 
topugumun i.isti.inde arkama dondi.im. Orada Sayuri Komai;:i admda 
olabilecek bir k1z yoktu, sadece yi.izi.inde korkuni;: bir ifade olan iriya­
n bir teyze bankoda s1k1§1p gomi.ili.i kalm1§ gibi duruyordu. 

On tarafa doni.ip Nozomi'ye, "Genma Saotome'nin panda haline 
benzeyen biri di§mda kimse yok ama?" dedim. 

"O da kim?" 
"Ranma Wdeki Genma Saotome. Uzerine su s1i;:rad1gmda dev bir 

pandaya donii§iiyor." 
"Pandaya m1 doni.i§iiyor? <:;:ok tad1!" 
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Hie;: de tath degildi. Genma Saotome duygusuz, korkutucu bir 
dev pandayd1 c;:iinkii. Ac;:1klama yapma fikrinden bile rahats1z olarak, 
''Yani oradaki Komac;:i Hamm mt? Pelii§ oyuncaklan o mu yap1yor?" 
diye sordum. 

"Evet oyle. Elleri c;:ok hiinerlidir." 
Simdi anlad1m. Kendi kendime kesinlikle gene;: bir kiz oldugunu 

dii§iindiigiim ic;:in §Oka girmi§tim ancak eger oyuncaklan Genma Sa­
otome yapttysa bu da ilginc;: olabilirdi. Belki onunla konu§abilirim. 

"Ben e§yalanmza bakanm. Liitfen siz gidin," dedi Nozomi elleri­
ni bana uzanp. 0 giiliimsemeye direnemedigim ic;:in ona bez torbayla 
turpu verdim. 

Ardmdan bir kez daha dam§ma ko§esine yoneldim. Tekrar bakt1-
g1mda gerc;:ekten de gogsiindeki isimlikte "Sayuri Komac;:i" yazd1gm1 
fark ettim. Komac;:i Hamm piirdikkat c;:alt§tyor, sadece elleri hareket 
ediyordu. Yakmla§tp bakttg1mda yine kiic;:iik bir pelii§ oyuncak yap­
ttg1m gordiim.Kare slinger bir ald1gm iizerine yerle§tirilmi§ yiin to­
puna kiic;:iik bir igneyi tekrar tekrar batmyordu. Oyuncaklan boyle 
mi yap1yordu? 

Komac;:i Hamm'm hareket halindeki eli aniden durdu ve kadm 
bana bakn. Gozlerimiz bulu§tugunda irkildim. 

"Ne anyorsun?" 

Konu§tu! 
Aslmda konu§masmda tuhaf bir §ey yoktu ama panda ya donii§en 

Genma Saotome normalde konu§amad1g1 ic;:in birden afallamt§tlm. 
Ne ariyorsun? Derin ve alc;:ak bir sesle sordugu bu soruya kar§thk 

akl1ma gelen kelimeler beni §a§Irtmt§tl . Bu durum beni haztrhks1z 
yakalaymca, gozya§lanm akmaya ba§lad1. 

Benim arad1g1m . . .  Ah, evet dogru . . .  Arad1g1m §ey . . .  
Kahretsin. 
Avucumla yanag1m1 sildim. 
Neden aghyorum? 
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Komac;:i Hamm, yiiz ifadesi hie;: degi§meden tekrar igneyi eline 
ahp banrmaya ba§lad1. 

"Rumiko Takaha§i c;:ok iyi, degil mi?" Rumiko Takaha§i, Ranma 
0' nin yarat1c1s1. 

Sessizce konu§tugumu dii§iiniiyordum ama demek ki beni duy­
mu§tU. Muhtemelen Genma Saotome diyerek onu giicendirmi§tim. 
"H1mm, evet." 

"Takaha§i'nin Urusey Yatsura ve jkkoku Evi eserleri de giizel ama 
sanmm en c;:ok Denizkzzz Efianesi serisini seviyorum." 

"Ben de! Ben de!" dedim. 
Soma bir siire Komac;:i Hamm'la sevdigimiz mangalar hakkmda 

konu§tuk. Kazuo Umezu'dan Suruklenen Smif, Naoki Urasava'dan 
Master Keaton ve Ryoko Yamagi§i'den Yukselen Gunef Olkesi 'nin jm:.. 
paratoru . . .  Bir siirii seriden soz ettik. Hangi mangay1 soylersem soy­
leyeyim Komac;:i Hamm bahsettigim her §eyi biliyordu. Pek bir §ek 
soylemiyordu ama elinde pelii§ oyuncag1 yaparken birkac;: kelimeyle 
k1S1tl1 isabetli yorumlar beni c;:ok etkilemi§ti. 

Komac;:i Hamm yanmdaki turuncu kutuyu ac;:t1. �ekerleme iireticisi 
Kuremiyado' nun bal petegi desenli beyaz c;:ic;:ekli bu ambalaj1, herkesin 
bildigi Honeydome kurabiyelerinin paketiydi. Aile topla§malanm1zda 
gormeye al1§1k oldugum yumu§ak kurabiyelerdi. Biiyiikannem eskiden 
bu kurabiyeleri, yemesi kolay ve c;:ok lezzetli, diyerek ne c;:ok overdi. 

Bana Honeydome kurabiyesinden ikram edecegini dii§iinsem de 
kutunun ic;:inde eli§i malzemeleri vard1. Bo§ kutulan tekrar tekrar 
kullanmay1 seviyordu herhalde. igneyi ignedenlige takip kutunun 
kapagm1 kapam ve bana bakt1. 

"<;ok gene;: olmana ragmen bir siirii eski mangay1 biliyorsun." 
"Day1mm bir manga kafesi vard1. ilkokuldayken orada takihrd1m." 
Adi manga kafe olsa da §imdiki internet kafeler gibi degildi. is-

mine miinham "bir siirii manganm oldugu bir kafe" idi. 0 zamanlar 
boyle c;:ok yer vard1. Bu kafelerin §imdikiler gibi ozel odalan yoktu, 
bir masaya oturup sipari§ ettiginiz ic;:ecekleri yudumlarken istediginiz 
kadar manga okuyabileceginiz yerlerdi. 
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Ben ilkokul ikinci sm1ftayken annem s;ali§maya ba§lamI§tl . Ben de 
okuldan sonra bisikletimle yirmi dakika uzakl1ktaki annemin kii<;:iik 
karde§inin ve e§inin i§lettigi Kitami Manga Kafe'ye giderdim. Day1m 
da yengem de benden hi<;: para almadan -muhtemelen annem son­
radan odiiyordu- is;ecek verip ne istersem yapma hakk1 tamyorlard1. 
Kafenin kitaphgmda dizili bir siirii mangadan ses;ip kendimi oku­
maya verir, annem i§ten gelene kadar vakit ge<;:irirdim. Mangalarda 
kar§Ima s;1kan arkada§lanmla da orada tam§mI§tlm. 

Mangalarda gordiigiim <;:izimleri taklit ederek resim yapmay1 
sevmeye ba§lamI§tlm. Bu yiizden illiistrasyon okumay1 dii§iinerek 
liseden sonra tasanm okuluna girdim ama i§ bulmakta zorland1m. 
Sevdigim illiistrasyon i§ini yapabilecegim bir yer yoktu ve diger i§lere 
nasil ba§vuracag1m1 bilmiyordum. Kayda deger pek bir becerim ol­
masa da <;:izim konusunda hi<;: de fena olmad1g1m1 dii§iinmeme rag­
men o alanda bir i§ bulam1yorsam ba§ka hi<;:bir alanda bulamazd1m, 
bu miimkiin degildi. i§ bulma s;al1§malanm hep ba§ans1zhkla sonu<;:­
landJ. Yapt1g1m yan zamanh i§lerde de tutunamad1m. �imdi ise, bir 
NEET olarak ya§Iyorum. 

"Manga sanats;1lan gers;ekten harikalar degil mi? Ben de s;izim 
yapmanm eglenceli bir §ey olacagm1 dii§iinerek meslek okuluna git­
tim aslmda. Arna sonra bunu i§e donii§tiirmenin benim is;in imkan­
s1z oldugunu fark ettim." 

i§sizligimin nedeni olarak sundugum zavalh bahane buydu. 
Komas;i Hamm boynunu k1tlatarak ba§llll haflf<;:e egdi. "Neden 

imkans1z oldugunu dii§iiniiyorsun?" 
"Sonus;ta s;izim yaparak ges;imini saglayabilen yaln1zca bir avu<;: 

insan var, degil mi? Sadece resim konusunda degil, sevdigi §eyi mesle­
ge donii§tiiren insan say1S1 da yiiz ki§i arasmda bir ki§i faland1r. Hatta 
o bile yoktur bence." 

Koma<;:i Hamm tekrar ba§ml <;:evirip i§aretparmagm1 kald1rd1 . 
"Sana bir aritmetik sorusu . . .  " 

"Ha?" 
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"Yiiz ki§iden biri, diye dii§iiniirsek yiiziin biri yiizde bir olur 
degil mi?" 

"Evet." 
"Fakat kendi yapmak istedigin §eyi yapacak tek ki§i sensin. Bu 

durumda, yalmzca kendin varsm. Yani her yiiz ki§iden degil de bir 
ki§iden bir ki§i olur. Bu da yiizde yiiz demektir." 

"Ne?" 
"Yani aslmda yiizde yiizliik bir ihtimal vardir." 
"H1mm . . .  " Bu hesaplama sanki bir kandirmaca gibiydi. Koma<;:i 

Hamm yiiziinde aym soguk ifadeyle duruyor, hi<;: de §aka �p1yora 
benzemiyordu. 

"O zaman bir bakaltm." 
Koma<;:i Hamm, hizla dogrulup bilgisayara dondii. Sonra birden­

bire ta-ta-ta-ta-ta diye hizla klavyedeki tu§lara basmaya ba§ladt. 
0 halini goriince refleks olarak, "Ken§iro, sen misin?" diye tak1l­

madan edemedim. Klavyeyi kullam§ bi<;:imi Kuzey Yzld1z1'nm Yumru­
gundaki Ken§iro'nun muazzam bir hizla dii§mamnm ozel noktalan­
m delip ge<;:en oliimciil teknigi gibiydi. 

Koma<;:i Hamm cevap vermeden kuvvede son tu§a bast!, ardmdan 
yaz1c1dan ald1g1 kag1d1 bana uzattt. "Sen §U an ya§tyorsun," dedi teh­
ditkar bir sesle mmldanarak. 

Ciddi yiiz ifadesinden dolay1 biraz korktum. Arna tabii ki, Ken§i­
ro' nun soyledigi me§hur, "Sen <;:oktan oldiin,'" lafina gonderme yap­
ttgm1 anlamt§ttm. 

Kagmaki tek sattrda bir kitabm ad1, yazan ve raf numaras1 ya­
z1yordu. Evrimin Gorse! Kayitlarz: Darwin ve Digerlerinin Gozuyle 
Dunya. 

"Ee, bu nedir acaba? Manga mi?" 

* Kuzey Yzld1z1 'nm Yumrugu'nda Ken§iro, i:izel noktalara vurarak di.i§manm1 etkisiz 
hale getirir. Teknik uyguland1g1 gibi anmda i§lcmcz, Kcn§iro da aslmda c;:oktan i§ini 
bitirdigi fakat bunun farkmda olmayan rakibine bu ci.imleyi si:iyler. Bu ci.imle, inter­
net ortammda s1kl1kla kar§1la§1lan popi.iler bir kahba di:ini.i§mi.i§tiir. (f. n.) 
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"Bende sana onerilebilecek bir manga yok. Soyleyecegim hic;:bir §ey, 
c;:ocuklugunda okudugun hazinelerin zenginligini gec;:emez c;:ilnkil." 

Komac;:i Hamm bunlan soylerken, bankonun altmdaki c;:ekme­
ceyi ac;:u.  Dordilncil gozden el yordam1yla bir §ey c;:1kanp bana am. 

Verdigi §eyin yumu§ak bir dokusu vard1. Yoksa Monger mt, diye 
dii§ilniirken ya01ld1g1m1 anlad1m. Elimdeki §ey kiic;:iik bir uc;:aku. Gri 
bir govdesi, beyaz kanatlan ve ye§il renkte haval1 bir kuyrugu vard1. 

"Buyur, bu senin ic;:in. Kitapla gelen bir ek," dedi yine aym duy­
gusuz ses tonuyla. 

Ben kafam kan§tk orada dururken Komac;:i Hamm, Honeydome 
kutusunu ac;:tt . Yiizilnde o somurtkan ifadeyle, pelii§ oyuncagm1 i§le­
meye devam etti. Biraz once konu§tugumuzdan tamamen farkl1 bir 
§ekilde sanki ortamda dam§ma ki:i§esinin kepenkleri kapanmt§ gibi 
bir hava olU§ffiU§tu. 

Yapacak bir §eyim olmad1gmdan k:1g1d1 altp kitap rafm1 aramaya 
ba§lad1m. Kitab1 dam§ma ki:i§esinin hemen yakmmdaki "Doga Bi­
limleri" kismmda bulmu§tum. Ansiklopediye benzeyen biiyiik, agir 
bir kitaptt. On kapakta diiz siyah bir arka planm ilzerinde gilmil§ 
renkli bir ku§un fotografi vardi. Yana dogru bakan ku§, boynundan 
yukanya dogru c;:ekilmi§ti . Ku§un sert gagas1 uca dogru k1vnltyordu, 
iri gozlerinin ilstilnde gilr kirpikleri vardt. Tiiriinii bilmiyorum ama 
giizel, egzotik bir tilr veya Osamu Tezuka'nm ilnlil Anka KufU man­
gasmdaki ku§ gibiydi. 

Kitabm ad1 beyaz yazilmt§tt . Biiyilk karakterle "Evrimin Gorsel 
Kay1tlan" yazan k1smm altmda "Darwin ve Digerlerinin Gozilyle 
Dilnya'' altba§ltg1 yer al1yordu. Darwin ve "digerleri" ne demekti? 
Oldugum yere c;:omelip kitab1 ac;:um. c;:unkii kitap ayakta okunama­
yacak kadar agirdt. 

ilk yanda uzun metin boliimleri vard1, sonraki kis1msa muhte§em 
fotograflardan olu§uyordu. Ku§lar, siirilngenler, bitkiler, bocekler . . .  
Renkli ve ho§ bir kompozisyonda bir araya getirilen fotograflann her 
biri adeta sanat eseriydi. Baz1 Y<:rlerde fotograflarla ilgili apklayic1 
metinler veya siitunlar bulunuyordu. Komac;:i Hamm'm bu kitab1 
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neden bana onerdigi bir muammayd1 ama fotograflar kesinlikle ilgi 
s:ekiciydi. Hem parlak ve canh renklerinden hem de garip bir i.irki.i­
ti.ici.ili.iklerinden s:ok etkilenmi§tim. 

Gers:ek hayattan alman gori.inti.iler olmasma ragmen sanki bir 
fantezi di.inyasmdan s:1km1§ gibilerdi. 

Bir kitab1 yerine koymak i<;:in yammdan ge<yen Nozomi, "Size 
kart s:1karahm m1? Eger bu bolgede ya§iyorsamz kitap odi.in<;: alabi­
lirsiniz," dedi. 

''Ah, yok. Yani. . .  Odi.in<;: almak i<;:in s:ok ag1r. Bugi.in ta§Imam ge­
reken daikon falan da var zaten," diye laf1 geveleyerek cevap verdi­
gimde arkamdan Koma<yi Hamm' m sesi geldi. 

"Gelip burada okumaya ne dersin?" Arkam1 dondi.igi.imde Koma<yi 
Hamm bana bakiyordu. "Kitab1 'odi.inc;: verildi' diye etiketleyip aym­
nz, boylece ne zaman istesen buraya okumaya gelirsin." <;:omeldigim 
yerden Koma<yi Han1m' a baktim. Sesimi <;:1karam1yordum. Yine Ko­
ma<yi Han1m'm sozleriyle aglayacak gibi olmu§tum. Tarif edilemez bir 
mutluluk ve rahatlama hissediyordum. Burada kalabilirdim. 

"Ba§tan sona okuman epey zaman alacak," dedi Koma<;:i Hamm 
ve dudaklan yana dogru gerilerek gi.ili.imsedi. Hipnotize olmu§ gibi 
ba§imla onaylad1m. 

Ertesi gi.in, yani cumartesi gi.ini.i, uzun zamandan sonra ilk kez 
trene bindim. Lisedeki s1mf arkada§lanmla bir bulu§mam1z vard1 . 
Normalde asla boyle §eylere katilmazd1m ama bu etkinligi kas:1rma­
mak i<;:in ges:erli bir nedenim vard1. Mezun oldugumuz gi.in, okul 
bahs:esinin k6§esine bir zaman kapsi.ili.i gommi.i§ti.ik. Kartpostal bi.i­
yi.ikli.igi.indeki bir kag1da sevdigimiz ve istedigimiz §eyleri yazml§­
tik. Kapsi.ili.i otuz ya§1m1za denk gelen s1mf bulu§masmda a<;:ahm, 
diye kararla§tlrml§tlk. Davet mektubundaki , "Etkinlige gelmeyen­
lerin yazilan, daha sonra organizator tarafmdan postalanacak," kis­
m1m okudugumda s1mmdan a§ag1 bir i.irperti ge<ymi§ti. Kag1tlan 
zarflara koysayd1k sorun olmazd1 ama onlan sadece dorde katlay1p 
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gariinen yere isimlerimizi yazd1g1m1z1 haurlryorum. Ne yaprp ne 
edip kimse gormeden kag1d1m1 geri almam laz1mdr. Zaman kap­
siiliinii ac;:trktan sonra bir restoranda ak§am yemegi planlanmI§tl. 
Davet mektubuna bu ak§am yemegine katrlamayacag1m §eklinde 
cevap vermi§tim. 

On sekiz ya§mdaki hallerimize otuz ya§ c;:ok biiyiik ve olgun geli­
yordu. Ya§ad1g1m tiim sorunlarm otuz ya§ma geldigimde c;:oziilmii§ 
olacagrm samyordum. 0 donemde liseyi bitirip tasanm okuluna gi­
decegim ic;:in muduydum. Hayatrmm geri kalanmda bir daha asla be­
ceremedigim beden egitimi, matematik gibi §eyleri yapmak zorunda 
olmayacakt1m, sadece resim c;:izecektim. Aynca tasanm okulundan 
sonra illustrator olarak kariyerime giden yolun belirlenmi§ oldugu 
yamlsamasma kapilmI§tim. 

''Ad1m1 tarihe yazdrracak bir illustrator olacagrm." Boyle bir §CY 
yazmI§tlm. 

�imdi bunu dii§iiniince bile utanc;:tan yiiziime ate§ bas1yordu. 
Aslmda yeteneklerime c;:ok giivenmiyordurn ve bu konuda o kadar 
da ciddi degildim. Yazd1klanm genc;:ligin verdigi dii§iincesizlik mi, 
kammm deli akmasr m1yd1, bilmiyorum. Gaza gelerek kendimi kap­
urmI§tlm. Arna ad1rn1 tarihe yazd1racak kadar olmasa bile resim ya­
pabilecegim bir ortamda oldugum siirece, a§ag1 yukan benzer bir i§ 
bulabilecegimi dii§iinmii§tiim. 

Mezun olduktan on iki yrl sonra ilk kez okulun kap1smda gec;:tim. 
Bahc;:enin ko§esinde biiyiik bir kaym agacmm etrafmda c;:oktan bir 
siirii insan toplanrnI§tl. Agacm kokiine yakm " 1 7. Don em Mezunla­
nnm-Zaman Kapsiilii" yazan plastik bir levha mezar ta§! gibi duru­
yordu. Bugiiniin organizatorii olan Sugimura, elinde biiyiik bir kii­
rekle agacm yanmdayd1. Eskiden sm1f temsilcimizdi. Pahalr goriinen 
kaz tiiyii bir ceketin alt1na §Ik bir gomlek giymi§ti. 

Yakla§t1g1mda birkac;: ki§i bana bakip hafifc;:e ba§lanyla selam verdi 
ve el sallad1. Arna hepsi bu kadard1. Herkes hemen yanmdaki ki§iyle 
konu§maya devam etti . Belki de kimse beni hat1rlam1yordu. 
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Agacm altmda etrafi izlerken biri ad1m1 seslendi. 
"Hiroya!" 
Arkam1 dondiigiimde krsa boylu, s1ska �damla kaqrl�trm. 

Seytaro'ydu. Pek yakrn oldugumuz soylenemezdi ama arada srrada 
konu§urduk. Sessizdi, sadece kitap okurdu ve kimseyle takrlacak bir 
tip degildi. Liseden mezun olduktan sonra birkac;: kez birbirimize y1l­
ba§mda tebrik kartlan gondermi§tik, iiniversiteden mezun olduktan 
sonra Sular idaresi'nde c;:alr§trgm1 oradan hanrl1yordum. 

Seytaro dostc;:a bir giiliimsemeyle, "iyi goriiniiyorsun," dedi . 
"Sen de Seytaro." dedim. �u anda ne yapng1mm sorulmasm1 fa­

lan istemedigim ic;:in yere baknm. 
0 srrada iki ki§i yamm1za yakla§tl. Birinin ad1 Ni§ino'ydu, digeri­

ninkini unutmu§tum. S1mfim1zm en gi.iriiltiilii c;:ocuklanydr. ikisiyle 
de dogru diiri.ist bir konu§mam oldugunu hatrrlamryordum. 

''Aa, Seytaro degil mi bu?" dedi Ni§ino pis pis smtarak. Bana da 
bir bakr§ am ama beni goriinii§e gore benimle konu§makla ilgilenmi­
yordu. Ben de yiiziimii c;:evirdim. 

Sugimura, "Tamam! Arnk herkes burada olduguna gore, haydi 
ba§layalrm!" dedi bagrrarak. Bir anda hep birlikte kapsiiliin gomiilii 
oldugu yere yakla§trk. Herkes nefesini tutarak topragm kazrlmasm1 
izledi ve c;:ok gec;:meden dan diye bir ses duyuldu. Kiiregin ucu metal 
gibi bir §eye c;:arpmt§tl . Sugimura kiiregi brrakrp i§ eldivenleriyle ku­
tunun etrafim temizlemeye ba§ladr. Sonunda plastik bir torba ic;:in­
deki donuk giimii§ rengi gorebiliyorduk. Kutu topraktan c;:rkanlrrken 
biiyiik bir tezahiirat koptu. 

Plastik po§etin ic;:inden koli band1yla yapr§tmlmr§ pirinc;: krake­
rinin teneke kutusu c;:rkn. On iki yrl boyunca topragm altmda he­
pimizin mesajlanm saklamr§tl. Sugimura band1 dikkatlice c;:1kanp 
kapag1 ac;:tr . Kutunun ic;:ine hepsi farkl1 §ekilde katl1 ,  sararmr§ k:igrt 
parc;:alan stkr§tmlmr§tl. Sugimura tek tek isimleri okuyup dag1tma­
ya ba§lad1 . Bazrlan k:1g1d1 ac;:ar ac;:maz giiliiyor, bazrlan birbirlerine 
gosterip dalga gec;:iyor, baz1lan da yiiksek sesle okuyordu. Herkes 
c;:ok egleniyor gibi duruyordu. Kag1tlara gelecekteki hayaller, a§k 
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itiraflan, dile getirilemeyen §ikayetler yaztlml§tl. Herkes nqe ve 6z­
giiven sai;:1yordu. 

Otuz ya§. C::ogu ki§inin aruk i§i ve ailesinin oldugu, bin;:ok §eyin 
yerli yerine oturdugu ve duruldugu bir ya§. Bugiin burada kimse ar­
uk bir lise ogrencisi degildi . Burada bulunanlar okul iiniformalanm 
i;:1kanp ba§ka bir §eylere donii§en bir grup yeti§kindi aruk. 

Nihayet ad1m soylendiginde kag1d1 Sugimura'dan ahp hemen 
ceketimin cebine soktum. Tamam, aruk gorevim bitmi§ti. Sonunda 
rahat bir nefes ald1m. 

Ardmdan Seytaro i;:agnldl. Kag1dm1 yava§<;:a 6zenerek ai;:n. 
"Ooo, biiyiik yazar!" dedi Ni§ino, Seytaro'nun arkasmdan boy­

nunu uzatarak. Seytaro'nun elindeki kag1dm ortasma diizgiin bir el­
yaz1s1yla sadece, "Yazar olacag1m," yaztlm1§tl. 

Ni§ino alay ederek, "Dogru ya lisedeyken edebiyat dergilerine 
ba§vuruyordun. Ha.la roman yaz1yor musun?" dedi. 

Seytaro da sakin bir §ekilde, "Yaz1yorum," diye yamtlad1. 
"Ha? Ne zaman <;:1ku?" dedi Ni§ino ama ses tonu ai;:1ki;:a i;:1kugm1 

dii§iinmiiyor gibiydi. 
Adm1 hamlayamad1g1m ekiirisi, "Ney? Kitap mi i;:1kardm?" dedi 

ba§ml uzaup. 
"Heniiz degil. Arna ha.Ia yaz1yorum," dedi Seytaro haflfi;:e 

gill iimseyerek. 
Ni§ino di§lerini gostererek smttl. "Vay be! Bu ya§ta ha.Ia hayalle­

rin pe§inde ko§uyorsun." 
Aruk tepem atml§ bir §ekilde dik dik Ni§ino'ya bakt1m. 
"Kes §Unu! Hemen Seytaro'dan 6ziir dile. Seytaro'nun romanlan 

i;:ok ilgi i;:ekici! Ben i;:ok seviyorum. Zaten sen ne anlarsm ki? Kendi­
ni ne samyorsun da boyle konu§uyorsun, ha? Di§ini urnagma tak1p 
<;:abalayan biriyle dalga gei;:en pisligin tekisin! Siktir git !" diye avaz1m 
<;:1kug1 kadar bagird1m kafamm ii;:inde. 

Ni§ino ve ekiirisi onlara bak1§lanm1 bile fark etmeyip yakmlann­
daki iii;: ki§ilik kiz grubuna kan§arak §akala§maya ba§ladtlar. 

Lisedeyken Seytaro bana bir k�z romamm okutmu§tU. Teneffiiste 
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resim <;:izerken sessizce yamma gelmi§ ve <;:izimime bakarak, "<;:ok 
iyi ," demi§ti etkilenmi§ bir §ekilde. Sonra bana, "Romammt okumak 
ister misin?"  diyerek defterini uzatmt§tt . Gers:egi soylemek gerekirse 
i<;:eriginin ne oldugunu tam olarak haurlam1yorum ama eliyle yazd1g1 
romandan s:ok etkilendigimi amms1yorum. 

"Ben gidiyorum," deyip yiiriimeye ba§lad1g1mda Seytaro pe§im­
den geldi . 

"Bekle. Haydi birlikte gidelim." 
Ufak tefek Seytaro. Her §eyi narin ve kmlgan duruyordu. Boynu 

da parmaklan da sa<;:lan da. 
"i§in bitti mi? Ak§am yemegi ne olacak?" 
Seytaro ba§mt iki yana sallayarak, "Gitmiyorum ki," dedi. 
Giiriiltiilii kalabaltg1 ard1m1zda btraktp birlikte okulun kap1bm-

dan <;:tkttk. Kimse bizim gidi§imize aldirmamt§tl bile. istasyona giden 
yolda yiiriirken havadan sudan §eylerden konu§tuk. Kaym agact ne 
kadar da biiyiimii§, bu sene kt§ steak ge<;:ecekmi§ gibi §eyler . . .  Sonra 
Mister Donut'm oniinden ge<;:erken Seytaro, meydan okumaya karar 
vermi§<;:esine, "Hey, kahve i<;:mek ister misin?" dedi . 

Seytaro utanga<;: bir §ekilde giiliince, ben de ktzard1m. Ba§ka bir ta­
rafa bakarak, "Olur," deyip ba§tmt salladtm. ikimiz de tuhaf ve gergin 
hissederek i<;:eri girdik ve i<;:ecekleri sipari§ edip bir masaya oturduk. 

"<;:izimde <;:ok iyiydin Hiroya. Tasanm okuluna gitmi§tin, degil 
mi?" dedi kar§tmda oturan Seytaro. 

"Evet. Fakat i§ler yolunda gitmedi. <;:izimlerim herkese uygun de­
gilmi§. Tasanm okulunda da bana bunlann ya s:ok grotesk ya da deli 
i§i oldugunu soyliiyorlardt." 

"Ne? Bana da tam tersine romanlanmm <;:ok suadan oldugunu 
soyliiyorlar. <;:ok yavan olduklanm ve hi<;: heyecan uyandtrmad1k­
larm1. <;:aylak yazar yan§malarma kattltyorum, zaman zaman ele§­
tirmenlerden yorumlar altyorum, onlar da hep bu minvalde §eyler 
oluyor." Seytaro bundan s:ok egleniyormu§ gibi giiliimseyip siitlii 
kahvesini yudumladt. 

Ona <;:ok sayg1 duyuyorum. 
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"O zamandan beri roman yazmaya devam ettin, degil mi? 
Harikaymt§." 

"Ever . .Ak§amlan ve hafta sonlan yazilanma odaklamyorum. Haf­
ta i<;:i i§e gidiyorum <;:iinkii." 

Manr1kl1 diye dii§iindiim. Yapmak istediginden farkl1 bir i§ olsa 
da <;:alt§tp ge<;:imini sagliyor ve bunun yanmda hayallerini ger<;:ekle§­
tirmek i<;:in <;:abaliyordu. Hem toplumda bir konuma sahip oldugu 
hem de hayallerinin pe§inden gittigi i<;:in Seytaro'ya tiim kalbimle 
sayg1 duyuyorum. 

"Su i§leri 'nde s:ali§mak bir tiir giivence gibi degil mi?" Bunu soy­
lerken bile ne kadar kli§e oldugunu dii§iindiim. 

Seytaro bardagm1 iki eliyle s1karak. "Tamamen garanti olan bir i§ 
var mi sence?"  diye sordu. 

"Senin gibi bir kamu kurulu§unda ya da biiyiik bir §irkette <;:alt§­
mak herhalde?"  

Seytaro yava§<;:a ba§llll iki yana salladi . 
"Yok oyle bir §ey. Tamamen giivencede hissedebilecegin bir tane 

bile i§ yok. Hepimiz tehlikeli bir dengeyi korumay1 <;:alt§tyoruz." Yiiz 
ifadesi yumu§ak ama ses tonu son derece ciddiydi. "Tamamen garan­
ti olan bir §ey yok ancak bu, her §eyin tamamen giivencesiz oldugu 
anlamma da gelmiyor. Bunu kimse anlam1yor,'' dedi Seytaro mmlda­
narak, ardmdan dudagm1 1Slrd1. Seytaro'nun neden yapmay1 sevdigi 
§eye sad1k kald1gm1 anliyordum. 

Ni§ino'nun sozleri akl1mdan ge<;:ince tekrar sinirlenerek yumrukla­
nm1 s1knm. "Seytaro, yazar olup o laflan Ni§ino'ya yedirmen laz1m." 

Seytaro usulca giiliip ba§llll yeniden salladi. 
"�u anda benimle dalga ge<;:en insanlar, gelecekte ne olursam ola­

y1m yine benimle dalga ge<;:ecekler. Her zaman bana saldiracak bir 
nokta arayacaklar. Arna benim i<;:in hi<;: sorun degil . Romanlanm1 
okumayan insanlann ne dii§iindiigii umurumda degil." Kahvesini 
yudumlay1p bakt§lanm gozlerime dikti . "Soyledikleri sozleri yedir­
mek ya da ofkeyi intikam arac1 oJarak kullanmak i<;:imden gelmiyor. 
Beni motive eden tamamen ba§ka bir §ey var." 
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Konu§urken Seytaro'nun gozlerinin i<;:i parhyordu. Seytaro sessiz 
sakin ama iradeli biriydi . 0 s1ska bedenin is;inde onu harekete ges;i­
ren bir §eye sahip olmas1m biraz kiskamyordum. 

Sozlerimi ozenle ses;erek, "Seytaro, romanlanm yay1mlamadan 
ya§lanabileceginden endi§elenmiyor musun his;?" diye sordum. 

"Hmm." Seytaro, cevab1 biraz dii§iiniir gibi gozlerini yukanya c;:e­
virdi. "Endi§elenmedigimden degil ama Haruki Murakami de yazar 
olarak s;1k1§m1 otuz ya§mda yapn sonus;ta. Bunu bilmek yirmili ya§­
lanm boyunca devam etmemi saglad1." 

''A, evet . . .  " 

"Fakat arnk o smm da ges;mek iizere olunca panige kapdarak ba§­
ka birini arad1m. Jiro Asada. Yazar olarak s;1ki§m1 kirk ya§mda yapn." 

"Oh, o zaman on y1lhk bir ek siiren daha var." 
"Bu tarihi kas;usam bile daha sonras1 is;in ba§ka ki§iler de var. Ya­

zar olarak s;iki§ yapmanm herhangi bir ya§ smm yok sonuc;:ta. Herke­
sin kendisine uygun ki§isel zamanlamas1 oldugunu dii§iiniiyorum." 
Seytaro'nun yanaklan kizard1. 

Seytaro LINE'1m1 istediginde hayaumda ilk kez LINE uygulama­
sm1 telefonuma yiikledim. 

Ertesi giin Komas;i Hamm'm dedigi gibi Halk Egitim Merkezi'nin 
kiitiiphanesine ugrad1m. Arada bir gelen ya§hlar d1§mda bo§ ve 
sessizdi. 

is;eri girdigimde Komas;i Hamm his;bir §ey soylemeden kitab1-
m1 c;:1kanp bankonun iizerine koydu. Kitabm iistiinde paket lastigiyle 
"Odiins;" yazan bir kag1t tutturulmu§tu. Sanmm bu istedigim zaman 
gelip bakabilecegim anlamma geliyordu. Hafifs;e ba§1m1 sallayarak kitab1 
ald1m ve bankonun oniindeki okuma masasma oturup kitab1 as;nm. 

Giri§in ilk sayfasmda "dogal sec;:ilim" kelimesini goriince kalbim 
titredi. Bu konuyu okulda ogrenmi§tim. Temelde bulundugu ortama 
uyum saglayabilen canlilar hayatta kalir, uyum saglayamayan canli­
larsa dogal olarak yok olur §eklindeki teoriydi. Ancak bir ciimle beni 
gers;ekten iiziiyordu: 
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"Dogal m;:ilimde faydal1 varyasyonlar korunurken, faydas1z olan­
lar yok olma egilimindedir." Faydal1 ve faydasrz. Kime goreydi acaba? 
Kafam allak bullak, okumaya devam ederken his; a§ina olmad1g1m 
"Wallace" ismiyle kar§rla§tlm. 

Sayfalan s;evirirken yiiziimii kitaba gitgide yakla§tmyordum. 
Evrim teorisi denilince ilk olarak akrllara Darwin gelir. Turlerin 

Kokeni'ni yazan Charles Darwin. Arna onun arkasmda ba§ka biri 
daha vardr: Alfred Russell Wallace. Darwin'den on dort ya§ kiis;iik 
bir doga tarihs;isi. 

Her ikisi de bocek ara§trrmalan konusunda tutkulu ara§trrma­
crlardr. Ne var ki, hayat §ardan ve ki§ilikleri tamamen farklrydr. 
Darwin' in durumu s;ok iyiyken, Wallace ekonomik srkmn ya§ryordu. 
Her ikisi de birbirinden bag1ms1z olarak dogal ses;ilim yoluyla evrim 
teorisini one siiriiyordu. 

Ancak o donemde herkes incil'de anlanlan yaratrlr§a inanryor­
du. Diinyadaki her §eyin Tann'nm elinden s;1kng1 savunuluyor, 
buna kar§I bir teori ileri siiren herkes §iddede kmanryordu. Bu yiiz­
den Darwin teorisini kamuoyuna duyurmaktan korkuyordu ancak 
Wallace hi<;: s;ekinmeden yazrlar yaymlamaya devam etmi§ti . Bunun 
iizerine Darwin panige kaprlmaya ba§lamr§tl. Kitapta, "Y1llard1r iize­
rinde dii§iindiigii teorinin getirecegi itiban kaybetmek istemiyorsa 
halka as;rklamaktan ba§ka s;aresi yoktu. Darwin kendini olabilecek 
kotii §eylere haz1rlad1," yazryordu. 0 zamana kadar tereddiit eden 
Darwin, aceleyle Turlerin Kokeni kitabmr yayrmlamaya giri§mi§ti. 
Boylece Turlerin Kokeni ve Darwin' in ismi §imdi bile herkes tarafin­
dan biliniyordu. 

is;im bunalarak yazrlanlan goziimle takip ederken Wallace'm 
Darwin hakkmda, "Biz iyi arkada§tik," dedigi ciimleyi okudugumda 
ba§1m1 iki yana salladrm. 

Demek bu olanlan dert etmiyor�un Wallace? 
Teoriyi ilk yayrmlayan Wallace'n. Buna ragmen adr tarihe ges;enin 

Darwin olmasmr kabullenemiyo�dum. 
Tasanm okulundayken benim de boyle bir §ey ba§rma gelmi§ti. 
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Her zaman s;izimlerime gizlice bakan ve ardmdan kompozisyonu 
veya detaylan kopyalayan biri vard1. <;izim konusunda benden s;ok 
daha iyi oldugu is;in ti.im ovgi.ileri altyordu, oysa onlar benim daha 
onceden di.i§i.indi.igi.im, fikirlerdi. Taklits;i diye s;ok sinirlenip kizsam 
da bir kez bile agz1m1 as;amamt§tlm. <;i.inki.i, ''.Arna ben de aym §eyi 
di.i§i.indi.im," dedigimde kimsenin bana inanmayacagm1 biliyordum. 
Kazanan, toplumda kabul gorenler oluyordu. Her zaman. 

Derin bir is; s;ekip sayfalan s;evirdim. Tam bir sayfaya yayilmt§, 
fosille§mi§ bir ku§un fotografi kar§Ima s;1kt1. As;1klama yaz1smda oku­
duguma gore Kretase Donemi'nde ya§affit§ bir Confuciusornis ku§uy­
du. Kanatlan iki yana geni§s;e as;ilmt§ ve gagas1 yan as;1k bir halde 
uyuyor gibi gori.ini.iyordu. 

Bozulmadan kalmt§ kemiklere bakarken birdenbire s;izim yapma 
di.irti.isi.i hissettim. Uzun zamandtr hissetmedigim bir §eydi. Bir ka­
lem altp s;izmezsem sakinle§emeyecegimi biliyordum. 

Komas;i Hamm'm verdigi kag1d1 kitabm arasma koydugumu ha­
nrlad1m. Masadan kalkip, bankoya gittim ve Nozomi'den bir ti.iken­
mezkalem odi.ins: ald1m. 

Siyah bir ti.ikenmezkalem ve bo§ bir sayfa. Bana yeterdi. 
Confuciusornis fosiline bakarak yava§ yava§ fotografi yava§ yava§ 

kopyalamaya ba§lad1m. Zihnim bo§almt§tl. Kalemimin ucundan do­
guyordu ku§. Ben farkina varmadan can bulmu§tu bile. 

Sadece resme baglt kalmayarak hayal gi.ici.imi.i i§in is;ine kamm. 
Sadece kemikten olupn ku§ canlanmt§tl . Kanatlannm ucuna s;izdi­
gim keskin ttrpanlar koti.ili.ikleri bis;iyordu. Bu s;irkin iskeletin kokli.i 
bir adalet duygusu vard1. Goz s;ukurlanna da mini minnac1k Japon 
bal1klan yerle§tirmi§tim. 

Kendimi tamamen kapnnp resmi neredeyse bitirmi§tim. Yamma 
ne zaman geldigini fark etmedigim Nozomi bagtrd1gmda irkildim. 
Bundan sonra gelecek sozleri biliyorum. Kesin, ''<;:ok garip" diyecekti. 

Arna Nozomi gozleri parlayarak, "Hocam buraya bir bakm! Hiro­
ya Bey s;ok gi.izel bir s;izim yapmt§." 

Sozleri farkl1 bir sebepten sarsn beni. Bi.iyi.ik ihtimalle ki.iti.iphane 
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kamm1 s;1kanrken ogrendigi ad1mla seslenmesi de heni ovmesi de his; 
heklemedigim tepkilerdi. 

Koma<;:i Hamm, yava§ yava§ ayaga kalkip hankodan s;1kn. Zarif<;:e 
salmarak masaya kadar gelip yammda durdu. 

Sonra tuhaf hir hogaz temizleme sesi s;1kanp, "Miithi§ hir ozgiin-
liik!" diyerek ha§ml salladl. 

Nozomi, "Yan§malara kanlmay1 denemelisiniz," dedi. 
''Ah , haytr, oyle §eylerde his; §ans1m yok." 
Kag1d1 huru§turmak iizereyken Nozomi tela§la, "Durun! Eger 

onu atacaksamz, hen alahilir miyim?" dedi . 
"Emin misiniz? Tuhaf oldugunu dii§iinmiiyor musunuz?" 
"Hayu, s;ok giizel." Nozomi, kag1d1 henden kaparcasma alip iki 

eliyle gogsiine hasttrdl. "Hem tuhaf hem de mizahi hir yonii var. 
Aynca i<;:indeki sevgiyi hissediyorum." 

Anla§ilmanm verdigi mutlulukla kalhim ismdt . Hay1r. Kendimi 
kapttrmamam laz1mdL Bunlan sadece nezaketen soyliiyordu. 

Oyle ya da hoyle hir kag1t pars:asmdan ha§ka hir §ey olmayacak 
olan ku§, Nozomi'nin ellerinde hayata tutunmu§tU. Sanki yann hu­
raya tekrar gelehilecegim soylenmi§ gibi hissettim ve yanak kaslanm 
hir giiliimsemeyle gev§edi. 

Ertesi giin tam kiitiiphaneye girecekken pazardaki bandanal1 teyzeyi 
koridoru temizlerken gordiim. Adi Muroi'ydi. Korkuluklan hezle si­
liyordu. Beni goriince, ''A, merhaha!" dedi. "Bugiin Sayuri' cigin izin 
giinii." 

''A . . .  oyle mi?" 
0 anda kafama dank etti, Muroi Hamm heni yonlendirip kiitiip­

haneye gitmemi saglamt§tl. 
"O giin Sayuri'cik dediginiz i<;:in hen de Komas;i Hamm'm gen<;: 

hir k1z oldugunu sand1m," dedim homurdanarak. 
Muroi Hamm yiiksek sesle kahkaha am. ''Altmt§ iki ya§ma gelip 

henim goziimden hakarsan Sayu.ri' cik gen<;: hir k1z. Daha sadece kirk 
yedi ya§mda." 

152 



ARADIGIN �EY KUTUPHANEDE SAKLI 

Kuk yedi ya§mda bir geni;: kiz.  Oysa ben otuz ya§Imda kendimi 
tamamen ya§li hissediyorum. Kimin geni;:, kimin ya§li oldugu ki§iye 
gore degi§ebilir. Arna Komai;:i Hamm' m kirk yedi ya§mda olabilece­

. gine akil sir erdiremiyorum. Komai;:i Hamm, sanki bir ya§I ayan bir 
varl1k gibi geliyor bana. Ancak sonui;:ta o da normal bir insan. 

"Monger'1 sever misiniz?" diye sordugumda Muroi Hamm ani­
den, "Monger!" diye bag1rd1. Samnm Monger'1 taklit ediyordu. Bir­
den yapng1 bu taklitle korkudan s1i;:rad1g1m ii;:in kanla kanla guldu. 

"Severim, severim. Mukemmel yarauk Monger!" 
Bu konuda hakl1yd1. Monger' a dt§ardan bakilmca pek bir ozelligi 

yok gibi duruyordu ama a§m soguga ve kavurucu s1caga dayanabilen, 
her §eyi yiyerek enerji kaynagma donu§turebilen mukemmel bir ya­
rat1kt1. Ostelik l§mlanabiliyordu. 

"Her §eye dayanabilecek kadar gui;:lu olabilir ancak uzgun oldu­
gunda hemen aglayabiliyor. Oysa her yerde hayatta kalabilecek da­
yamkl1 bir bedene ve ozel yeteneklere sahip. Gui;: denilen §ey tam 
olarak ne sahi?" 

<;::ok derin bir §ey soyledigini hissederek sustum. 
"Oi;: yil once. Sayuri'nin buraya daha yeni geldigi zamanlar ona 

Monger'1 sevdigimi soylemi§tim. Ondan bir yemek kitab1 istedigim­
de bana kitapla birlikte kei;:eden el yap1m1 bir figur vermi§ti. <;::ok 
etkilenerek bana guzel bir 'kitap eki' verdigini soylemi§tim. Galiba 
soyleme §eklim hO§Uila gitmi§." 

Demek, Komai;:i Hamm' m "ek"lerinin fikrini ortaya atan Muroi 
Hamm'd1 . 

"Komai;:i Hamm'la yakmsm1z, degil mi?" 
"Evet," dedi ve i;:omelip kovadaki bezi y1kad1. "Arna mart sonunda 

i§i birakiyorum." Hala i;:omelmi§ dururken yukan dogru bana baku 
ve gururla gulumsedi. 

"K1Z1mm nisan aymda bir bebegi olacak. Biiyukanne olacag1m. 
Bir sure ona bakmak istiyorum. Yani buradan emekli olacag1m. i§ten 
i;:1ki§1m tam yeni i§ donemine geliyor. Nisan aymda gelecek olan yeni 
i;:ali§an, benim yerime gei;:ecek." 
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Buradaki personelin bir y11l1k sozle§mesi vard1 ve her iki taraf da 
yenilemek isterse sozle§me yenilenebiliyordu. Muroi Hamm, "Bir ay 
kadar daha buralarda olacagrm, gorii§iiriiz,'' deyip kovasm1 alarak ya­
mmdan aynldr. 

Kiiti.iphaneye girdigimde Nozomi bana gi.iliimsedi. 
Muroi Hamm' m dedigi gibi Koma<;:i Hamm yoktu. Dam§ma 

ko§esindeki bankonun kenannda, paket lastigi takrlmr§ kitabrm du­
ruyordu. Geldigimde alabilmem i<;:in o §ekilde brrakmI§tl herhalde. 

Bugi.in de kiiti.iphaneyi kullanan s:ok az ki§i vard1 ve ortalrk sessiz-
di. Okuma masasma tek ba§Ima oturup usulca kitab1 a<;:trm.  

Antiks:agm tarihi, ku§lar, sogukkanh canlrlar k1s1mlanm bitire­
rek kitab1 neredeyse yarrlamI§tlm, §U anda bitkilerle ilgili bir sayfayr 
okuyorum. Veni.is sinekkapanmm hareketli yap1s1 beni bi.iyi.ilerken 
izlendigimi hissederek kafam1 kaldrrd1g1mda Nozomi'nin bankodan 
bana bakugm1 gordi.im. 

Onu fark ettigimde Nozomi yava§<;:a giiliimsedi. Soke olup utan­
c1m1 gizlemeye s:alr§arak panikle, " I§e yaramazm biriyim, degil mi? 
Ya§IIDI ba§ImI almI§IID, i§im bile yok ve burada oturmu§ Veni.is si­
nekkapanma falan bakryorum,'' dedim. 

Nozomi gi.ili.imseyip ba§llll iki yana salladr .  "Hayrr, hi<;: de 
degil. S ize bakmca ilkokul zamanlanm akhma geliyor. Ben ozel 
ogrenciydim ve smrfta degil, revirde' derse kaulryordum. Nor­
mal smrftan biraz farklr ama az s:ok nasrl oldugunu tahmin 
edebilirsiniz." 

Nozomi ozel ogrenci miydi? Biraz §a§rrmr§trm. Nozomi devam 
etti. "Komas:i Hamm, onceden buradaki ilkokulun okul hem§iresiy­
di. Ben o donemde ogrenciydim. Ges:ici bir durumdu ancak his:bir 
§ekilde smrfa giremedigim i<;:in kendimi revirde bulmu§tum." 

* <;:e§itli sebeplerle normal derslere devam etmekte s1kmt1 i;:eken iigrencilerin okul­
dan uzakla§masm1 iinlemek amac1yla bir siireligine okul revirinde egitim giirdiigii 
bir sistemdir. (f. n . )  
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�imdi dii§iiniince Nozomi, Komac;:i Hamm'a "Hoca'' diye sesle­
niyordu. Kiitiiphaneci olarak kendisine c;:ok §ey i:igrettigi ic;:in bi:iyle 
seslendigini samyordum ancak demek ki as1l sebebi buydu. 

"Neden normal sm1fa devam edemediniz?" diye sordugumda No­
zomi giildii. 

"Nasti desem, bir §eyleri herkes gibi yapamad1m i§te." 
Ah, o zaman aymyd1k. Ancak bunu nazikc;:e nastl si:iyleyecegimi 

bilemedigim ic;:in ba§imla onaylamakla yetindim. 
"Yiiksek seslerden korkuyorum. 0 ya§taki c;:ocuklar aniden ba­

gmp c;:agmr ve hep giiriiltii yaparlar ya. Ogretmen diger c;:ocuklan 
azarlad1gmda suc;:lunun ben oldugumu dii§iinerek ki:itii hisseder, sii­
rekli gergin olurdum. <;ocuklar bi:iyle §eyleri anhyorlar, yani birisinin 
farkl1 oldugunu veya bir §eyleri yapamad1gm1 hissedebiliyorlar. Dog­
rudan zorbahk gi:irmedim ama herkesin beni gi:irmezden geldigini ve 
oraya ait olmad1g1m1 hissettim." 

Nozomi'nin ne§eli ve canh bir ses tonuyla konu§maya c;:ah§mas1, 
ne kadar zor zamanlar gec;:irdigini daha da anla§ihr kihyordu. 

"Daha sonra aruk okula bile gidememeye ba§laymca, annem sm1f 
i:igretmenimle konu§tU ve s1mf yerine revire gitmeme karar verildi. 
Revire gitmeye ba§lad1g1m ilk giin Komac;:i Hamm bana yaz tatili 
i:idevi olarak haz1rlad1g1m okuma raporunun c;:ok ilginc;: oldugunu 
si:iyledi. Gi:iriinii§e gore bunu koridordaki panoda okumu§tu. Uste­
lik yalan da si:iylemiyordu c;:iinkii bana tam olarak hangi kis1mlann 
neden iyi oldugunu ac;:1klam1§t1 . Yaz1m1 okuyup yorum yapmas1 beni 
o kadar mudu etmi§ti ki bundan sonra her kitap okudugumda mut­
laka bir rapor yaz1p Komac;:i Hamm'dan okumasm1 istedim." Etrafm­
daki siralanml§ kitaplara gi:iz gezdiren Nozomi sakince devam etti. 

"Zamanla yava§ yava§ s1mfa di:inme konusundaki giivenimi geri 
kazand1m. Ben lisedeyken Komac;:i Hamm burada kiitiiphaneci ola­
rak c;:al1§maya ba§lad1, bu yiizden mezun oldugumda ondan kiitiip­
hanecilik konusunda tavsiye istedim. 0 da burada kiitiiphaneci yar­
d1mc1s1 olarak c;:al1§mam1 i:inerdi ." 

155 



MICHIKO AOYAMA 

"Kiitiiphaneci yard1mcm?" 
"Evet. Kiitiiphaneci kursuna gidip sonrasmda asistan olarak ii<;: y1l 

s;al1§HSamz, kiitiiphaneci olmaya hak kazanabiliyorsunuz." 
"Yani once kiitiiphaneci yard1mcm olarak ii<;: yilhk deneyime mi 

ihtiyacm1z var?" 
"Lise mezunuysamz, evet. Liseden sonra iiniversiteye devam edip 

yeterlilik ic;:in ders alma ses;enegi de mevcut. Arna hem ailemin mad­
di durumu buna miisait degil hem de hen i§i yerinde ogrenerek he­
men kiitiiphanede c;:ah§mak istedim." 

Dii§iindiigiimiin aksine oniinde c;:ok uzun bir yol vardl. Kiitiipha­
neci olmak gerc;:ekten c;:ok zor goriiniiyordu. Tiim ic;:tenligimle §6yle 
dedim: 

"Yine de bu kadar gene;: ya§ta ne yapmak istediginize karar verip 
dogrudan bu yoldan ilerlemeniz harika." 

"Hiroya Bey, sizin ic;:in de ayms1 gec;:erli degil mi? Liseden mezun 
olduktan sonra dogrudan tasanm okuluna gitmi§siniz." 

"Evet ama kimse benim c;:ah§malanm1 kabul etmedi. <;::izimlerime 
c;:ok karanlik ve iirkiitiicii dediler." 

Nozomi kafasm1 aniden yana dogru egdi. Bu hareketi biraz Ko­
mac;:i Hamm' a benziyordu. 

"�ey, 1111 • • •  " diye mmldanan Nozomi, bir §eyler dii§iiniiyormu§ 
gibi iri gozlerini etrafta gezdiriyordu. Sonra birden bana doniip, 
"Tath ek§i domuz eti !" diye bag1rdL 

"Ne?" 
"Tath ek§i domuz etine ananas koyulmas1 hakkmda ne 

dii§iiniiyorsun?" 
Durduk yere niye bundan bahsediyordu? Kafam kan§IDl§ bir 

halde ba§1m1 yana egerken, Nozomi kipk1rmm bir yiizle var gii­
ciiyle konu§maya ba§ladL "Birc;:ok insan bundan ho§lanmaz, degil 
mi? Tatl1 ve ek§ili domuz etinin ic;:ine ananas koyulmaz, derler. Arna 
ananash olan asla kaybolmaz ve yapilmaya devam edilir, degil mi? 
Neden acaba?" 

"Ee, bilmem . . .  Neden acaba?" 
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"Her ne kadar tat!1 ek§ili domuz etinin iyinde ananas seven insan 
saylSl az olsa da, bu insanlar ananas1 sevmekle kalm1yor, adeta bay1lt­
yorlar. Bu bir tutku meselesi yiinkii. c;::ogunluk bir §eyi kabul etmese 
bile bunu yapan birileri oldugu siirece o §eyin varl1gmm korunacag1-
m dii§iiniiyorum." 

Cevap veremedim. 
"Ben seviyorum. Tadt ek§i domuz etinin iyinde ananas1 yani .  Ve 

sizin yizdiginiz resimleri de . . .  " 

Yiiregim haflflemi§ gibi hissettim. c;::ok mut!u olmu§tum. Nozomi 
canla ba§la beni ne§elendirmeye, desteklemeye yalt§1yordu. Sevmek, 
bir insam kurtarabilecek kadar giizel bir kelimeydi. Benim ve yizimi­
min kabul edildigini hissettim. Sadece nezaketen soylenmi§ olsa bile. 

Keyflm yerinde eve dondiigiimde annemi telefonda biriyle sohbete 
ederken buldum. Sesi yok ne§eli ve mut!u y1kt1g1 iyin annemin ki­
minle konu§tugu hemen anlamt§tlm. Annem telefonu kapamktan 
sonra, "Agabeyin nisan aymda Japonya'ya geliyor! " dedi. Kafamm 
iyinde bir ymlama sesi yanktlamrken beynimden vurulmu§a don­
diim. "Tokyo merkez oflse donecekmi§. Yeni bir birim ay1lmt§, abin 
de oraya sorumlu olarak seyilmi§." 

Ah, bir giin bunun olacagm1 biliyordum. Sonunda zamam gel­
mi§ti i§te. Cammm s1ktld1gm1 fark etmemesi iyin, "Oyle mi, ne gii­
zel," diye cevap verip banyoya yoneldim. 

Muslugu aytlm. Ellerimi kam gibi ht§tmla y1kad1m. Yiiziimii de y1-
kad1m. Her yere su s1yrad1. 

Evrim kitabmdan bir ciimle akl1ma geldi . "Faydalt mutasyonlar 
korunurken faydas1z olanlar yok alma egilimindedir." 

Agabeyim . . .  c;::ocuklugumuzdan beri hep ba§anltyd1. Ben ilko­
kuldayken annemle babam bo§anmca iiyiimiiz babam olmadan ya§a� 
maya ba§lamI§tlk. 0 zamanlar ortaokulda olan agabeyim oncekinden 
de s1kt bir §ekilde ders yal1§1yor ve hep ktzgm goriiniiyordu. Bahama 
ve degi§en durumumuza k1zgmd1. Onunla ne zaman konu§maya 
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<;:all§HSarn <;:al1§ay1rn benden rahatsrz olmu§ gibi yi.izi.inii buru§turur­
du. Oz karde§ olrnarnarn1za ragrnen her zarnan iirkek ve endi§eli olup 
korkudan sinen hen, agabeyirnden tamarnen farkl1yd1rn. S1ki§1k evin 
i<;:inde onu rahats1z etrnemern gerektigini dii§iiniir, okuldan doner­
ken Kitarni Manga Kafe'ye s1gmJrd1rn. Arna ilkokuldan rnezun ol­
dugumda amk oraya da gidernerneye ba§larnI§tlrn. <;:iinkii o zarnana 
kadar hep ta§rada ya§ayan annern, bekar bir anne olarak tek ba§ma 
bizi biiyi.itrnesine olanak saglayacak i§lerin oldugu Tokyo'ya ta§mrna­
ya karar vermi§ti . 

Oniversiteye burslu girip rnezun olduktan sonra bir ticaret §irke­
tinde i§e ba§layan agabeyirn sayesinde annern sonunda olduk<;:a zorlu 
olan tarn zarnanh i§ini bJrakrnI§, sevdigi fmnda yan zamanlr <;:all§ma­
ya ba§larni§tl. 

Dort y1l once agabeyirn i§ i<;:in Alrnanya'ya gonderildiginde, dii­
riist olrnak gerekirse rahadarnI§tlrn. Agabeyirn etraftayken diinyanm 
en i§e yararnaz insam olarak hissetrnekten kendirni alarn1yorurn. 

Arna hen de . . .  Ben de camm1 di§irne takip <;:alr§rnak i<;:in <;:abala­
rnr§tlffi. Fakat ba§anlr olarnam1§tirn. 

Tasanrn okulundan mezun olduktan sonra dershanelere ve evde 
<;:alr§maya yonelik egitirn materyalleri samrn. Giin i<;:inde rnii§terileri 
gezip ak§arn §irkette telefon gorii§rneleri yapryordurn. Arna konu§rna 
konusunda pek iyi olmad1g1mdan tek yapng1rn insanlann sinirlerini 
bozmakt1 ve kendimi igren<;: hissediyordurn. Hi<;:bir zarnan kotalan­
rna ula§arnad1rn ve patronurnla benden krdernli personel tarafmdan 
siirekli azarland1rn. Bana hep, eger ger<;:ekten yaprnak isteseydin ya­
pardm, tarnarnen i§e yararnazsm, gibi §eyler soyliiyorlardr. 

Boyle <;:alr§rnaya devarn ederken bir ay sonra viicudurn hareket 
etrneyi brrakn. Kendirni yataktan kaldrrarn1yordurn. Kendirni on 
kaprya kadar siiriiklerneyi ba§arsarn bile, ayakkabrlanrn1 giyrneye 
yeltendigirnde kafam duruyor, tiim viicudurn kaskan kesiliyor ve 
gozlerimden kendiliginden boncuk boncuk ya§lar akryordu. Gitrnek 
zorunday1rn, diye dii§iindiik<;:e viicudurndaki her §ey <;:alr§rnay1 tama­
men durduruyordu. Soylemekt�n utan<;: duysam da maalesef i§ten 
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<;:lki§ i<;:in gerekli tiini formaliteleri ve evrak i§lerini bile annem hal­
letmi§ti. inamlmaz beceriksiz ve iflah olmaz derecede tembel herifin 
tekiydim. Hem de onceden dii§iindiigiimden bile daha fazla. 

i§i biraknktan sonra bir siire dinlenip en azmdan yan zamanh 
i§ bulmay1 dii§iindiim. Ancak pek <;:ok §eyi h1zla ve aym anda yap­
mak gereken marketlerde ve fast food zincirlerinde gorevlerimi yerine 
getiremedim ve ne yaz1k ki siirekli hata yap1p sorun <;:1kard1m. Za­
ren boyle yerlerde iki haftadan fazla dayanamad1m. Sonrasmda bir 
nakliye §irketinde <;:ah§may1 denedim ama daha ilk giinden belimin 
agnsma dayanamaymca ertesi giin i§i biraknm. 

Ne ileti§im becerim ne fiziksel giiciim var ne de algilanm a<;:1k. 
Galiba diinya iizerinde yapabilecegim hi<;:bir i§ yok. 

Annem <;:ok mutlu goriiniiyor. \:ok normal tabii ki. Sonu<;:ta benden 
tamamen farkl1 olan, giivenilir ve ba§anh oglu eve geliyor. Havalima­
m kar§ilamaya gidelim, diyor. Hi<; gitmek istemiyorum. 

Agabeyim uzak bir iilkeden eve geri doniiyor. Hem de benim ha­
yaumda bir kere bile binmedigim u<;:akla. Bu ailede evrimle§en ki§i 
agabeyim, ben ise sadece yarars1z mutasyonum. 

Komai;:i Hamm' m bana verdigi ui;:ag1 hanrl1yorum. Eski zamanlarda 
insanlar muhtemelen gokyiiziine bakip ui;:an ku§lan goriiyor ve ken­
dileri de ui;:mak istediklerini dii§iiniiyorlard1. Ancak insanlar, ne kadar 
evrimle§irlerse evrimle§sinler kanatlannm i;:1kamayacagm1 anlaml§ ol­
mal1lar. 0 yiizden ui;:ak yapmaya karar vermi§lerdi herhalde. 

Ben asla bir ku§ olmayacag1m, iistelik bir ui;:ak da yapamayaca­
g1m. Hii;:bir zaman gokyiiziine ui;:amayacag1m.  

Komai;:i Hamm, "Ne anyorsun?" diye sordugunda akl1ma gelen ilk 
cevap, "Ha.Ia aramaya devam ediyorum," olmu§tu. Beni oldugum 
gibi kabul edecek huzurlu "bir yer'' anyorum. Sadece bir yer .  . .  

* 
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Ertesi gi.in ki.iti.iphaneye girdigimde Komac;:i Hamm'1 odi.inc;: ve iade 
i§lemlerinin yap1ld1g1 bankonun arkasmda otururken gori.ince §a§tr­
d1m. Bugi.in Nozomi'nin izin giini.iydi.i herhalde. Komac;:i Hamm, 
Honeydome kutusunu yanmda getirmi§, ignesini batmp c;:1kararak 
kec;:eden oyuncak yap1yordu. 

Okuma masasma yonelirken yan gozle ona bakip kendi kendime, 
"Ne kadar hevesli," diye mmldand1m. 

Arna Komac;:i Hamm duymu§tu. Gozlerini ellerinden ayirmadan, 
"Eskiden revirde kec;:e ignelemesi yapan bir ogrencim vard1. ilk ba§­
ta onun sadece el sanatlarmdan ho§land1gm1 sanmt§tlm ama nasil 
yapugm1 izledikten sonra ba§ka bir §ey ic;:in oldugunu fark ettim. 
Yi.in yumagmm ic;:ine igne battrd1kc;:a di.i§i.incelerinden uzakla§tyordu. 
Kendim denedigimde bunu daha da iyi anlad1m. Beni tedirgin eden 
kayg1lanm ve bulamk ruh halim, kec;:eyi i§ledikc;:e yava§ yava§ di.izel­
mi§ti. i§te o zaman ogrencimin de boyle yaparak zihnini dengeye 
sokmanm bir yolunu buldugunu di.i§i.indi.im. Onun sayesinde c;:ok 
faydah bir §ey ogrendim." 

Demek Komac;:i Hamm' m da kaygilan ve ini§li c;:tkt§h ruh halle­
ri vardl. Oysa ne olursa olsun hic;:bir §ey onu endi§elendiremez gibi 
geliyordu. 

Okuma masasma oturup kitab1m1 ac;:um. Boylece di.in ak§amki ha­
berden dolay1 huzuru kac;:an zihnim biraz sakinle§mi§ti. Bana ozel bir 
ilgi gostermeyen ama aym zamanda beni reddetmeyen ve hemen ya­
mmda elleri si.irekli hareket eden Komac;:i Hanun' m varhgma mi.ite§ek­
kirdim. Kitap okumak ic;:in her zaman buraya gelebilecegimi soylemi§ti. 
Arna bu gec;:ici bir §eydi. Hayanmm geri kalamm burada kitap okuyarak 
gec;:iremezdim. Okul revirine giden ilkokul ogrencileri zamanlan geldi­
ginde mezun oluyorlard1 ancak benim ic;:in otomatik olarak gerc;:ekle§e­
cek herhangi bir doni.im noktas1 yoktu. Bir §eye ne zaman ba§lay1p ne 
zaman bitirecegime benim ic;:in kimse karar vermeyecekti. 

Dogal sec;:ilim. Ortama uyum saglayamayan canlilar yok olur. 
Eger boyleyse . . .  Ke§ke ben d.e yeryi.izi.inden silinebilsem. Neden 
uyum saglayamayacag1m1 bile bile, i.istelik digerleri faydas1z bir 
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mutasyon oldugumu di.i§i.ini.irken hayaum1 ao ii;:inde ya§amak zo­
runda kahyorum ki? 

\:ok bi.iyi.ik bir yetenek olmasam da en azmdan di.inyada ilerle­
mek ii;:in gerekenlere birazc1k sahip oldugum takdirde belki bir §ey­
leri ba§arabilirdim. Bu bazen kirli oynamak anlamma gelse bile . . .  
Boyle di.i§i.ini.irken bir kenara aulan herkesin hissettigi ac1 daha da 
geri;:eki;:i geliyordu. Gi:ilgede kalan Wallace geri;:ekten de Darwin'i "iyi 
bir arkada{ olarak mi gi:iri.iyordu acaba? Ha.la ai;:1k olan kirabm i.is­
ti.ine dogru kapand1m. 

Komai;:i Hamm tekdi.ize bir sesle, "Sorun nedir?" diye mmldandi . 
"Darwin geri;:ekten berbat biri, degil mi? Wallace' a i.izi.ili.iyo­

rum. Once yay1mlamay1 deneyen Wallace olsa da ti.im i:ivgi.iyi.i ve 
ilgiyi alan Darwin. Bu kitab1 okuyana kadar Wallace'm adm1 bile 
duymaml§tlm." 

Bir si.ire sessizlik oldu. Ben kitabm i.isti.inde kapanml§ dururken 
Koma<;:i Hamm hii;:bir §ey si:iylemedi, muhtemelen igneyi yi.in yuma­
gma batmyordu. 

Bir si.ire soma konu§maya ba§ladi. "Biyografl veya tarih kitaplan 
okurken dikkat etmen gereken bir §ey var." Ba§tm1 kitaptan kaldir­
d1m, Komai;:i Hamm benimle gi:iz gi:ize geldikten soma yava§<;:a de­
vam etti. "Bunun sadece birinin yorumu oldugunu aklmdan i;:1kar­
ma. Geri;:ek, olaylan ya§aml§ ki§i di§mda kimse tarafmdan bilinemez. 
Kimin ne si:iyledigi, ne yaptig1 konusunda kulaktan dolma bilgilerle 
farkl1 yorumlar yapil1yor. Ya§ananlan anbean aktaran internette bile 
yanh§ anla§ilmalar olu§abiliyor, bu nedenle bi:iyle i;:ok uzun zaman 
i:incesine air bir konunun dogrulugunu tam olarak bilmek mi.imki.in 
degil." 

Koma<;:i Hamm boynunu kidatarak ba§llll haflfi;:e egdi . ''Arna en 
azmdan o kitab1 okuyarak Wallace'1 tamdm ve onun hakkinda di.i­
§i.ini.iyorsun. Bu, Wallace' a bu di.inyada bir yer yaratmak ii;:in yeterli, 
degil mi?" 

Ben bu di.inyada Wallace' a bir yer mi yaratml§tlm? Birisinin ba§ka 
birini di.i§i.inmesi ona var olacag1 bir yer yaramg1 anlamma mi geliyordu? 
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"Aynca, Wallace olduk<;:a iinlii biri. Hatta diinya haritalarmda, 
organizmalann dag1hm smmm temsil eden Wallace \:izgisi diye 
bir §ey bile var. Onun ba§anlannm gerektigi gibi takdir edildigini 
dii§iiniiyorum. Bunlann arkasmda, kimbilir isimleri bugiine kal­
mayan ka<;: tane biiyiik §ahsiyet var." Daha sonra Koma<;:i Hamm 
i§aretparmag1yla yava§<;:a alnma dokundu. "Bunu bir kenara bua­
k1p Turlerin Ko'keni hakkmda konu§ahm. ilk 1 859 'da yay1mlan­
d1gm1 ogrendigimde, gozlerim §a§kmhktan yerinden firlayacakt1 
adeta." 

''Aa, neden ki?" 
"\:iinkii bu yalmzca yiiz altm1§ yd once. <;ok yakm bir zaman 

degil mi?" <;ok yakm bir zaman . . .  Ger<;:ekten oyle mi? Ben dii§iince­
li bir §ekilde ka§lanm1 <;:atarken, Koma<;:i Hamm yava§<;:a firketesine 
dokundu. "Elli ya§Ina yakla§mca yiiz yil kisa geliyor insana. Yeterince 
<;:abalarsam yiiz altm1§ yd ya§ayabilirim gibi hissediyorum." 

Dedigi §ey bana mannkl1 gelmi§ti. Koma<;:i Hamm o ya§a kadar 
ya§ayabilir gibi duruyordu. 

Koma<;:i Hamm susup ignesini bammaya ba§ladi. Kitaba bakip 
bu sefer de Wallace'm yanmda olmu§, isimleri yitip gitmi§ tiim in­
sanlan dii§iindiim. 

Halk Egitim Merkezi'nden <;:ikarken telefonum <;:aldi. Arama Seyta­
ro'dandi . Arkada§lanmdan neredeyse hi<;: telefon gelmedigi i<;:in oldu­
gum yerde durup gerginlikle telefonu a<;:tlm. 

"Hiroya . . .  Ben . . .  Ben . . .  " Telefonun diger ucunda Seytaro h1<;:kira-
rak aghyordu. Panikledim. 

"Ne oldu? Hey, Seytaro?" 
"Kitab1m <;:ikacak!" 
"Ha?" 
"i§in asli , ge<;:en y1l sonunda Ak<;:aaga<;: Yaymevi'ndeki bir editor­

den e-posta ald1m. Sonbaharda Edebiyat Bitpazan i<;:in haz1rlad1g1m 
kitap<;:1g1 okuyan Sakitani Hamm diye biri. Birka<;: kez bulu§up kitap 
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iizerine tartl§ttk. Baz1 degi§ikler yap1yoruz, bugiin de yaym plam ic;:in 
onay ald1in." 

"Vay be! Harika bir haber!" 
Titriyordum. Harika. Gerc;:ekten harika bir haberdi. Seytaro'nun 

hayali gen;:ek olmu§tU. 
"Ilk once sana soylemek istedim Hiroya." 
"Ne?" 
"Eminim ki etrafimdaki herkes benim yazar olamayacag1m1 dii§ii­

niiyordu. Arna lisedeyken bana hikayelerimin ilginc;: oldugunu ve yaz­
maya devam etmemi soyleyen tek ki§i sendin. Belki unutmu§ olabilirsin 
ama o sozlerin beni harekete gec;:iren giic;: ve en gi.ivenilir uls1m oldu." 

Seytaro hiingi.ir hiingiir aglarken benim de gozlerim doldu. Be­
nim . . .  Benim ufac1k bir soziime bu kadar deger verdigine inanam1-
yordum. Ancak Seytaro' nun yazmaya ve yay1mlamaya devam ede­
bilmesinin tek nedeni bu degil . Kalbinin derinliklerinde bir yerde, 
kendine inamyordu. 

''Yani amk bir Su i§leri c;:ah§am degil, bir yazarsm," dedim bur­
numu c;:ekerek. 

Seytaro giilerek, "Yok," dedi. "Su i§leri'nde c;:al1§t1g1m ic;:in yazma­
ya devam edebildim. Bundan sonra da b1rakmayacag1m." 

Bu sozleri ic;:imden tekrarlad1m.  Ne anlama geldigini anlamaya 
c;:ah§Ir gibi . . .  Bunun manttkla alakas1 yoksa da c;:ok dogru gelmi§ti. 

"Bir dahaki sefere kutlayahm," dedim ve telefonu kapamm. 

Heyecanla Halk Egitim Merkezi'nin etrafmda dola§tlm. Demir c;:itin 
oni.inde ancak iki ki§inin oturabilecegi bi.iyiikli.ikte ki.ic;:iik bir ah§ap 
bank vard1, oraya oturdum. 

<;:itin otesinde ilkokulun oyun alam vardi. Biti§ik olmasma rag­
men bu taraftan giri§ kapat1lm1§tl. �u anda okul dagilmt§tl, c;:ocuklar 
maymun c;:ubuklanna urmanmt§ oynuyorlardi. �ubat aymm sonla­
nndayd1k ve amk giinler uzuyordu. Kendimi sakinle§tirmeye c;:al1-
§Irken ellerimi ceketimin ceplerine soktum. Sol cebimde zaman kap­
si.ili.i notu, sagda ise Komac;:i Hamm'm bana verdigi oyuncak vard1. 
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ikisi de en ba§tan beri ceplerimde duruyordu. Her birini bir elime 
ald1m. 

Us;ak. Giiniimiizde s;ok say1da yolcu ve kargonun gokyiiziinde 
us;tugunu gormek aruk kimseyi p§Irtm1yordu. 

Sadece yiiz altm1§ yrl once . . .  
0 zamana kadar Avrupa'da, tiim canlrlann Tann tarafmdan belirli 

bir formda yarat1ld1gma ve ba§lang1<;:taki bu formlann ne §imdi ne de 
gelecekte degi§meyecegine kat1ks1z bir §ekilde inamlryordu. Semen­
derlerin ate§ten dogdugunu ve cennetku§lanmn sahiden de cennetin 
el<;:ileri olarak geldigini savunuyorlard1. Herkes i<;:tenlikle bunlann 
gers:ek oldugunu dii§iiniiyordu. 

Bu yiizden Darwin bulgulanm duyurmakta tereddiit etmi§ti . As­
lmda ortama uyum saglamayan fikirlere sahip oldugu i<;:in dogal se­
<;:ilime ugrayacagmdan korkuyordu. Ancak giiniimiizde evrim teorisi 
madanla§IDI§tl . imkins1z sayrlan §eyler aruk ortak akla ve sagduyuya 
donii§mii§tii. Darwin, Wallace ve o zamanm diger tiim ara§trrmac1-
lan kendilerine inamp ogrenmeye de yaymlamaya da devam etmi§­
lerdi . . .  <;:evrelerindeki ortam1 degi§tirmi§lerdi. 

Sag elimdeki us;aga bakryorum. 
Yiiz altmI§ yr! onceki insanlara boyle bir aracm var oldugunu an­

latsamz kimse size inanmazd1 biiyiik ihtimalle. Demirin us:masmm 
miimkiin olmad1gm1, boyle bir §eyin hayal diinyasma ait oldugunu 
soylerlerdi. Ben de oyle dii§iiniiyordum. <;:izim yetenegim yok ve dii­
zenli bir i§ bulmam da miimkiin degil. Peki bu dii§iince, §imdiye 
kadar olas1lrklanm1 ne kadar sm1rlam1§tr ? 

Sol elimde, y11lard1r toprakta saklanan lisedeki halim vard1. Dor­
de kadanm1§ kig1dm kenanm kald1rarak zaman kapsiiliinii as:um. 
Kagma yaz1lanlan okuyunca hayrete dii§tiim. 

"insanlann yiireklerinde yer edinen resimler s;izecegim." 
Benim elyaz1md1, yani kesinlikle ben yazmI§tlm. Arna . . .  Ger<;:ek­

ten boyle mi yazm1§t1m? 
Ah . . .  Belki de dogruydu. Bir. yerlerde gers:ek, yoldan sapmI§ ve 

bir yanlr§ anla§ilma is;ime i§lemi§ti. Oysa bu zamana kadar ''Ad1m1 
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tarihe yazdiracag1m" yazd1g1m1 samyordum. Biiyiik hayallerim vard1 
ama hepsi parampan;:a olmu§tU. Beni kabul etmeyen insanlann ve 
<;:ah§anlanm somiiren §irketlerin kol gezdigi toplumu su<;:lay1p kur­
bam oynamt§tlm belki de. Arna zaten benim en ba§taki dilegim de 
boyle bir §ey degil miydi? 

Nozomi'nin buru§turmak iizere oldugum <;:izimi kurtaran elleri­
ni haurlad1m, <;:izimimi begendigini soyleyen sesini de. Ovgiilerinde 
samimi oldugunu dii§iinmemi§tim. Nezaketen yaprlm1§, gostermelik 
bir davram§ oldugunu dii§iinmii§tiim. Ne kendime ne de ba§kasma 
inamyordum. 

On sekiz ya§imdaki benden oziir diledim. 
Aslmda <;:ok ge<;: kalmI§ say1lmam, degil mi? Ad1mm tarihe yaz1l­

masm1 <;:ok isterim . . .  Arna bundan ya da diger her §eyden <;:ok istedi­
gim, birinin hayatmda, kalbinde yer eden bir resim <;:izebilmek. Eger 
bunu ba§arabilirsem, ait oldugum yeri bulurum, degil mi? 

Ertesi giin bir eskiz defteri ve <;:qitli kalemlerle birlikte Halk Egitim 
Merkezi'ne gittim. Kitapta Confociusornis ku§lan gibi yaratic1 ruhu­
mu ate§leyen pek <;:ok fotograf vardr. Onlan bir yan§maya gonderip 
gondermeyecegimi bilmesem de, . yeniden diizgiin bir §ekilde <;:izim 
yapmak istemi§tim. 

Halk Egitim Merkezi'nin kap1smdan i<;:eri girdigimde, hep re­
sepsiyonda duran beyaz sa<;:h ya§h adam ve Koma<;:i Hamm ayakta 
sohbet ediyorlardr. Yanlarmdan ge<;:ip kiitiiphaneye dogru ilerledim. 
Kitab1 izinsiz <;:tkanp okuma masasma ge<;:tim, fotograf se<;:meye ba§­
lad1m. \:izim yapma niyetiyle bakmca i<;:imde yeniden bir heyecan 
dalgas1 yiikseldi . 

· Acaba Kuzey Amerika teke boceginin taslagm1 m1 <;:izsem? Ya da 
yarasa kanatlanndan ilham alarak bir karakter tasarlayabilirim. A, 
Wallace'm portresini karakalemle <;:izmek de eglenceli olur. Ben say­
falan heyecanla <;:evirirken Koma<;:i Hamm geri dondii. Odiin<;: verme 
bankosunda Nozomi ile konu§uyordu. 

"Muroi Hamm bir siire gelemeyecek gibi goriiniiyor." 
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Ba§lffil kaldmp onlann oldugu yone hakt1m. 
"Km erken dogum yapm1§. Nozomi, sana da zahmet olacak ama 

mart ay1 sonuna kadar ofise yard1m edehilir misin?" Nozomi hiraz 
§a§km hir ifadeyle ha§llll salladi. Yok arnk . . .  Ayaga kalkt1m. Viicu­
dum dii§iincelerimden daha hizh hareket ediyordu. 

"�ey . . .  " Komac;:i Hamm arkasm1 doniip hana hakti. "Ee, hen . . .  
Bu i§i ben yapabilir miyim?" 

Almmdan ter damhyordu. Ne diyorum hen? 
Arna Nozomi'nin kiitiiphanede kalmas1 gerekiyor. Kiitiiphaneci 

olmak ic;:in c;:ok c;:ah§1yor c;:iinkii. 
Burada c;:ah§mak ic;:in ne yapmam gerektigini hilmiyorum ama hie;: 

degilse bolca zamamm var. 
Komac;:i Hamm kilm1 bile kip1rdatmadan yiiziime bakt1, sonra 

hafifc;:e giiliimsedi . 

Murai Hamm'm yerine haftada dort kez sabah sekiz buc;:ukta Halk 
Egitim Merkezi'ne gelmek ba§lang1c;:ta zorlaylClydi. C::iinkii normalde 
sabahm erken saatlerine kadar ayakta kal1yor, alarm bile kurmadan 
oglene kadar uyuyordum. Ancak bir siire sonra uyanmanm muazzam 
yorgunlugunu atlat1p di§andaki havay1 teneffiis edince tamamen uy­
kum ac;:1lmaya ba§laml§tl . HamlamI§ bedenim ic;:in binanm temizli­
gini yapmak zor olsa da, birkac;: giin sonra halsizligim gec;:mi§ti. Her 
§eyden onemlisi, bu kadar zaman sonra emegimi paraya donii§tiir­
mek benim ic;:in canlandmc1ydi. 

Ne yapacag1m en ba§mdan belliydi : resepsiyona bakmak, temizlik 
yapmak, bilgisayara veri girmek, kursa gelenlere rehher olup destek 
vermek. Daha once hie;: c;:1kmad1g1m ikinci katsa dans dersi ve konfe­
rans verilecek kadar geni§ti iistelik. Temizlik ve envanter yonetimiyle 
ilgili bekledigimden daha fazla i§ vard1 yani. 

Komac;:i Hamm, benim c;:izim yapt1g1m1 etrafa yaym1§ gibi gorii­
niiyordu. Bu yiizden benden Halk Egitim Merkezi Haber Biilteni 
ic;:in illiistrasyonlar ve etkinlikler �c;:in posterler yapmam da istenmi§­
ti. "Ne kadar yeteneklisin! " gihi iltifatlar ald1g1mda ya da insanlar 
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duvara astlan posterlerin oniinde durduklarmda yumrugumu zafer 
kazanmi§c:;:asma s1kip ic:;:ten ic:;:e seviniyordum. Nedense c:;:izimlerim 
ozellikle kiic:;:iik c:;:ocuklar arasmda popiilerdi . 

Burada zaman yava§ ve rahat ak1yordu. Daha once yapt1g1m diger 
yan zamanh i§lerden farkl1yd1. Belki sorun tembel olmam degildi, 
belki de becerilerimi kullanmak ic:;:in yanh§ yerleri sec:;:mi§tim sadece. 
Az da olsa "i§e yarad1g1mi" hissediyordum. Bu bana biiyiik bir rahat­
hk ve huzur vermi§ti. Burada olmak bana iyi gelmi§ti. 

Halk Egitim Merkezi'ne, kurs hocalan ve bu kurslara kanlan og­
renciler ba§ta olmak iizere bir siirii insan geliyordu. Renk terapisi 
seanslan, eli§i atolyeleri gibi c:;:e§itli etkinlikler diizenleniyordu. Bu 
civarda ya§ayan insanlarm kaliteli vakit gec:;:irecekleri, hem ogrenip 
hem eglenecekleri, goniil rahatl1g1yla gelebilecekleri, dikkate alma­
caklan, geni§ c:;:apta kabul gorecekleri bir yer saglamak, bu tesisin en 
biiyiik amac1yd1. 

S1kc:;:a gordiigiim ya§h kadmla lobide sohbet edip gene:;: annelerin 
getirdigi c:;:ocuklarla arkada§ olunca, boyle sosyal bir yamm olduguna 
§a§lfffil§tlm. 

Ofiste gorev yapmad1g1m giinlerde kiitiiphanede kitap okuyor 
veya resim c:;:iziyordum. Garipti. Sanki fikirler, iizerlerindeki ortii kal­
dmlmt§ gibi bir bir fi§kirmaya ba§lam1§t1. Oysa daha once bir dolu 
zamamm olmasma ragmen akl1ma hic:;:bir §ey dii§mez, ic:;:imden c:;:iz­
mek bile gelmezdi. 

Personelle de pek c:;:ok konu hakkmda sohbet etmeye ba§lamr§tlm. 
Resepsiyondaki beyaz sac:;:h ya§h adam Furuta Bey, Bolge Halkina Yo­
nelik Tesisler Dernegi ad1 verilen bir dernegin yoneticisi ve c:;:al1§alllyd1. 
Bu dernek, Tokyo Belediyesi tarafmdan kurulan, bolge halkina yonelik 
tesislerin yonetimi ve i§letilmesinde gorevlendirilmi§ti . i§ arama konu­
sunda daha once yalmzca §irketleri ve magazalan dii§iinmii§tiim. An­
cak amk etrafimda hie:;: bilmedigim birc:;:ok i§ oldugunun farkindayd1m. 
Eger daha fazla ara§tmrsam bana tamamen uygun bir yer bulabilirdim. 

* 
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Minnettar oldugum bin;:ok §ey vard1. Burada c;:ah§ma imkalll, rahatc;:a 
hareket edebilmek, tesise gelenlerin yiiziindeki giiliimsemeyi gorebil­
mek . . .  ve annem. 

i§ten aynld1g1mda annem beni birazok bile suc;:lamamt§tl . Evde 
tembellik edip durdugumda beni zorlamadan, nazikc;:e dt§an c;:1kma­
ya te§vik etmi§ti . insanlar annemin beni §lmarmgm1 dii§iiniiyordu 
belki de. Annemin aile etkinlikleri sirasmda hic;:bir §ey bilmeyen ak­
rabalanm1z tarafmdan, "Hiraya ne i§ yap1yor?" diye sorgulalllp ra­
hats1z edici durumlara dii§tiigii de c;:ok olmu§tu. Her ne kadar bu 
ya§ananlan daha ac1 verici k1lsa da aslmda soru soranlann herhangi 
bir kotii niyeti yoktu. Her §ey sadece okumayan yeti§kinlerin oto­
matik olarak bir i§te c;:al1§tig1 yoniindeki toplum alglSlyla alakahyd1, 
ya§ad1klanm bunu fark etmemi saglaml§tl . 

Tiim bunlara ragmen annem, insanlann ne dii§iindiigiinii umur­
samad1 ve bana bask1da bulunmad1 . Agabeyim geri dondiigi.inde bile 
bunun degi§meyeceginden emindim. Zaren annemin agabeyime 
daha c;:ok deger verdigini dii§iinerek kendimi kiic;:i.imseyen de sade­
ce bendim. Agabeyimi kar§tlamak ic;:in havalimanma gitmeye karar 
vermi§tim. Annemle birlikte agabeyime, "Ho§ geldin,'' diyecektim. 

Halk Egitim Merkezi'nden ald1g1m ilk maa§m oldugu zarfi anne­
me verdim. Yanma kiic;:iik bir de buket ekledim. 

"Oziir dilerim, anne. Ve te§ekkiir ederim. Her zaman ne§eli olsan 
da benim ic;:in hep endi§elendigini biliyorum." 

Annem zarfi almay1p sessizce geri itti. Ardmdan yiiziinii bukete 
gomiip h1c;:kirarak aglad1. 

Nisan ay1. 
Murai Halllm, Halk Egitim Merkezi'ni ziyarete geldi. Yanmda 

k1z1 ve torunu da vard1. 
"<;:ok tqekkiir ederim, gerc;:ekten c;:ok yard1mc1 oldun. Hiraya, 

bakiyorum da son zamanlarda c;:ok popiilersin." 
H1zh h1zh konu§an Murai H�lllm'm arkasmda, kizmm kucagm­

daki bebek merakl1 bir ifadeyle bana bakn. Heniiz ba§ml tutamayan 
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bebegin tepesindeki bukleler ktvir ktv1rdi. Onun Monger' a benzedigi­
ni dii§iiniirken Muroi Hamm, "\:ok tatl1 degil mi, hem de c;:ok gii<;:lii! 
Arnk benim i<;:in bu c;:ocukla ktyaslanabilecek ba§ka bir canh yok." 

Gec;:ici eleman olarak c;:alt§ma siirem bittikten sonra bile haftanm 
dort giinii burada c;:ali§maya ba§lamI§tlm. Bu mali yrl ic;:in yeni per­
sonele c;:oktan karar verilmi§ olmasma ragmen Furuta Bey bana ek 
bir pozisyon saglamI§tl. Furuta Bey, "i§e ahm sadece bir degil, birka<;: 
personel i<;:indi . Senin c;:abalanm gordiikten sonra devam etmeni is­
tedim," demi§ti . 

i§ bulmanm bunun gibi yollan da vardi. Ozgec;:mi§ yazmak, mii­
lakatlara kat1lmak Ve se<;:ilmek dI§tnda, oni.ini.izdeki §ey i.izerinde <;:ok 
c;:ah§mca i§ ic;:in aranan biri olmak da mi.imki.indii. Bir y11l1k yan za­
manh sozle§me imzalami§ttm. Saatlik iicret bin yiiz yendi. Fazlas1yla 
yeterliydi ve minnettard1m. Arnk burada c;:ah§rp resim c;:izerken ozen­
le kendi yolumu arayacakt1m. 

"A, bu arada, Sayuri' cige Honeydome getirdim, mutlaka sen de ye." 
"Te§ekkiir ederim. Komac;:i Hanim, Honeydome'u gerc;:ekten c;:ok 

seviyor, degil mi?" 
Muroi Hanim imal1 imal1 baktp smtarak konu§tu: "Kocas1yla 

Honeydome sayesinde tanI§ffiI§ da ondan. Magazada ikisi de aynI 
anda kutuya uzanip §a§IfffiI§lar. Evlilik teklifi masmda da yiiziik ye­
rine her zaman takng1 beyaz <;:ic;:ekli firketesini almI§ diyorlar." 

''Aaaa! "  �a§lfffil§, aynI zamanda i<;:imde k1pir krpir bir mutluluk 
hissetmi§tim. Nasil desem . . .  Herkesin kendine ozgii bir hikayesi var. 

Mola masmda kiitiiphaneye gittim. Kitaplan rafa geri koyan Nozomi 
beni fark edip, ''Aymugm1z kitap geldi," dedi. Diinyanm dort bir ya­
nmdan derin deniz ba11klarmm resimli bir ansiklopedisiydi. Sanat der­
gisinin illiistrasyon yan§masma yapacag1m ba§vuru i<;:in kullanacaknm. 

Bu kitapla c;:ilgm, grotesk, esprili ve sevgi dolu yarauklarla dolu 
bir diinyay1 ba§tan sona ke§fedecektim. 

Okuma masasmda biraz ansiklopediye goz atarken, Komac;:i Ha­
nim'm klavyesinin ta-ta-ta-ta sesini duydum. Bolmenin arkasmda 
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bel <;:antas1 takan ya§h bir adam goriiniiyordu. Bir konuda tavsiye 
ahyordu herhalde. 

Kendimi tutamay1p kahkaha amm. Gen;:ekten de aym Ken§iro 
gibiydi. Ancak Koma<;:i Hamm'm bu teknigi bana Hokuto Hyaku­
retsu-ken'in tam tersini ogretmi§ti . Bu olduk<;:a basit bir geri;:ekti. Ev­
rimin uzun tarihi i<;:erisinde, §iiphesiz, §U anda ya§1yorum. 
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A ltmt§ be§ ya§tma bastig1m eyliil aymm son giinii, aym zamanda 
.I'l.ofis c;alt§am hayatimm da son giiniiydii. 

Ne onemli bir ba§anya imza amg1m ne de ceza ald1g1m, sadece 
c;ah§kanhg1mla takdir edildigim tam kirk iki y1l gec;mi§ti. 

Elinize emeginize saglzk, mudurum. 
Te;ekkur ederim, Mudur Bey. 
Saglzcakla kalm, mudurum. 
Elime verilen bir buket c;ic;ek, etrafimda alki§lar ve giizel duygu­

larla §irketten ayrilmt§tlffi. Bir rahatlama, bir ba§an duygusu, biraz 
da yalmzhk hissetmi§tim. 

Bu zamana kadar pek c;ok §eyle kar§ila§ffil§ ama her §eyi kendi bil­
digim gibi yapmt§tlm. Her giin belli bir saatte trene binmi§, belli bir 
ofiste belli bir koltuga oturmu§, i§imi yapmt§tlm. Bugiinse o giinler 
sona ermi§ti. �irket binasma baknm, selamlamak ic;in egildim, soma 
arkam1 dondiim. 

Peki o zaman. 
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0 zaman. 
0 zaman? 
Yanndan itibaren hen ne yapacag1m? 

Kiraz <;i<;egi mevsimi neredeyse bitti. 
Yann <;is;ekleri gormek is;in mahalledeki parka m1 gitsem acaba? 

Bu akl1ma gelir gelmez tekrar dii§iindiim. Hay1r, gerek yoktu. Zaten 
yeterince gormii§tiim. 

Genellikle nisan ba§mda hafta sonlan, <;ic.;:ekler dokiilmeden once 
onlan gormek i<;in acele ederdim ama bu yrl farkl1ydr. Amk tomur­
cuktan c_;:ic_;:ek ac_;:ana kadar her giin onlara bakmaya firsanm vard1. 
Hem de gece giindiiz, diledigim zaman. 

Krz1m \:ie kiic_;:iikken hafta sonlan o me§guldiim ki boyle bir §eye 
zamamm bile olmuyordu. Kiraz c_;:ic_;:eklerini birlikte izlemenin tadm1 
c_;:1karamadan baharlar gec_;:ip gitmi§ti sanki. En sonunda zaman bul­
dugumdaysa kmm c_;:oktan kendi ayaklan iizerinde durarak yalmz ya­
§amaya ba§lamI§tl . Birlikte ya§asayd1k bile benimle kiraz <;i<;eklerini 
gormeye gelmeyebilirdi gers;i. 

Aln ay once emekli oldugumdan beri iic_;: §ey ogrenmi§tim. Bi­
rincisi, altm1§ be§ dii§iindiigiimden c_;:ok daha gene_;: bir ya§tl. Bunu 
fark etmek beni c_;:ok §a§rrtIDI§tl. \:ocukken hayal ettigim gibi ya§h bir 
adam degildim. Elbette uzun zaman once gene_;: bir adam olmaktan 
c_;:1km1§tim ama en azmdan kendimi heniiz ya§h bir adam gibi hisset­
miyorum. Hala orta ya§taymI§IID gibi hissediyorum. 

Ogrendigim diger §ey ise inamlmaz ama hic_;:bir ilgi alammm, ho­
bimin olmamas1ydr. 

Sevdigim ve yapmak i<;in sabus1zhkl� bekledigim birka<; §ey vardr. 
Ornegin, ak§am yemegimin yanmda bir bira is;mek ya da pazar ak­
§amlan donem dizisi izlemek. Arna bunlar giinliik hayanmdaki krsa 
anlardan ibaretti, hobi olmaktan c_;:ok uzaklardr. Uretken oldugum ya 
da hakkrnda tutkuyla konu§abilecek kadar kendimi kapmd1g1m bir 
§eyim hi<; olmamI§tl . 
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Ogrendigim son §ey ise . . .  Artik <;alt§mad1g1m i<;in varhg1mm 
toplum tarafmdan tanmmad1g1yd1. 

Uzun y1llar satl§ biriminde <;alt§tig1m i<;in insanlarla konu§mak 
bir anlamda benim i§im say1hrd1. Bu yiizden geni§ bir <;evrem oldu­
gu yamlg1sma kapdmt§tlm belki de. Bu sene, y1l sonu ve y1lba§mda 
hi<;bir yeni yd hediyesi ya da kam gelmeyince, <;ay i<;meye gidecegim 
bir arkada§tmm bile olmad1g1 ger<;egi beni §Oke etmi§ti . Bu zamana 
kadarki "soysal ili§kilerim" hep i§le alakal1ym1§ meger. Ge<;tigimiz aln 
ay i<;inde, §irketteki varhg1m da muhtemelen hafizalardan <;oktan si­
linmi§ti. Oysa orada kirk iki yd boyunca <;ah§mI§tlm. 

Bo§ bo§ televizyon izlerken e§im Yoriko i§ten eve dondii. i<;eri baktp 
kts1k bir sesle, "Amanm!"  diye mmldanarak, balkona dogru yiiriidii. 
"Of, Masao, sana <;ama§trlan i<;eri almam soylemi§tim ya." 

Kahretsin, unutmU§tum. 
Yoriko ktzgm degildi. Kap1y1 a<;tp terliklerini giydi ve yeni yiirii­

meye ba§layan bir <;ocugu uyanr gibi bir ses tonuyla, "Seni unutkan 
seni . . ." dedi. 

"Oziir dilerim." 
Yoriko'nun kap1dan uzamg1 <;ama§uhg1 ald1m. Tamamen kuru­

mu§ <;ama§trlar giin I§tg1 gibi kokuyordu. 
Bu zamana kadar hi<; yapmad1g1m ev i§lerine ha.la alt§amamt§tlm ve 

benden bir §ey yapmam istendiginde unutuyordum. Arna evde boyle 
aylakl1k etmeye devam edersem hem bedenim hem de zihnim tiikene­
bilir ve unutkanhg1m giderek kotiile§ebilirdi. Ho§g6riilii e§imin unut­
kanhg1ma giildiigu tek an bu olabilirdi. Hayir, belki de tepkisizligi, 
ktzmaya degmeyecegini ve bo§una oldugunu dii§iinmesindendi. 

Mandallan var giiciimle <;ama§trlardan <;1kard1m. <:;:oraplan ve 
i<; <;ama§trlanm nasd katlayacag1m1 bilemedigim i<;in havlulan se<;ip 
katlamaya ba§lad1m. 

''A, bu arada . . .  " Yoriko <;antasmdan bir kag1t <;tkanp bana uzat­
t1. Ost k1S1mda biiyiik harflerle "Go Dersi" yaz1yordu. "Yakita Bey 
admda bir ogrencimden sana bahsetmi§tim ya. Bu ay Halk Egitim 
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Merkezi' nde Go ogretmeye ba§ladi. Belki senin de ilgini c;:eker, diye 
di.i§i.indi.im." 

"Yakita Bey? Ah, yabanc;:ic;:ekleri hakkmda site ac;:an ya§li adam m1? 
"Evet, evet, o. Go dersinin i.icreti aylik ancak nisan aym1 yanlad1-

g1m1z ic;:in yan fiyatma olur, dedi ." 
Yoriko, bilgisayar egitmeni. Kirk ya§lna kadar bir IT §irketinde 

bili§im sistemleri mi.ihendisi olarak c;:al1§tl, sonrasmda ise serbest c;:a­
h§maya ba§ladi. Bilgisayar dersleri vermek ic;:in davet ald1g1 bir der­
nege kay1tli .  Halk Egitim Merkezi admdaki bir tesiste, her c;:ar§amba 
gi.ini.i ders veriyor. Ben bilgisayarlar hakkmda pek bir §ey bilmiyorum 
ama gi.ini.imi.izde (ve gelecekte) bilgisayar becerilerine sahip olmamn 
onemli bir gi.i<;: oldugu a§ikar. Ustelik Yoriko'nun c;:ali§ma alanmda da 
emeklilik ya§l diye bir §ey yok. 

"Biliyorsun Halk Egitim Merkezi, buradan on dakikahk yi.iri.ime 
mesafesinde. Hatori Ilkogretim Okulu'nun hemen yanmda, okulla 
arasmda baglantl var." 

"Go demek . . .  Daha once hie;: oynamad1m." 
"E, daha iyi degil mi i§te? S1firdan ogrenmek c;:ok eglenceli," dedi 

ben farkma bile varmadan onli.igiini.i baglay1p mutfaga gec;:en Yoriko. 
Yoriko elli aln ya§mda. Aram1zda dokuz ya§ oldugundan evlendi­

gimizde insanlar ona s1kl1kla "gene;: gelin" derdi. Arnk ya§llll ba§llll 
ald1g1 ic;:in kimse ona bu §ekilde hitap etmese de Yoriko zaman zaman 
kendisini hala gene;: gelin olarak goriiyor. Aslmda hala c;:ok aktif, k1pir 
kipir ve gene;:. Giiniimiizde ozgiivenle c;:ali§an ellili ya§lanndaki ka­
dmlar l§ild1yor, adeta goz kama§tmyorlar. 

Go demek. . .  Bro§iirii elime ahp dii§i.iniiyorum. Hobi olarak 
Go . . .  <;:ok suadan biri §ey ama koti.i degil sonuc;:ta. En azmdan bu 
sayede beynimi zinde tutabilirim. 

Ders, pazartesi sabah1 saat on birde. Bir siirii §ey yaz1lm1§ takvime 
bakiyorum. Yazilanlann hepsi Yoriko'nun i§leriyle ilgili, benim her­
hangi bir plamm yok. 

* 
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Pazartesi sabah1 Halk Egitim Merkezi'ne dogru yola c;:1kt1m. Hatori 
ilkogretim Okulu'nun nerede oldugunu bilsem de on kap1 s1kica ka­
pal1 oldugu ic;:in ic;:eri giremedim. 

Kap1daki zili c;:ald1g1mda, bir kadm diyafondan, "Buyurun," diye 
yamt verdi. 

''Affedersiniz, Go dersi ic;:in geldim ama." 
"Pardon?" 
"Go dersi. Halk Egitim Merkezi'ndeki." 
''Ah, anlad1m." 
Kadmm ilkokulun personeli oldugu belliydi. Bana Halk Egi­

tim Merkezi'nin ayn bir giri§i oldugunu, duvann etrafmdan do­
la§1p, yan giri§in tabelasma bakmam1 soyledi . Nas1l yani, ilkokula 
bagh olmasma ragmen yan tarafta miyd1? Duvar boyunca kaldm­
m1 takip ettim ve "Halk Egitim Merkezi buradan" yazan tabelay1 
buldum. 

Dar bir gec;:ide girip sonunda beyaz bir binaya ula§tlffi. Bina, ilko­
kulun bahc;:esinden c;:itle ayrilmi§tl . Di§ kap1dan girince hemen sagda 
bir resepsiyon penceresi vardi. Resepsiyonun arkasmdaki ofis alanm­
da, ye§il gomlekli gene;: bir adam bilgisayarm ba§ma oturmu§tu. Beni 
fark ettiginde yamma geldi . Beyaz sac;:lan hayli gi.irdi.i. 

"Buray1 doldurun li.itfen." 
Bankonun i.izerindeki giri§ formuna ad, geli§ amac1 ve saati yaz­

mam gerekiyordu. 
Ti.ikenmezkalemi elime ahp yazarken, "Buraya gelirken yolu ka­

fl§tlfd1m. E§im buranm ilkokula bagh oldugunu soyledigi ic;:in aym 
bahc;:ede oldugunu sand1m," dedim. 

Adam gi.ildi.i. "Buras1 eskiden ilkokulla baglanuhyd1 ancak gi.i­
venlik nedeniyle gec;:i§ kapanldi." 

"Aa." 
''Aslmda Halk Egitim Merkezi 'nin ac;:1lma amac1 c;:ocuklarla bol­

ge sakinleri arasmdaki etkile§imi te§Vik etmekti . Ancak c;:ocuklar ic;:in 
tehlike arz eden c;:ok olay oldugundan c;:ocuklann gi.ivenligini gozete­
rek okulun on kap1s1 si.irekli kilitli tutuluyor. ilkokula giden c;:ocuklar 
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arasmda mezun olana kadar bir kez bile buraya ugramayan pek c;:ok 
c;:ocuk var." 

''.Ah, oyle mi?" diye soylediklerine cevap verirken kag1da ad1m1 yaz­
d1m. Masao Gonno. Bu aralar ismim neredeyse hie;: soylenmiyordu. Ga­
liba en son bir ay once di§c;:iye gittigimde ismim yiiksek sesle anilm1§tl. 

Go dersi, geleneksel Japon tarzi odada di.izenleniyordu. Ayak­
kabilanm1 c;:1kanp bir basamakla hasu zeminin i.izerine c;:1kum. Ha­
lihazirda Go tahtalannda kar§ilikh durmu§ oyun oynayan insanlar 
vard1, ko§eli yi.izlii ya§h bir adam odanm ark.a tarafmda tek ba§ma 
oturuyordu. 

Ya§h adam beni gori.ince, "Gonno Bey?" diye seslendi. Yakita 
Hoca i§te bu ya§h adamdi. Yetmi§ be§ ya§mda oldugunu duymu§tum 
ama cildi parlak ve canhydi. 

"Ho§ geldiniz. E§iniz bana sizden bahsetti." 
"ilginiz ic;:in te§ekki.ir ederim." 
"Ne demek. Ben te§ekkiir ederim." 
Boyle gi.inli.ik konu§ma yapmayal1 uzun zaman olmu§tU. 
Yakita Hoca, Go tahtas1m koyup oncelikle ta§lan ogretti. Ta§larm 

nereye koyulacag1, hangi maya koyulacag1, ilk hamleyi kimin yapa­
cagma nasil karar verilecegi gibi temel kurallan ac;:1kladi. 

Ba§lffil sallayarak dinledigim suada Yakita Hoca birden, "Harika 
bir e§iniz var!" dedi . �a§kinhkla ba§1m1 kaldird1g1mda Yakita Hoca 
c;:enesini s1vazhyordu. "Gonno Hoca'dan bahsediyorum. Sizi kiskam­
yorum dogrusu. E§iniz i§inin ehli, c;:ok ak1ll1 ve kivrak zekali. Benim 
amk evlilikle i§im olmaz gerc;:i ." 

Yakita Hoca bo§anml§ ve bekar m1yd1 yani? Buna ne yamt ver­
mem laz1m, diye dii§iini.irken Go ta§lanna bak1p belli belirsiz bir 
"H1mm'' ile cevaplad1m. Bunun i.isti.ine Yakita Hoca, hie;: es verme­
den arahks1z konu§maya ba§ladi. 

"Son zamanlarda ileri ya§lardaki bo§anmalara c;:ok s1k rasthyoruz. 
<;:iftler i§e gidiyorsa, sabah tartl§salar bile ak§am eve geldiklerinde bir 
§ekilde ban§lp konuyu orada kap�tabiliyorlar. Arna evde bi.iti.in gi.in 
muhatap olunca her §eye s1firdan ba§lama firsatm1 kac;:myorsun. Ben 
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de hem uzun y1llardtr bir e§im oldugu ic;in hem de her kor satICmm 
bir kor ahc1S1 vardu diyerek iizerinde pek dii§iinmemi§tim." 

"Efendim?" 
"Kadmlar, zaman gec;:tikc;:e 0 ana kadar miisamaha gosterdigi §eylere 

birdenbire tahammiil edemez hale geliyorlar. Oyle ki eski e§im arnk son­
lara dogru giydigim c;:orabm desenine dahi katlanamad1gm1 soyliiyordu." 

Belli ki Yakita Hoca konu§may1 c;:ok seven biriydi. Onun ozel ha­
yanm dinlemenin bu ders ic;:in bir tiir kabul toreni olup olmad1gm1 
merak ettim. �oraplanna §6yle bir bakmca bal1k puluna benzeyen 
desenlerini gordiim ve boyle bir §ey yiiziinden bo§and1g1 ic;:in ona 
iiziildiim. Adam konu§masma devam ederken zoraki bir §ekilde 
giiliimsedim. 

"Bo§anma belgelerini elime tUtu§turdugunda sudan c;:1kmt§ bahga 
dondiim. Arna genc;:ligimden beri Go oynuyorum, aynca bahc;:ecilik­
le ugra§tp yaban c;:ic;:ekleri anyorum, yani yapmak istedigim c;:ok §ey 
var. Beni me§gul edecek, eglendirecek §eyi bulmada s1kmnm yok. 
Ben de, ikimiz de tekrar bekarhga donebilir ve kendi ba§Imtza haya­
tm tadm1 c;:1karabiliriz, diye dii§iindiim." 

Demek ki ya§lansamz da, emekli olsamz da, bo§amp bir ba§tna 
kalsamz da kendinizi sevdiginiz §eylere adad1gm1zda mutlu, saghkl1 
bir ya§am siirmek miimkiindii. 

Keza Yakita Hoca da "Go egitmeni" statiisiine sahipti ve bitkilerle 
ilgileniyordu; bu alanlarda bir dernege iiyeligi olmas1 da yiiksek ihti­
maldi. Yoriko'nun dersinde yapmay1 ogrendigi web sitesi de eminim 
insanlan kendisine c;:ekecekti. 

Yakita Hoca, sanki Go kurallanndan daha onemli bir §ey anlatt­
yormu§ gibi sesini alc;:altarak, "E§imin bana kar§t tav1rlan, hen emekli 
olduktan altt ay sonra degi§meye ba§ladt . Yani ufaktan dikkat etmeye 
ba§lasan iyi olur,'' dedi. 

Vakit doldu, Go dersi bitti. Go, dii§iindiigiimden daha zordu. Yakita 
Hoca, her §eyi sozlii . olarak anlamg1 ic;:in not alamad1m, o yiizden 
hic;:bir §eyi de akl1mda tutamad1m. Bugiin bir §ekilde gec;:ip gitti, bir 
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daha gelmem, diye dii§iinsem de iki derslik iicreti onden odedigim 
ic;:in param1 yakmak istemiyordum. 

Japon tam odadan c;:1ktig1mda oniimden gene;: bir adam gec;:ti. 
Ofis kismmda bilgisayann ba§mda c;:ali§an ye§il gomlekli c;:ali§and1. 
Onun oldugu tarafa bakt1g1mda koridorun en sonundaki kapmm 
iizerinde "Kiitiiphane" yaz1li bir levha gordiim. Ye§il gomlekli gene;:, 
kap1dan ic;:eri girdi. 

Buranm kiitiiphanesi mi vardi? Belki Go ile ilgili kitaplan vardII. 
Bir baksam m1 acaba? 

Ye§il gomlekli gencin ardmdan kiitiiphaneye girdim. Kiitiiphane 
kiic;:iiktii ama duvarlan kaplayan raflar kitapla doluydu. Gene;: adamla 
sohbet eden lacivert onliiklii k1z d1§mda kimse yoktu. Go kitaplan 
neredeydi acaba? Onliiklii kiz elinde birkac;: kitapla yammdan gec;:ti . 
Gogsiindeki isimlikte "Nozomi Morinaga" yaz1yordu. 

"Pardon, Go ile ilgili kitaplar nerede acaba?" diye seslendigimde 
Nozomi Morinaga bana ayc;:ic;:egi kadar parlak bir giiliimsemeyle, "�u 
tarafta," diyerek eliyle kar§I tarafmdaki rafi i§aret etti. 

"Oyun-Eglence" yazan rafta Go ve �ogi ile ilgili kitaplar vard1 . 
Bekledigimden c;:ok daha kapsamliyd1. 

Baki§lan rafta gezinirken Nozomi, "\:ok kitap var, degil mi?" 
dedi. "Boyle durumda sec;:im yapmak zor oluyor. Ba§lang1c;: seviyesin­
de neyi bilmediginizi bilmiyorsunuz sonuc;:ta." insanlann hislerine 
duyarl1, iyi bir c;:ali§and1. 

"Ben de hie;: Go oynamad1m ama ileride kiitiiphanecimiz var. 
Ona dam§irsamz size iyi bir kitap gosterebilir." 

Durumun bir kiitiiphaneciden tavsiye istemeyi gerektirecek ka­
dar oldugunu dii§iinmiiyordum. Arna Nozomi bunun iyi bir fikir 
oldugunu dii§iiniiyorsa denemekte fayda vard1. 

Odanm arka tarafma dogru tavandan "Dam§ma'' yazan bir lev­
ha sark1yordu. Oraya dogru ilerledigimde bu alam ayIIan ve aym 
zamanda duyuru panosu gorevi goren panelden §6yle bir baktim. 
�a§kmlikla oldugum yerde kald1m . . 
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Kar§tmda, inamlmaz derecede iri bir kadm vardr. Beyaz gomlegi 
o kadar dard1 ki diigmeleri firlayacak gibi goriiniiyordu. Topuz yap­
ttg1 sac;:ma, beyaz c;:ic;:ekli bir firkete takmt§tl. Teni de bembeyazd1 ve 
aym yeni ytl zamam mabetlere koyulan devasa moc;:iye benziyordu. 

Beni fark etmediginden midir ne, ba§t one egik bir §eyle ugra§t­
yor, ellerini durmadan hareket ettiriyordu. Daha yakmdan bakttg1m­
da, tiiy yumagma benzer bir §eye igne battrd1gm1 gordiim. Ofkeli bir 
ifadesi vard1 ve ula§tlmaz goriiniiyordu. 

Aslmda . . .  Ozellikle kiitiiphaneciye sormasam da olurdu. Ken­
dim uygun gordiigiim bir kitab1 sec;:ebilirdim sonuc;:ta. Boyle dii§ii­
niirken kiitiiphanecinin elinin yakmmdaki kutu goziime c;:arptr. \:ok 
tamd1k, o koyu turuncu renkli tad1 kutusu . . .  

Bo§ kutuyu diki§ aletlerini saklamak ic;:in kullamyor olmal1yd1 c;:iinkii 
kutunun ic;:inde kurabiye degil, igne ve makas vard1. Hemen yanmda ise 
ters c;:evrilmi§ kapag1 duruyordu. Ortasmda beyaz akasya c;:ic;:ekleri bulu­
nan, art kovanmdan ilham alan alttgen bordiirlii bir tasar1m1 vardi. Bu, 
uzun y1llar c;:al1§ttg1m §irket Kuremiyado' nun Honeydome kurabiyeleri­
nin kutusuydu. istemsiz bir §ekilde one egilip kutuya baknm. 

Kiitiiphaneci aniden ba§tm kaldmp, "Ne anyorsun?" diye sordu. 

Ne arzyorsun? 

Beklenmedik §ekilde nazik ve agtrba§li ses, bedenimin derinlikle­
rinde yank1landi. 

Ben ne anyorum acaba? Belki de bundan sonra ya§amanm yeni 
bir yolunu? 

Kiitiiphaneci, gozlerini bana dikmi§ baktyordu. ilk ba§ta ofke­
li goriindiigiinii dii§iindiigiim ifadesi goz goze gelince daha ziyade 
Merhamet Tannc;:as1 Kannon'un derin §efkatine benzer bir s1cakl1k 
hissettirmi§ti. 

\:ekinerek, "Go hakkmda bir kitap. Bugiin ilk kez oynamay1 de­
nedim ama c;:ok zorland1m," diye cevap verdim. Kiitiiphaneci bir c;:1t­
latma sesiyle ba§llll yana dogru egdi. 
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Gogsiindeki isimlikte "Sayuri Koma<;:i" yaz1yordu. Koma<;:i Ha­
mm, igneyi ve tiiy yumagm1 kutuya koyup kapag1 kapattl. 

"Go aslmda <;:ok derin bir oyun, degil mi? Sadece rakibin bolge­
sini ele ge<;:irmekle ilgili degil, ya§am ve oliim hakkmda dii§iinmeye 
zorluyor. Her oyunun kendine has dramatik bir boyutu var." 

''A? 0 kadar ciddi bir §ey mi?" 
Kulaga hi<;: de oyun gibi gelmiyordu. Hobilerle oyunlann eglen­

celi ve zevkli §eyler olmas1 gerekmiyor muydu? 
"O zaman bana gore olmayabilir," dedim ba§1m1 ka§iyarak. Ar­

dmdan konuyu degi§tirmek i<;:in, "Sever misiniz?" dedim. Koma<;:i 
Hamm gozlerini bana s:evirince, kutuyu i§aret ettim. "Bunlar Kure­
miyado' nun Honeydome kurabiyeleri . Aslmda ge<;:en seneye kadar 
orada <;:ah§iyordum." 

Koma<;:i Hamm aniden kii<;:iik gozlerini ardma kadar an ve hiih diye 
bir ses y1kararak derin bir nefes ald1. Sanki bir §ey tarafindan ele ge<;:iril­
mi§ gibi giiliimseyerek odaklanmam!§ gozlerle §atki soylemeye ba§ladi. 

"Ne, ne, ne dersin? 
Sen de! Ben de! Hep birlikte! 
Honeydome yemeye ne dersin? 
Kuremiyado'nun 
Honeydome kurabiyeleriiii!" 

Honeydome'un otuz y1ldu degi§meyen §arklSl .  Bolmenin ote­
sinden duyulmayacak kadar k1s1k, iistelik viicudu bu kadar iri 
bir kadmdan beklenmeyecek kadar tiz bir sesle soylemi§ti . Sade­
ce son k1s1mda sesini yiikseltip kelimeleri uzatml§tl . Kii<;:iik <;:o­
cuklar gibi egleniyordu. ilk ba§ta aniden ba§lad1g1 i<;:in afallasam 
da s:ok ge<;:meden oyle mudu oldum ki neredeyse aglayacaknm. 
$arki bittiginde Koma<;:i Hamm akh ba§ma gelmi§ gibi tekrar 
ciddilqti .  

Reklamda kullamlan bu nakar.at kis1m bilinse de aslmda §arki <;:ok 
uzundu. Hatta sonlannda ingilizce sozler bile vardi. Kurabiyelerin, 
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hangi milletten olursa olsun yediden yetmi§e kadm erkek herkes ta­
rafmdan sevilmesi dilegini anlatan bir §arkiyd1. 

Koma<;:i Hamm, sayg1yla ba§mI bana dogru egerek konu§tu: "Bu 
harika tathlar i<;:in te§ekki.ir ederim." 

Buruk bir §ekilde gi.ili.imseyerek, "Ben yapmad1m onlan," dedim. 
i§in ozi.i buydu. Benim yapmad1g1m kurabiyeler olmasma rag­

men §U ana dek mf Kuremiyado <;:ali§am oldugum i<;:in sanki kendi 
mal1mm1§ gibi insanlara tavsiye etmi§tim. Ge<;:mi§te de, §imdi de ku­
rabiyeler ovi.ili.ince mudu oluyordum. 

Arna hen aruk . . .  "Amk Kuremiyado'nun <;:alt§am degilim." Bunu 
soylemek bile kalbimi acmyordu. 

Koma<;:i Hamm bana bakt1. Bu rahat ve s1cak atmosfer, her §eyi 
kucaklayan ho§gori.ili.i bir liman hissiyat1 veriyordu. Evet dogru, hep 
birisinin benimle konu§masm1 istemi§tim. Kar§tmda duran beyaz ve 
devasa . . .  Boyle soylemek ay1p olacak ama insan d1§1 bir varhk gibi go­
ri.inen Koma<;:i Hanun' a duygulanm1 usulca dokmek istedim. 

"Benim gibi bir §irkette <;:alt§an insanlar i<;:in emekli olmanm top­
lumdan emekli olmak anlamma geldigini di.i§i.ini.iyorum. C:::ahwken 
zaman1m olunca bir gi.izel dinlenecegimi di.i§i.insem de bu zaman ger­
<;:ekten elime ge<;:tiginde ne yapacag1m1 bilemez oldum. Hayanmm geri 
kalanmm bir anlam1 olmad1gm1 di.i§i.ini.iyorum." 

Koma<;:i Hamm sakince, hi<;:bir mimik gostermeden, "Geri kalan 
ne demek?" dedi . 

Kendi kendime sordum. Geri kalan ne demekti? "Geri kalan . . .  
'Aruk' demek herhalde." 

Kendimle alay edercesine cevap verince, Koma<;:i Hamm ba§lill 
bu sefer diger tarafa dogru <;:1tlatarak egdi . "Ornegin, bu on ikili Ho­
neydome kurabiyelerinden on tane yedigini varsayal1m." 

"Ever?" 
"O zaman, kutuda kalan iki kurabiye aruk m1 oluyor?" 
Bir §ey soyleyemedim. Koma<;:i Hamm'm sordugu sorunun mese­

lenin ozi.ine indigini hissettim. Arna bunun cevabm1 kelimelere dok­
mem mi.imki.in degildi. 
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Ben sessiz kaltrken Koma<;:i Hamm, h1zltca sirnm dikle§tirip bilgisa­
yarmm ba§ma ge<;:ti. Ellerini sanki piyano <;:almaya ba§layacak gibi usul­
ca klavyenin iizerine koydu. Ardmdan tak-tak-tak diye miithi§ bir h1zla 
tu§lara basti. Tombul parmaklarm1 bu kadar seri hareket ettirebilmesi 
<;:ok enteresandi. Agz1m yan a<;:1k onu izlerken son tu§a pat diye basn. 

Aym anda, yazic1 hareket etmeye ba§lad1 ve i<;:inden bir kag1t <;:1k­
tl. Bana verdigi bu kagma kitap ad1, raf numaras1 gibi §eyler bas1-
ltyd1. Go'nun Temelleri: Savunma ve Saldm, Sifirdan Baflayarak Go, 
Yeni Baflayanlar jfin Go'da Ustalafma Egzersizleri kitaplannm altmda 
Genge ve Kurbagalar ba§lig1 vardi. Kitabm admm yanmda, parantez 
i<;:inde "<;:ocuk )iirleri - 20" yaz1yordu, yazan )inpey Kusano'ydu. 

)iir mi? Tabii ya, dogru haurliyorsam )inpey Kusano bir §airdi. 
Peki Koma<;:i Hamm neden bu kitab1 i:inermi§ti? Go ile ne alakas1 
vard1 acaba? 

Ben kag1d1 incelerken Koma<;:i Hamm tezg:lhm a!tmdaki ah§ap 
dolaba uzand1. Alt <;:ekmeceyi a<;:lp eliyle kan§tlrd1 ve i<;:inden bir §ey 
<;:1kard1. 

"i§te, bu senin i<;:in," dedi, yumruk yapt1g1 elini uzaurken. A<;:t1-
g1m elime tiiylii, kumlZl bir top koydu. Kare §eklinde bir gi:ivdesi ve 
ktskaca benzeyen iki <;:1kmus1 olan bir yumaku. 

"Bu bir yenge<;: mi?" 
"Bu bir ek." 
"Ek mi?" 
"Evet, kitabm bir eki." 
"Him." 
Pek anlamaml§tlm. Go kitaplan ararken kurbagalar ve yenge<;:ler 

bulmu§tum. Bacaklan olduk<;:a ger<;:ek<;:i biikiilmii§ yengece bakarken 
Koma<;:i Hamm, "Buna ke<;:e igneleme deniyor. istedigin §ekli istedi­
gin boyutta yapmak miimkiin. Hi<;:bir smm, kmdamas1 yok," dedi. 

Ke<;:e igneleme demek? Boyle bir hobiye sahip olan, bir §eyler ya­
pan insanlan k1skamyorum. 

"Bu tiir §eyler de bir i§, degil mi? Adi 'eli§i' sonu<;:ta." 
"Ne?" 
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Soylediklerinde bir ima oldugunu dii§iinerek kafam1 kaldird1g1m­
da Komac;:i Hamm, Honeydome kutusunun kapagm1 ac;:mt§tl . ic;:in­
den . tiiy yumagm1 c;:1kanp ba§l one egik, i§ine kald1g1 yerden devam 
etmeye ba§ladi . insanlan uzak tutmak amac1yla bir bariyer koymu§ 
gibiydi. Daha fazla konu§ursam rahats1zlik verecekmi§im gibi hisset­
tigim bir ortam olu§mU§tU. istemeyerek yengeci bel c;:antama koyup 
kag1d1 alarak kitaphklara dogru yoneldim. 

Komac;:i Hamm'm tavsiye ettigi biitiin kitaplan odiinc;: ald1m ve ak­
§am yemeginden sonra hepsiyle birlikte evin modern tarzdaki bo§ 
odasma c;:ekildim. Buras1 eskiden <;:ie'nin yatak odas1ydi. 0 ta§md1k­
tan sonra c;:ok amac;:li bir odaya donii§tiirmii§, depo olarak kullanma­
ya ba§laml§tlk. 

Buray1 otuz be§ ya§mdayken almt§tlm. De;: odal1 bu daire, ben 
satm ald1g1mda yeni olsa da §imdilerde y1llann etkisini gosteriyordu. 
Ancak amk pek misafirimiz olmad1gmdan ozellikle sorun say1lma­
yacak her §ey oldugu gibi duruyordu. Duvarlarda c;:1kmayan lekeler, 
kag1t siirgiilii kapilarda delikler ve g1cirdayan mente§eler vardi. Japon 
tarzi hasir zeminli oday1 yatak odas1 olarak, bu odamn d1§mdaki di­
ger modern tarzdaki oday1 ise bilgisayar odas1 olarak kullamyoruz. 
0 oda Yoriko'nun kalesi gibi hissettirdigi ic;:in ic;:eri ad1m atmaya bile 
c;:ekiniyordum. 

<;:ie ortaokuldayken ald1g1m eski c;:ah§ma masasma oturup kitap­
lan koydum. 

ilk once Go ders kitaplanm kan§tird1m. Her ne kadar istedikle­
rim bunlar olsa da bende pek bir ilgi veya heyecan uyandirmam1§­
lard1. Bu kitaplarda herhangi bir oliim kal1m meselesi varml§ gibi de 
goriinmiiyordu. ic;:imde duygu uyandiran sadece, yanh§hkla odiinc;: 
almt§lm hissi veren Genge ve Kurbagalar m pastoral kapag1ydi. Ka­
pakta yiizlerinde mutlu ve rahat bir ifade olan iic;: kurbaga vardi. Or­
tadan bir dere gec;:iyor ve derenin her iki yanmda kiraz c;:ic;:egini amm­
satan pembe §ekiller bulunuyordu. Tam da bir c;:ocugu kitab1 almaya 
te§vik edecek tiirden pastel boyayla yapilmt§, ic;: ac;:IC1 bir resimdi. 
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Kitab1 ac;:1p sayfalan c;:evirince ilk olarak "�iirle Bag Kurmak" ba§­
hkh i:insi:iz kar§tma c;:1kt1. Ozsi:iziin yazan �inpey Kusano degil, kita­
bm editi:irii Taka§i Sava'yd1. Kitap c;:ocuklara uygun bir §ekilde basit 
bir dille yaz1lm1§ olsa da §iire ve �inpey Kusano'ya dair turkulu dii­
§iinceleri de ic;:eriyordu. Sava Bey, begendiginiz bir §iirle kar§1la§tlg1-
mzda §iirin tamamm1 veya bir k1smm1 bir not defterine yazm, bu §e­
kilde kendi §iir derlemenizi (antoloj inizi) olu§turabilirsiniz, diyordu. 

"�airin ruhuyla ve hayata bakt§ ac;:lSlyla temas kurdugunuz­
da §iire kar§l hissettikleriniz daha da derinle§ir. Hatta bir 
anlamda aym duygulan payla§arak o §airle birlikte ya§ar, 
onun hayanna girersiniz." 

�airin hayatma girebilecegimizi si:iylemek abawydt. Kafam al­
lak bullak olmu§tU. Devammdaki, "Ve eger sizler de kendiniz §iir 
yazma arzusu hissediyorsamz, liitfen yazm," kismm1 okuyunca, yok 
kalsm, diyerek kendimi tutamay1p yiiksek sesle giildiim. Arna §iirleri 
not edebilirdim. "�iirin sadece begendiginiz bir k1sm1m yazsamz da 
olur," demesi yiiregime su serpmi§ti, aynca antoloji kelimesi c;:ok klas 
ve §tkn. Muhtemelen bunu yapmak Go hamlelerini i:igrenmekten 
daha kolayd1, yine de entelektiiel bir havas1 oldugundan kulaga ho§ 
geliyordu. 

Evde defter var m1yd1 acaba? Masanm c;:ekmecesini ac;:1p kan§tmnca 
c;:izgili biiyiik bir defter buldum. ilk iki sayfada Latin alfabesi ve ingiliz­
ce kisa ciimleler yaz1lmt§tl. Benim elyaz1md1. Dogru ya, bundan yakla­
§tk yirmi ytl i:ince NHK* radyo kursu ile ingilizce i:igrenmeye c;:alt§tlm. 
Az c;:ok bir i:igrenme hevesim vard1. Hem i§ ic;:in yararl1 olabilecegini 
dii§iinmii§tiim. Belki bir hobiye di:inii§tiirmek de istemi§ olabilirim. 
Arna kirk ya§mdan sonra bi:iyle bir §ey yapmak miimkiin degil, diyerek 
hemen pes etmi§tim. Oysa devam etsem ve giinde bir sayfa dahi olsa 
c;:alt§sam §imdiye kadar akic1 konu§uyor olurdum. 

* Japonya'mn kamu yaymc1hg1 kurulu�u. (e. n.) 
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Defterin kalan sayfalannm bundan sonra ingilizceyle dolu olmaya­
cag1 ortadayd1. Bu yiizden sayfalan y1rup amm, temiz bir defter haline 
getirdim. Defteri yan s;evirip dikey olarak yazilacak' konuma getirdim. 
Genge ile Kurbagalardaki ii<;: §iiri okuduktan sonra kalemligin is;inde 
buldugum kes;eli kalemle ilk ba§taki "Bahann �arklSl" m kopyalad1m. 

Oh, ne gozalzcz 
Oh, ne de if arzcz. 
Su dingin. 
Ruzgdr sakin. 
Ke-ru-run, kuk-ku. 
Oh, bu ne gi,izel koku. 

Dahas1 da vard1 ama kalemi btrakum. "Ke-ru-run, ku-ku" kism1 
toplam dort kez tekrarlamyordu ve sanmm kurbaganm s;1kard1g1 sesi 
temsil ediyordu. Gi.izel bir ritmi vard1 ve hece uyumu konusunda 
harikaydl. 

Bir si.ire kendimi §iirleri okumaya kapnrd1m. Geri kalan §iirlerin 
"Baharm �arkis1" kadar naif ve tasas1z olacagm1 di.i§i.insem de hi.izi.in­
li.i ve karanhk atmosferi olanlar da vardl. 

\:ok ges;meden "Kaj ika" ba§hkh bir §iire rasdad1m. 

Ki-ki-ki-ki-ki-ki-ki-ki. 
Kiiru-kiiru-kiiru-kiiru-kiiru. 

Daha ilk sanrdan itibaren etkileyici bir sese sahipti. Ben yaz1ya 
dokti.iks;e gizemi o kadar derinlqiyordu. Bu sesi 9karan neydi? Ka­
j ika" bir ti.ir bal1k d@gil miydi? Yoksa bir ti.ir geyik miydi? His;bir 
as;1klama olmad1g1 is;in anlayam1yordum. "Smtrda s1k1§tp kalan gece" 
veya "solungas;lann titre§mesi" ifadelerinin neyi tammlad1gm1 hayal 
bile edemiyordum. 

* Japoncada ozellikle edebi ve resml metinler yukandan a�ag1 yaz1hr. (e. n.) 
** Japonya'daki endemik bir bahk ti.iri.i. Dere iskorpitine benzemektedir. (�. n.) 
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"Ki-ki-ki-ki-ki-ki-ki-ki"ye kadar ilerleyip durdum. Goriini.i§e gore 
§iirleri anlamak da kolay degildi. Belki de Go oyununun kurallanm 
ezberlemekten daha zordur, kimbilir. Defteri kapamm. 

Ertesi gi.in ogleden sonra Yoriko'yla birlikte evden i;:1kt1k. Pek bil­
medigim Eden admdaki hipermarkete gidecektik. Yoriko, gei;:enlerde 
bilgisayar sm1findan bir ogrencinin oradaki kadm giyim boli.imi.inde 
i;:ali§t1gm1 ogrenmi§ti . Eden yi.iri.iyerek gidilemeyecek kadar uzak ve 
Yoriko da araba si.irme konusunda tecri.ibesiz oldugu ii;:in bugi.in onu 
oraya goti.irmemi istemi§ti. Reddetmek ii;:in hii;:bir nedenim yoktu. 
Apartmanm otoparkma yoneldik. 

''A, Ebigava Bey!" Yoriko, yabani odan temizleyen apartman go­
revlisi Ebigava Bey' e seslendi. 

Ebigava Bey bize dogru dondi.i. Uzun yi.izli.i, orta ya§I gei;:kin bir 
adamd1 ve y1lba§mda onceki gorevlinin yerine i§e ba§lamt§tl. Yoriko 
gi.iliimseyerek ba§Inl egip adama selam verdi. 

"Gei;:en gi.inki.i yard1mm1z ii;:in te§ekki.ir ederim. Dediginiz gibi 
bisikletimi temizleyince frenler di.izeldi." 

Yoriko gei;:en hafta bisiklet parkmda Ebigava Bey ile kar§Ila§tigm­
da ona bisikletinin frenlerinin bozuldugunu anlatmI§, Ebigava Bey 
de bisikletin fren pabucu denen pari;:asm1 notr deterjanla temizleme­
nin i§e yarayabilecegini soylemi§ . 

"Ne demek. i§e yarad1gma sevindim. Eskiden bisiklet di.ikkamm 
vard1," dedi Ebigava Bey yumu§ak bir gi.ili.imsemeyle, ardmdan yaba­
ni odan yolmaya devam etti . 

Ebigava Bey huysuz biri degildi ama i;:ok konu§kan da sayilmazd1. 
Yoriko, giri§ten i;:1kt1g1m1zda, "Ebigava Bey'le ne zaman dt§anda 

kar§ila§sam tamamen farkl1 bir insana benziyor. Normalde i§ di§mda 
hep §lk orgi.i berelerden takt1gmdandir belki de." 

"Farkl1 bir insan m1?" 
"Evet. Nasil desem . . .  Daglarda ya§ayan mi.inzevi gibi. Bu di.inya­

dan olmayan biri gibi. Arna i.inifqrmasm1 giyip ofiste oturunca ma­
dan bir apartman gorevlisine benziyor. 
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Eden' a vanp arabay1 park ettikten sonra Yoriko beni dogrudan 
ti.st kattaki kadm giyim bi:ilti.mti.ne gi:itti.rdti.. 

"Tomoka." 
Adm1 seslendigi kadm c;:alt§an, Yoriko'yu gi:irdti.gti.nde yti.ziinde 

kocaman bir gti.lti.msemeyle bize yakla§tl. "Gonno Hoca! Gerc;:ekten 
gelmi§siniz. Ho§ geldiniz." 

"Ho§ bulduk. Bu benim kocam Masao." 
Tomoka, iki elini tam olarak i:inti.nde birle§tirip egilerek beni gti.­

zelce selamladt. 
"Sizinle tam§ttg1ma memnun oldum. Gonno Hoca'ya c;:ok §ey 

borc;:luyum." 
"As1l ben c;:ok memnun oldum." 
Yakita Hoca'dan sonra §imdi de Tomoka Hamm. Arnk Yori­

ko'nun vasttas1yla taill§ttklanm dt§mda toplumla bir bag1m yoktu. 
Yoriko kiyafedere bakmaya ba§ladt. Ben de magazada ne yapa­

cag1m1 bilemedigim ic;:in yakmdaki bluz ve eteklere gi:iz gezdirdim. 
Tomoka Hamm'm yirmili ya§larmm ba§mda oldugunu tahmin edi­

yordum. Enerjik ve saghkl1 bir gem;: hammefendiye benziyordu. Kesin­
likle i§ine dair hevesi ve tutkusu oldugu izlenimini veriyordu. 

"Bunu deneyebilir miyim?" dedi Yoriko elinde bir elbiseyi tutarak. 
Tomoka Hamm, "Tabii ki, buyurun," diyerek deneme kabininin 

perdesini ac;:tt . 
ikimiz ba§ ba§a kald1g1m1zda Tomoka benimle konu§maya ba§lad1. 

"<;:ift olarak alt§veri§e c;:1kmamz ne gti.zel. iyi anla§tyor olmal1sm1z." 
"Pek sayilmaz. Amk sti.rekli evde durdugum ic;:in muhtemelen 

ba§ma bela oluyorum. Ev i§lerini bile beceremiyorum. En azmdan 
yemek falan yapanm, diye dti.§ti.ndti.m ama onda da pek iyi degilim." 

Tomoka bir §eyler dti.§ti.nti.yor gibi bir sure sustu, ardmdan parlak 
bir gti.lti.msemeyle, " Onigiri yapmay1 deneyebilirsiniz," dedi. 

" Onigiri mi? Sadece bi:iyle bir §ey yapmak yeterli olur mu?" 
"Ben mudu olacagm1 dti.§ti.nti.yorum. Erkeklerin yapug1 onigi­

ri'Ierin tad1 gerc;:ekten c;:ok gti.zel oluyor. Belki de erkekler daha bii­
yti.k ellere veya daha guc;:lti. kavrama yetenegine sahip olduklanndan 
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pirinci daha muntazam s1lap §ekillendirebiliyorlar. Her hali.ikarda, 
sizin onigiri yapmamz Gonno Hoca'nm yiiregini pir pir ettirecek." 

"Oyle mi diyorsun?" diye sordum gi.ilerek. "Birileri Tomoka Ha­
mm ii;:in onigiri yapml§ galiba." 

Tomoka birden lapkumm kesildi ama inkar da etmedi. 

Denedigi elbiseyle kedi desenli bir ti§ort satm alan Yoriko, beni yi­
yecek boliimi.ine si.iriikledi. "Buradan ak§am yemegi ii;:in bir §eyler 
alal1m." 

Sa§imi' istedigi ii;:in bahk boli.imi.ine gittik. Fileto bahk ve ka­
buklu deniz i.iri.inlerinin oldugu cam dolabm yamnda ki.ii;:i.ik bir 
stant vardL ii;:inde bir harekedenme yakalad1m. Yakmdan bakn­
g1mda, dortgen plastik kaba koyulmu§ tath su yengei;:lerinin ol­
dugunu gordi.im. Komai;:i Hamm'm bana verdigi yengei;: akl1ma 
gelince bir si.ire hayvanlan dikkadice izledim. Yakla§lk elli altm1§ 
tane vardl. A:z miktarda ki suyun ii;:inde bir araya toplanm1§lardl. 
Bazilan di.iz govdelerine bagh ki.ii;:i.ik kiskai;:lanm sanki bir sinyal 
gonderiyormu§ gibi salhyordu. 

Ba§1m1 yukan kaldud1g1mda gordi.igi.im §eyle §Ok ya§ad1m. Stra­
fordan yap1lm1§ bir levhanm i.izerine dikkat i;:ekici kumm renkle 
"Tath Su Yengeci" kelimeleri bi.iyi.iki;:e yazilm1§, altma da daha ki.ii;:i.ik 
bir yaz1 ve siyah kalemle "Hem lazartmal1k malzeme hem de evcil 
hayvan!"  lasm1 eklenmi§ti. 

Evcil hayvan mi? 
Gida boli.imi.inde oldugumuz ii;:in yengei;:lerin yiyecek olarak sa­

nlmas1 normaldi. Ancak birdenbire onlan evcil hayvan olarak alma 
sei;:enegi sunuldugunda ne hissetmem gerektigini bilemedim. 

Yenilecekler miydi, yoksa sevilecekler miydi? Yengei;:leri bamba§­
ka yollar bekliyordu. Kutunun ii;:inde kipuda§an bu ki.ii;:i.ik hayvanla­
rm birbirinden farkl1 kaderlerini di.i§i.indiiki;:e bogaz1mda bir yumru 
olu§tu. 

* ince dilimlenerek servis edilen bahk. (e. n.) 
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Galt§t1g1m donemde §irket ii;:in hangisi oldugumu merak ettim. 
Kutunun ii;:indeyken miidiirliige kadar yiikselsem de sonui;:ta kade­
rim §irket tarafindan yenip bitirilmek degil miydi? 

Bu srrada Sa§imiyi inceleyen Yoriko aniden donerek, "istavrit mi 
alaltm, zargana mt? A, tatlt su yengeci!"  dedi ve ilgiyle yengei;:leri 
inceledi. 

"Olmaz," dedim, kelime agztmdan zar zor i;:tkabilmi§ti. "Hayrr, 
hala ya§tyorlar. Onlan yiyemeyiz." 

"O zaman sahiplenelim?" dedi Yoriko §aka yaparak. 
Bu sahiplenme i§i nasrl oluyordu acaba? Yengei;:ler hayadarmm 

geri kalamm stktct, dar bir kapta gei;:irmekten mudu oluyorlar mty­
dt? Eger dumm boyleyse belki de besin zincirinin bir pari;:ast olmayr 
tercih ederlerdi. Hayrr, beni boyle dii§iinmeye iten insan egomdu. 

Ben susarken Yoriko'ya Line'dan bir i;:agn geldi. 
"A r·  " , yte anyor. 
Yoriko, Gie ile ctvtl c1Vll bir konu§ma yaptt . 
"Sipari§ ettigim kitap gelmi§. Ak§am yemegine malzeme almayt 

brrakrp Gie'nin magazasma bir ugrayahm mt, ne dersin? Eger bugiin 
erken vardiyadaysa i§i dome biter, boylece hep birlikte ak§am yeme­
gine i;:tkabiliriz." 

Bu oneri, kai;:an keyflmi biraz olsun yerine getirmi§ti. Aynlmadan 
once nehir yengei;:lerine bir kez daha baktp onlann mudulugu ii;:in 
dua ettim. Bunun nasrl olacagmt bilmesem de. 

Tek i;:ocugumuz Gie, istasyonun yakrnmdaki Mey§in Kitabevi adh 
bir kitap<;:t zincirinde i;:alt§tyor. Yirmi yedi ya§mda ve bekar. Univer­
siteden mezun olduktan sonra sozle§rneli olarak i§e girip aile evinden 
aynldr. �u anda bir apartman dairesinde tek ba§ma ya§tyor. 

Yoriko §U ya da bu nedenle stkhkla kitap<;:tyt ziyaret ediyor ama 
hen nadiren geliyorum. Bir ebeveynin s;ocugunun iwerini gozetle­
mesi fikrinden rahatstz oluyorum i;:iinkii. 

Biz diikkana girdigimiz mada Gie, raflann oniinde bir mii§te­
riyle ilgileniyordu. Ya§lr bir kadm ona bir §eyler soruyor gibiydi. 
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Yoriko ve ben bir si.ire uzaktan onlan izledik. <;:ie, evde gormedi­
gimiz bir §ekilde nazik ama keskin bir gi.ili.imsemeyle kadma cevap 
veriyordu. 

Ya§h kadm memnuniyetle ba§Inl sallad1ktan sonra elindeki kitap­
la egilerek selam verdi ve kasaya dogru yoneldi. Mi.i§teriyi gi.iler yi.izle 
ugurlayan <;:ie, bizi fark etti . Beyaz bir gomlek ve koyu ye§il bir onli.ik 
giyiyordu. Bu iki pan;:a dt§mda belirlenmi§ bir i.iniformalan yoktu. 
Ktsa, di.izgi.in sa<;: kesimi k1yafetine <;:ok yaki§iyor. 

Yanma gittigimizde kitaphg1 i§aret ederek, "Bu standan ben ha­
z1rlad1m," dedi . 

Kapag1 d1§an bakacak §ekilde sergilenen kitabm yanma kartpostal 
boyutunda bir kart ili§tirilmi§ti . Kama kitabm ba§hg1 ve k1saca ilgi 
<;:ekici yanlan yaz1yordu. 

Yoriko, ''.Aferin sana, <;:ok gi.izel olmu§!" dediginde <;:ie gururlu bir 
ifade takindi . 

"Bu tarz stantlar <;:ok onemli. SatI§larda ger<;:ekten fark yaranyor­
lar. Bu §ekilde kitaptan haberdar olup ilgi gosteren mi.i§teriler oluyor." 

Stant olay1 bana marketteki yenge<;:leri hamlatmI§tl. Eger o lev­
hada o §ekilde yazmasayd1 yenge<;:lerin akibeti hi<;: akhma gelmezdi. 

"i§in ne zaman bitecek? Erken <;:1kacaksan i.i<;:i.imi.iz birlikte ak§am 
yemegi yiyelim mi, ne dersin?" dedi Yoriko. 

<;:ie ba§Inl iki yana sallayarak, ''Ah. Bugi.in ge<;: <;:1kacag1m. Aynca 
bir etkinligin haz1rl1klanm yapmam gerekiyor," dedi . 

Kitap<;:1da <;:al1§mak flziksel olarak zorlay1c1 bir i§ti. Gi.in boyunca, 
si.irekli ayakta durmak, agu kitaplan ta§Imak gibi <;:e§itli yorucu i§ler­
le ugra§mak gerekiyordu. Daha once de Yoriko'dan, <;:ie'nin i§ arka­
da§lanndan birinin smm1 incitip hastanelik oldugunu duymu§tum. 
Bu yi.izden <;:ie i<;:in endi§eleniyordum. 

"Dikkadi ol, kendini kolla." 
"Endi§elenme. Zaten yann izin gi.ini.im," diye ne§eyle cevap veren 

<;:ie mudu gori.ini.iyordu. 
izin gi.ini.i. Emekli olunca ogre�digim bir §ey daha vard1. <;:al1§ma­

mak, izninin olmad1g1 anlamma geliyordu. Yani bir i§te <;:ah§ttgm i<;:in 
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izin giiniine sahip olabiliyordun. Bense bir daha i§ten izin alma dii­
§iincesinin verdigi ozgiirliik ve rahatlama hissini ya§ayamayacaknm. 

c;ie, Yoriko'ya dondii. "Kitab1 almaya geldin, degil mi?" 
"Evet. Aa., birkac,: tane de istedigim dergi var. Biraz bekleyin, al1p 

geliyorum." 
Yoriko, h1zla dergi ko§esine dogru yoneldi. Ben de bir §eyler al­

sam iyi olur, diye dii§iinsem de isteyebilecegim hic,:bir kitap akl1ma 
gelmedi. Birden c;ie'ye, "Siir kitaplan nerede?" diye sordum. c;ie'nin 
gozleri §a§kmhkla ac,:tldt. 

"Siir kitaplan m1? Kimin mesela?" 
"Sinpey Kusano falan." 
c;ie giiliimsedi. "Ben de severim. ilkokul ders kitab1m1zda vard1. 

'Ke-ru-run ku-ku' diye bir tane vard1." 
" 'Bahann Sarkts1 ."' 
"Evet, o. Fena degilsin, baba!" 
Kendimden memnun hissederek c;ie' nin pe§inden yiiriidiim. 

c;ie'nin yonlendirmesiyle c,:ocuk boliimiinde Genge ve Kurbagalar'm 
bir kopyasm1 bulup c,:1kard1m. 

Sayfalan c,:evirirken, c;ie'ye sordum: "Burada Kaj ika'nm ne de­
mek acaba, sen biliyor musun?" 

"Bir tiir kurbaga olduguna eminim. Kajika Kurbagas1."· 
Harika. Gizem hemencecik c;oziilmii§tii. Demek Kajika da bir 

kurbagayd1. 
"ilkokuldayken ogretmenimiz bize Sinpey Kusano'nun ba§ka §i­

irlerini de ogretmi§ti. Ben de oradan biliyorum. Kitabm ba§hgm­
daki Genge' nin 'niliifer c,:ic,:egi kokii' anlamma geldigini de ozaman 
ogrendim." 

''.Aa, demek o anlamdaymt§. Bu §airin §iirlerini bazen anlam1yorum." 
''Anlamasan bile, §iir soz konusu oldugunda, karma§tk §eyleri c,:ok 

dii§iinmeden §iirin havasm1 hissederek okuyabilirsin. istedigin gibi 
hayal edebilirsin." 

* Japonya'daki endemik bir kurbaga tiirii. <;:ikard1g1 sesten otiirii �iirlerde, bir 
mevsim sozciigii (kigo) olarak �agm�1m yapma amac1yla kullamhr. (f.n.) 
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Yoriko elinde kalm bir kadm dergisiyle geldi. Kitab1 rafa geri 
koydum. 

"i§te bu dergi. Ekteki <;:antadan istiyordum." 
Derginin kalm goziikmesinin sebebi, i<;:ine s1ki§tmlm1§ ek yiiziin­

dendi herhalde. Koma<;:i Hamm'dan ald1g1m "ek"i haurlay1p, koydu­
gumu dii§iindiigiim bel <;:antasm1 a<;:tlm. i<;:erideki kirmlZl yenge<;: giin 
yiiziine s;1km1§tl. 

<;::ie yengeci goriince, ''A, bu bir yenge<;:!" dedi yiiksek sesle. Ne­
dense yanaklan kizarmI§tl. 

"ister misin?" 
"H1 h1," diye ba§ma sallad1 <;::ie. Yengeci ona verdigimde sevin<;:le 

dine ald1 . Onu oyle goriince yiiregim yat1§t1. Ger<;:ekten de ha.la <;:o­
cuktu, boyle §eylerle mudu olabiliyordu. 

Sonunda Yoriko ile ikimiz birlikte ak§am yemegi yiyip eve dondiik. 
Eve geldigimizde bo§ odada Genge ile Kurbagalar1 as;um. Art1k kaj i­
kanm bir tiir kurbaga oldugunu bildigim is;in §iir daha da ho§ geli­
yordu. Bir kurbaganm vuaklamas1m betimliyordu. Aricak "kerurun 
kukku" gibi bahann nqesiyle dolu bir v1raklama sesinin olmad1g1 
diger dizelerde son derece derin §eyler vard1. 

"Smuda s1k1§1p kalan gece" ya da "solungas;lann titre§mesi"nin ne 
anlama geldigini ha.la tam olarak anlayam1yorum ama gecenin ka­
ranhgmda damlayan suyu anduan bir manzara beliriyordu goziimiin 
oniinde. Bir §ey . . .  sanki . . .  diinya pu pu ederek as;1hp kapamrken pa­
nld1yormu§ gibi hissetmi§tim . . .  Arkada garip, hiiziinlii ve giderek 
uzakla§an kurbaga sesleri yankilamyordu. 

Ah . . .  "Siir yorumlamak' '  denilen §ey bu muydu acaba? Eger oy­
leyse <;:ok eglenceliydi. Belki bu konuda biraz yetenegim vard1. 

"Kajika' ' §iirinden sonraki sayfalan yava§<;:a <;:evirip okumaya de­
vam ettim ve bir eser goziime takild1. Ba§hg1 "Pencere"ydi. Bu derle­
me i<;:in ah§ilmad1k derecede uzundu. 
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Dalgalar eski ta; duvarlarz yalar 
Bu gune;in ugramadzgz koyda 
Dalgalar gelir 
Dalgalar gelir 
Takunyalar, saman artzklarz, 
Ytig izleri. 

Takunyalar, samanlar ve yag . . .  Yani burada sahne, giine§siz bir koyda 
insanlann amg1 c;oplerin goriintiisii miiydii? Buradan sonra "Dal­
galar gelir/Dalgalar gider" dizeleri §iir boyunca defalarca tekrarla­
myordu. Ah, anlamr§tlffi. Siirin kendisi dalgalann hareketini bize 
hissettiriyordu. Ac;1klardan gelen dalgalar koya ula§ryor, yakla§rp c;e­
kiliyordu. insanm aklma gorkemli okyanuslann gi:iriintiisiinii getiri­
yordu. Dalgalar gelir. Dalgalar gider. 

Arna yine de . . .  Neden bu §iirin ba§hg1 "Pencere" idi? Sadece dal­
galarm oldugu bir sahne art arda tasvir edilmesine ragmen neden 
dalga degil de pencere ad1 konmu§tu? 

Siir devam ediyordu. ikinci krs1mda sadece dalga tasvirleri degil, 
a§k, nefret, yozla§ma gibi kelimeler kar§1m1za c;1kryordu. Siiri sonuna 
kadar dikkade okudum. Sonra ii<; sayfal1k §iirin tamamm1 defterime 
kopyalay1p tekrar tekrar okudum. 

Pazartesi giinii, Go dersine gitmeyi istemesem de param1 c;ar c;ur et­
mekten c;ekindim. Bugiin son kez gidip, ardmdan brrakmaya karar 
verdim ve haz1rlanmaya ba§lad1m. Yoriko'nun Ebigava Bey'in §apka­
sma yaptrg1 "§rk'' yorumunu hat1rlad1m. Belki ben de §Ik bir §eyler 
denemeliydim.  Yoriko'ya §apkalann yerini soracaktrm ama c;oktan 
kuru temizlemeciye gitmi§ti . Dolabm bir ki:i§esine brrakrlmr§ kiic;iik 
kutunun ic;inde siyah bir §apka buldum. Birkac; yrl onceden kalma 
bir e§antiyondu. Sapkay1 kafama takrp ayakkab1lanm1 giydim ve dr­
§an c;1ktrm. 
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Hatori ilkogretim Okulu'na vard1m. Ana kapmm oniinden gec:;:ip 
duvar boyunca yiiriirken okul bahc:;:esinden c:;:ocuklarm ne§eli sesleri 
duyuluyordu. Okul bahc:;:esine bakmak ic:;:in durdum. \:ocuklar gali­
ba beden egitimi dersindeydi. Muhtemelen iic:;:iincii veya dordiincii 
sm1fa gidiyorlardi. Hepsi kisa kollu iisderi ve §Ordanm giymi§, hep 
birlikte mnma harekederi yap1yorlard1. \:ok taddard1. \:ie de bir za­
manlar onlar gibiydi. Ne zaman okulun anne-baba giinlerine gitsem, 
arkada durdugum yeri bulup ses c:;:1karmadan agzm1 oynatarak "baba'' 
der sonra da ogretmen tarafindan uyanhrdi. Bu beni mutlu ederdi. 
Yiiziimii bir giiliimseme kapladi. Zaman goz ac:;:1p kapaymcaya kadar 
gec:;:iyor, c:;:ocuklar da bir anda biiyiiyordu. 

0 anda yan taraftan birinin beni izlendigini hissettim. Ba§1m1 c:;:e­
virdigimde gene:;: bir polisin beni dikkade izledigini gordiim. ic:;:giidii­
sel olarak baki§lanm1 ba§ka yone c:;:evirip uzakla§mak iizereyken bana, 
"Pardon!" diye seslendi. Yanh§ bir §ey yapmaml§ olmama ragmen 
nedense korktum. 

Duymuyormu§ gibi yaparak ad1mlanm1 h1zland1rd1m. 
"Dur!" Polisin yiiksek sesi kar§Ismda irkilerek titredim. Daha 

once boyle gene:;: bir adamdan yiiksek sesli emir almamI§tlm, o yiiz­
den duygulanm karman c:;:orman olmu§tu. Durdum, hareket etme­
den bekledim. Polis yakla§ip sert bir yiiz ifadesiyle, "Kac:;:maya c:;:al1§1-
yordun, degil mi babahk?" dedi . 

Babal1k mi; ? Beynimden vurulmu§a dondiim. Ba§kalannm go-
ziinde c:;:oktan ya§h bir adamd1m. Polis sert bir baki§la bana bakti. 

"Birkac:;: soru soracag1m. Adm1z nedir?" 
"Masao . . .  Gonna." 
"Mesleginiz?" 
Hic:;:bir soyleyemedim. Meslegim yoktu. i§sizim. Boyle cevap ver­

mek zorundayd1m. Oziintiiyle ba§1m1 egerken polis suc:;:layIC1 bir ta­
v1rla, "Kimliginizi gorebilir miyim?" dedi. 

Elimi bel c:;:antama sokunca birden farkina vard1m. Genelde ya­
mmda ta§1d1g1m ehliyet ve sigorta_ karnm ciizdammdaydi. Bugiin 
fazla uzaga gitmeyecegim ic:;:in evden sadece bozuk para ciizdammla 
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s;1krm§t1m. KalakalmI§tlm. 
Bo§ gozlerle bakiyordum. "Sorun ne?" diye soran polis bir ad1m 

daha yakla§tl . 

Sonunda, ak1ll1 telefonum yammda oldugu is;in Yoriko'yu aray1p 
beni almasm1 istedim. C::ok §iikiir ki o sirada eve donmii§tii. Benim­
kini ve kendi ehliyetini ahp gelen Yoriko'nun polisle ustaca konu§­
mas1 sayesinde hemen serbest birakild1m. 

Zaten s;oktan ba§lamI§ olan Go dersine gidecek havamda degil­
dim. Eve donii§ yolunda Yoriko bana soylenip durdu. 

"O polis c;:ok kabayd1 ama sen de yani Masao Bey . . .  Neden o 
kadar korktun ki?" 

"C::iinkii ben . . .  Sa§akald1m. Aniden bir sus;lu gibi muamele gor­
diim. Tek yapt1g1m s;ocuklann ne kadar tath olduklanm dii§iiniip 
onlan izlemekti ." 

Yoriko ka§lanm s;atarak, "H1mm," dedi. ''Arna hafta is;i giin ortasmda 
boyle giyinmi§ bir adamm dump s;ocuklara smtarak bakmasmm §iiphe 
s;ekmesi dogal degil mi? <::ocuklarm hedef oldugu bir siirii vaka oluyor." 

"Boyle giyinmi§ derken?" Gozlerimi §a§kinhkla ac;:nm. Kiyafetim 
gayer normaldi .  Sik §apkamdan bahsetmiyorum bile. 

Yoriko ba§Iml i§aret etti. "Oncelikle o §apka. Gozlerine kadar s;ek­
mi§sin. Son derece §iipheli goriiniiyor." 

"Ne? Yok amk!" 
"Ve o eski piiskii polo ti§ortle e§ofman iistii. Evde giydiklerinle 

d1§an s;1km1§ gibi duruyorsun." Sonra kendi kendine konu§ur gibi, 
''Aynca e§ofmanm alnna neden kundura giydigini anlam1yorum," 
diye mmldandi. 

i§ is;in giymeye ah§ng1m kunduralar, spor ayakkab1lanna nazaran 
bana daha rahat geliyordu c;:iinkii. Aynca Go dersine ges;erken giyip 
yikarmak kolay oluyordu. Bir ki§inin §iipheli goriiniip goriinmedigi­
ni giyim mi belirliyordu? Tak1m elbise giyseydim sorun olmaz m1yd1? 
Korku is;inde sordum: "E§ofman iistiiyle kundura giymek gers;ekten 
bu kadar m1 tuhaf?" 
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"Bu ikisini iyi kombinleyebilmek ic;:in c;:ok iist diizey bir moda 
anlayI§I�a sahip olman gerekir." 

Bunlan dinlerken bir §eyin farkma vard1m. Yoriko benim k1yafet 
zevkimi sevmiyordu. �u ana dek giymek ic;:in c;:1kard1g1m gomlekleri 
hep ben farkma varmadan ba§ka bir gomlekle degi§tiriyordu ve bana 
dolayh bir §ekilde bel c;:antam1 gerc;:ekten begenip begenmedigimi de­
falarca sormu§tu. Hic;:bir zaman ac;:1kc;:a zevkimin kotii oldugunu soy­
lememi§ti ama ya sadece tahammiil ediyorsa? Yakita Hoca'nm soyle­
digi "ileriki ya§larda bo§anma" konusu akl1mdan gec;:ti. �imdiye dek 
miisamaha gosterdigi §eylere amk tahammiil edemez hale gelmi§ti . . .  

"Zaren yapngm en kotii §ey polis memurundan kac;:mak." 
"Ben kac;:mad1m. 0 kac;:ng1m1 sand1 sadece." Bana babahk dedigi­

ni hatirlaymca yeniden moralim bozuldu. Bunu Yoriko'ya soyleme­
meye karar verip iiziintiiyle kunduralanma baknm. 

Bu olaydan birkac;: giin sonra, eve bir koli dolusu portakal geldi . Yori­
ko' nun Ehime'de c;:iftlik i§leten bir akrabas1 gondermi§ti . 

"Harika! Biraz da Ebigava Bey'e verelim. Hem bisiklet konusun­
daki yard1m1 ic;:in te§ekkiir etmi§ oluruz." 

Birkac;: giizel portakah sec;:ip plastik bir torbaya koydu. "i§te, haydi 
gotiir bunlan." 

"Ne?" 
"Bisikleti kullamyorsun, degil mi Masao?" 
"Eh, oras1 oyle." 
Ostelik vaktin de var. Yoriko bunu soylemese de boyle dii§iindii­

giinii hissediyorum. 
Portakal po§etini ahp personel odasma dogru yolland1m. Oda, gi­

ri§in hemen yanmdayd1. Kiic;:iik odanm siirgiilii penceresi genellikle 
her zaman kapahyd1 ama gorevli gerektiginde ic;:eriden ac;:abiliyordu. 

Ebigava Bey pencerenin c;:aprazmda oturuyor, bo§ gozlerle bir 
§eye bak1yordu. Yakla§t1g1mda ba§mI kald1rd1 . Camm ardma dogru, 
"Ebigava Bey" diye seslendim. Ebigava Bey kalk1p pencere yerine ka­
p1y1 ac;:ma zahmetine katlanarak di§an c;:1kt1 . Kap1dan plastik po§eti 
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uzatttm. "Ehime'deki bir akrabamtzdan yaz portakah geldi. <;ok bir 
§ey degil ama." 

"Te§ekkiir ederim." 
Po§eti alan Ebigava Bey'in arkasmda bir monitor vard1. Giivenlik 

kamerasmdan goriintiiler doniiyordu. Muhtemelen izledigi §ey buydu. 
"A, acaba mizu-yokan • sever misiniz?" 
"Evet." 
"Evvelsi giin ald1m ama kumlZl fasiilye ezmesini pek sevmiyo­

rum. Kabul ederseniz c;:ok memnun olurum. Biraz bekleyin." Onu 
da mt birinden te§ekkiir amac1yla almt§tl acaba? Ya portakal1 da sev­
miyorsa? Ben bunlan dii§iiniirken Ebigava Bey smm1 doniip odaya 
yoneldi. ilk kez ic;:ine bakttg1m personel ofisi, bana dii§iindiigiimden 
daha biiyiik gelmi§ti. Dt§andan sadece Ebigava Bey'in oturabilecegi 
kadar bir yer var gibi goriinse de arkada kiic;:iik bir lavabo ve raflar 
bile vard1. 

Bir raf dolusu dosya, masanm iizerinde bir y1gm kag1t, duvarda 
as1h bir beyaz tahta. Tam anlam1yla muhte§em bir "ofis"ti . Oniinde 
de biiyiik bir pencere vard1. "Pencere," diye mmldand1m bilinc;:sizce. 
Ebigava Bey elinde bir Japon §ekerleme diikkanmm kesekag1d1yla 
dondii. 

Soyledigimi gec;:i§tirmek ic;:in, "�ey . . .  Bir apartman gorevlisinin 
i§inin nas1l oldugunu merak ediyordum. Emekli oldugum ic;:in c;:ok 
fazla zamamm var ve iyi bir i§ bulmay1 umuyorum da . . .  " dedim. 

Durumu kurtarmak ic;:in gevelemi§tim ancak yiiksek sesle dile ge­
tirince, sozlerim mant1ks1z gelmemi§ti . Saghkl1ysamz, vaktiniz varsa 
ve i§sizlik zorlaylCI geliyorsa yeniden c;:ah§maya ba§lamak en iyisiy­
di. Bunun tamamen farkmdayd1m. Ancak §imdiye kadar sadece bir 
§irkette c;:ah§ml§ biri olarak emekli olduktan soma tekrar c;:ah§abi­
lecegim bir yer dii§iinemiyordum. Zaren bu yiizden altmt§ ya§mda 
emekli olmak yerine, zorunlu emeklilik ya§! altmt§ be§ ya§ma kadar 
c;:alt§maya devam etmi§tim. 

* KirmlZI fasulye ezmesi, agar agar ve �ekerden yap1lan geleneksel bir Japon 
taths1dir. ( �-n.) 
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Ebigava Bey yava§c;:a, "Buyurun," dedi. ic;:eri girdim. "Site sakinle­
rinin buraya girmesi yasak. Size bir §ey sorarlarsa li.itfen apartman yo­
netimine iyile§tirilmeler konusunda dani§manlik yaptigmm soyleyin." 

Sonra kisa bir si.ireligine Ebigava Bey bana i§inden bahsetti . i§ ta­
mm1, saatlik i.icret, nereden ba§vurulur gibi .  . .  Benden bir ya§ bi.iyi.ik 
oldugunu da ogrendim. 

Pencerenin dt§mda insanlar saga sola dogru yi.iri.iyor, oni.imi.izden 
gec;:ip gidiyorlardl. Site sakinleri, ziyaretc;:iler, kuryeler . . .  �ocuklar, ye­
ti§kinler, ya§lilar . . .  Manzaraya bakinca akl1ma "Pencere" §iiri geldi. 
Dalgalar gelir. Dalgalar gider. 

Ebigava Bey her gi.in penceresinden insan dalgalanm gorebiliyor. 
insanlann her gi.in tekrar tekrar devam eden, ya§amlan ve eylemleri . 
"Bir si.iri.i insan gec;:iyor," dedim. 

"Ever, tuhaf bir §ey. Bizi ayiran tek bir cam parc;:as1 olmasma rag­
men bir taraftan digerine bakarken sanki farkl1 bir di.inyay1 izliyor­
mu§ gibi oluyor insan. Sanki bir akvaryumun ic;:ine bakiyormU§UZ ve 
etrafta baliklar yi.izi.iyormu§ gibi. 0 taraftan bakild1gmda da perso­
nel odas1 ki.ic;:i.ik bir akvaryuma benziyor," dedi Ebigava Bey gi.ilerek. 
Gerc;:ekten de durum boyle olabilirdi. Cans1z olan cam, canlilann 
etkile§imini kolayca engelliyordu. 

Kisa si.ire once giri§in yakinmda gene;: bir c;:iftin yi.iksek sesle kavga 
ettigini gordi.im. Sanmm pencerenin diger tarafinda birinin oldugu­
nun farkmda degillerdi. Beni fark ettiklerinde konu§may1 biraktilar 
ama Ebigava Bey her §eyi duymu§ olabilirdi. 

Sm1 kambur, ya§li bir kadm yava§c;:a giri§ten gec;:iyordu. Bu tarafa 
bakip ba§iyla selam verdi. Ebigava Bey beni de i§in ic;:ine si.iri.ikledi, 
cevap olarak kadma kar§l birlikte egilerek selam verdik. Yi.izi.i tamd1k­
tl ama hangi katta ya§ad1gm1 bilmiyordum. 

Ebigava Bey, "Oh, §iiki.irler olsun. Bugi.in iyi gori.ini.iyor. Hemen 
hemen her gi.in aym saatlerde buradan gec;:iyor. Tek ba§ma ya§iyor, 
bu yi.izden onun ic;:in endi§eleniyorum. Eskiden kayropraktik tedavi 
uygulad1g1m ic;:in bir insanm yi.iri.iy\i.§ §eklinden nas1l oldugunu anla­
yabiliyorum," dedi. 
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Gozlerim fal ta§I gibi ai;:rldr. "Bisiklet satmakla kalmayrp kayrop­
raktik tedavi de mi yaptmrz?" 

Ebigava Bey kahkaha am. "Bir si.iri.i i§ degi§tirdim. Bir §ey yap­
mak istedigimi di.i§i.indi.igi.imde, onu yapana kadar durmuyorum." 

''Aa, demek oyle . . .  Daha sonra kar§rla§rlabilecek her ti.irli.i durum­
la ba§a i;:rkmak ii;:in i;:ok faydalr olmalr," dedim etkilenmi§ bir §ekilde. 

Ebigava Bey sakin bir §ekilde ''Arna bir §eye ba§lad1g1mda, sonra­
dan i§e yarayrp yaramayacagmr hii;: di.i§i.inmi.iyorum. Sadece kalbim 
oyle diyorsa bunun tek ba§Ina denemek ii;:in bir sebep oldugunu di.i­
§i.ini.iyorum," dedi. 

Kalbine gore hareket etmek. Hii;: boyle bir §ey hissetmi§ miydim 
acaba? Ebigava Bey devam etti. "Kimbilir kai;: tane i§ degi§tirmi§im­
dir. Bir zamanlar beyaz yakal1yd1m ama o zaman bile §irketten §ir­
kete gei;:erdim.  Kagrt imalatr, ev temizligi, sigortacrlrk, bisikleti;:ilik, 
ramencilik yaptrm. Aa, bir de antika i§i yaptrm." 

''Aa, antika di.ikkam mr?" 
Ebigava Bey yi.izi.ini.i buru§tursa da mutlu bir ifadeyle, "En karlr 

i§im degildi ama i;:ok eglenceliydi. En sonunda borca girip di.ikkam 
kapatmak zorunda kaldrm. Uzak bir akrabamr yeni bir i§ bulmak 
ii;:in ziyaret ettigimde, bori;: ald1g1m bir tamdrk kai;:trg1m1 sanmI§, pe­
§ime polis takrlmI§tl. Sonrasmda i;:ok i;:alt§lp borcumu odedim ama 
o zamanki daimi mii§terilerim benim kai;:trgrm izlenimine kaprlmI§. 
Polisler ortalrgr ayaga kald1rmay1 biliyor ancak sorunun i;:oziildiigiinii 
insanlara haber vermiyorlar," dedi. 

Yakm zamanda polis memuruyla ya§ad1g1m kar§1la§may1 hatrrla­
yarak onaylamak ii;:in ba§Iffil tekrar tekrar salladrm. 

Sak.in bir §ekilde devam etti. "Fakat polisin bir sui;:u yoktu, sadece i§­
lerini yapryorlardr. Tamd1klar1mla ileti§ime gei;:memek benim hatamdr." 

Ba§Iffil sallamayr brraktrm. Haklrydr. 0 geni;: polis memuru, sade­
ce i§ini yapryor, i;:ocuklan koruyordu. Takdire §ayandr aslmda. 

"Yanlr§ anla§rlma i;:i:izi.ildii mii peki?" diye sordum. 
Ebigava Bey naziki;:e giiliimsedi. "Evet. Emlaki;:rlrk yapan diizenli 

mii§terilerimle uzun zaman sonra tesadiifen kar§Ila§tik. Kendisinin 
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bu siteyi yi:ineten §irketle baglanttlan var. Ondan, s1k s1k diikkam­
ma gelen lise ogrencisinin bir antika diikkam a<;:maya haz1rland1gm1 
duydum. 0 zamanlar gen<; bir <;:ocuktu, yani §imdi otuzlu ya§lannm 
ortasmda olmal1. Ba§ans1z olmasma ragmen diikkammm ba§ka biri­
ne ilham vermesi s;ok ho§uma gitti." 

Ebigava Bey'in proftline baktim. Kuru cildi ve derin krn§iklanyla 
felseft bir goriiniimii vard1, Yoriko'nun dedigi gibi miinzevi dag bil­
gelerine benziyordu. Ebigava Bey, farkl1 birs;ok i§te tiirlii deneyimler 
ya§amI§tl ve bir ba§kasmm hayatm1 olumlu yonde degi§tiren biiyiik 
bir ba§anya imza atm1§t1 . Eminim sadece o lise ogrencisine degil, pek 
<;:ok ki§iye l§lk tUtffiU§tU. 

Ba§1m1 one egdim. "Bu harika. Benim §U ana dek tek yaptig1m 
hayatim boyunca aym yerde, bana verilen i§i yapmakti . Sizin gibi ya­
§ama bi<;:imimle his; kimseyi etkilemedim. �irketten aynld1g1m anda 
toplum i<;:in i§e yaramaz biri haline geldim." 

Ebigava Bey usulca giiliimsedi. "Toplum sizce ne demek? �irket 
sizin i<;:in toplum mu demektir, Gonno Bey?" Bir §ey saplanmI§ gibi 
elimi gogsiime koydum. <;:enesiyle pencereyi i§aret etti. ''Aidiyet mug­
lak bir durumdur. Mesela bu pencere. Aym yerde olsak bile aram1zda 
o cam tabakasmm olmas1, sanki diger tarafta olup bitenler i:inemsiz­
mi§ gibi hissetmemize neden oluyor. Oysa bu bolmeyi s;1karsak anmda 
aym tarafta gibi hissederiz. Gormek ve goriilmek aym §eydir." 

Gozlerini bana dikti . "Gonno Bey, hen insanlar arasmdaki her 
tiirlii etkile§imin onlan toplumun bir par<;:as1 haline getirdigine ina­
myorum. Baglant1 noktalanm1z sonucunda meydana gelen bu du­
rum, ge<;:mi§te de boyleydi ve gelecekte de boyle olacak." 

Gozi.imde iyice mi.inzevi bir ke§i§e doni.i§en Ebigava Bey' in si:izleri 
beni a§an bir seviyedeydi ve ne dedigini tam olarak anlayam1yordum. 
Ebigava Bey'in de belirttigi gibi, §irketin benim is;in toplum oldu­
gu dogruydu. Ancak oraya amk sadece pencerenin diger tarafmdan 
bakabiliyordum. 

Sadece camdan gori.ilebilen a�a dokunulamayan bir di.inya. 
Mesela normalde pencerenin diger tarafmdayken §imdi bu tarafta 
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Ebigava Bey ile konU§Uyordum. Ebigava Bey'in soylediklerini dii§ii­
niince, §U an onunla temas kurmamla buras1 benim i<;:in . . .  bir top­
lum muydu? 

Ha§in dalgalar, toplumun bir pars;as1. �inpey Kusano hangi pen­
cereden denize bakiyordu acaba? Neden sahilden degil de bir pence­
reden bakiyordu? Denizin hem giizelligini hem de deh§etini bildigi 
i<;:in mi? Sanmm bu yiizden araya bir cam koyup o diinyay1 kenardan 
izlemek istemi§ti . Tabii ki bu sadece benim hayal giiciimdii. Arna 
hen sadece biraz, sadece biraz . . .  Sanki §airle birlikte ya§1yormu§ gibi 
hissettim. 

Ertesi giin ogle vakti, istasyondaki Mey§in Kitabevi'ne tek ba§1ma 
gittim. Yoriko'ya haber vermeden geldim ama yamma ald1g1m iki 
adet portakaldan anlaml§ oldugunu dii§iiniiyordum. 

<;:ie ko§edeki dagm1k kitaplan diizeltiyordu. Ona seslendigimde 
"Son zamanlarda buraya s1k geliyorsun!" dedi giilerek. Parlak pem­
be bir stant, istiflenmi§ ciltsiz kitap y1gmmm yanmda duruyordu. 
Uzerinde yaprak resmi ve "Pembe <;:mar AgaCI" yazan ii<;: boyutlu bir 
tasanm vard1. 

"Bunu da sen mi yaptm?"  
"Evet. Mizue Kanata'nm Pembe <;mar'1 .  Filminin duyurusu ya­

pild1." Kitaba yerle§tirilen §eride iki popiiler aktrisin fotografi yerle§­
tirilmi§ti . "Ba§rolde oynayacaklar," dedi <;:ie biiyiilenmi§ gibi. "Ger­
s;ekten s;ok iyi bir roman. insam giindelik sohbetlerin i<;:ine s;ekiyor. 
Sadece kadm okurlar degil, senin gibi ya§b erkekler de gozya§lanna 
bogulduklanm soyliiyor. Yalmzca dergi tefrikas1 olarak kalmay1p ki­
tap olarak basild1g1 is;in is;erik aym olmasma ragmen okur saylS! artI­
yor. Harika bir §ey." 

Heyecanb goriinen <;:ie'ye bakiyorum. 
"Kitap almaya m1 geldin?" 
"Hayu . . .  sana sormak istedigim bir §ey var." 
<;:ie yakla§Ip fisildayarak, "Neredeyse mola zamam, biraz bekle. 

Sonra birlikte ogle yemegi yiyelim," dedi. 
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c;:ie' nin ogle molas1 kirk be§ dakikayd1. Onli.igiinii <;:1kard1 ve birlikte 
istasyon binasmm restoran katma gittik. Bir soba eri§tesi restoranma 
girip kar§1hkl1 oturduk. c;:ie s1cak, kavrulmu§ ye§il <;:aymdan bir yu­
dum i<;:tikten sonra derin bir nefes ald1 . 

"i§ler <;:ok mu yogun?" 
"Bugiin o kadar da kotii degil ." 
c;:ay bardagma dolad1g1 parmaklannm nrnaklan kisa kesilmi§ti. 

Oniversitedeyken onlan uzanr ve tiirlii renklere boyard1. 
Zay1f<;:a giiliimsedi. "Kadro konusunu tekrar konu§tum ama bir 

sonu<;: <;:1kmad1." 
c;:ie bu yil kitap<;:1daki be§inci y1hm dolduracakn ama sozle§meli­

den kadroluya ge<;:i§in s1kinnh oldugunu anlam. Kitap<;:1hk <;:ok zorlu 
bir sektore benziyordu. 

"Oyle mi? c;:ok iizi.ildiim." 
"Oziilmene gerek yak, bir i§im oldugu i<;:in minnettanm." 
Sipari§imiz geldi. c;:ie tempura'h soba eri§tesi almt§, ben de baha-

ratl1 ,  kizartilmI§ tofuyla birlikte bir kase udon eri§tesi almI§tlm. 
"Kitap<;:1lann say1smm giderek azahyormu§. Amk eskisi gibi kitap 

satilm1yormu§," dedim kizarmI§ tofuyu eri§tenin suyuna banrarak. 
c;:ie'nin yiizii birden di.i§mii§tii. 

"Yapma §Unu. Herkes sanki <;:ok anhyormu§ gibi konu§up duru­
yor, sonra da bunlar genel kamya donii§iiyor. Kitaplara ihtiya<;: du­
yan insanlar hep olacak. Bu insanlann kendileri i<;:in onemli olan 
kitaplan ke§fedebilecekleri yerler de kitap<;:ilar olacak. Kitap<;:ilann 
bu di.inyadan yok olmasma asla izin vermeyecegim." 

Soba eri§tesini giiri.iltiilii bir §ekilde hi.ipletti . 
Kadrolu <;:alI§an olamamasmdan yakimrken aslmda bir biiti.in ola­

rak sektor hakkmda dii§iiniiyordu. Kalbini dinlemek, boyle bir §ey 
miydi? Ger<;:ekten kitaplan <;:ok seviyordu. Kitap<;:1hg1 da. 

"Oziir dilerim. Elinden geleni Y!1Pt1g1m biliyorum. Benden <;:ok 
daha iyisin," dedim yemek <;:ubuklanm birakarak. 
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<:;ie ba§tnl iki yana sallad1. "Tiim hayatm boyunca aym §irkette 
<;:ah§man harika bir §ey. Elinden gelenin en iyisini yaptm. Kuremiya­
do' nun Honeydome kurabiyelerini herkes sever." 

''Arna onlan ben yapmad1m." 
Koma<;:i Hamm'la da benzer bir §ey konu§tugumuzu hanrlayarak 

yemek <;:ubuklanm1 tekrar dime ald1m. 
<:;ie ka§lanm <;:am. "Ne? Ona bakarsan ben de §imdiye kadar ken­

di yazd1g1m kitaplan satmad1m. Arna iyi oldugunu dii§iindiigiim bir 
kitab1 satabilirsem mutlu oluyorum. Bu yiizden stantlar i<;:in bu kadar 
heyecanh oluyorum. <:;unkii onerdigim kitaplarm, benim oldugunu 
di.i§i.ini.iyorum." Tempura karidesten bir ismk aldi. "Sadece bir ki§inin 
bir §eyler yazmas1 yeterli degil. Kitab1 okuyucuya aktaracak, ula§ttracak 
insanlarm da buna dahil olmas1 gerekiyor. Bir kitabm tamamlanma­
smdan okuyucuya ula§ana kadar ge<;:en siire<;:te sence ka<;: ki§i yer ahyor? 
Ben de bu siirecin bir par<;:as1 olmaktan gurur duyuyorum." 

Kmmm yiiziine baknm. <:;ie ve ben daha once hi<;: bu §ekilde yiiz 
yiize i§ konu§mamt§ttk. Ne ara bu kadar biiyiimii§tii? 

Honeydome kurabiyelerini ben yapmamt§tlm. Arna <:;ie gibi ben 
de onlann harika olduguna inanarak, tutkuyla insanlara tamtmt§ttm. 
Bir ki§inin bir kurabiyeyi agzma gotiiriip keyifle giiliimsedigi ana 
kadar ge<;:en siirecin bir par<;:as1yd1m. Boyle dii§iiniince, kuk iki ytlm 
kar§1hgm1 almt§ gibi hissettim. 

''A, bu arada," dedi <:;ie, eri§tesini bitirip <;:antasma uzand1. Bir 
kitap <;:tkardi. Genge ve Kurbagalar. 

"�inpey Kusano okumana <;:ok sevindim, ben de kendime bir 
kopyasm1 ald1m." Kitab1 a<;:1p sayfalan <;:evirdi. "Bu 'Pencere' §iiri <;:ok 
giizel. Kitabm geri kalanmdan biraz farkl1 bir havas1 var." 

Baba kiz aym §iire ilgi duymam1z beni mudu etti . "�iirin ba§hg1 
neden pencere acaba, enteresan degil mi?" diye sordum. 

Sayfaya bakan <:;ie, "Him," diye soze ba§ladi. "Bu benim hayalim­
de canlandird1g1m bir §ey ama §airin bir pansiyonda kald1gm1, pen­
cereyi a<;:1p aniden denizle kar§1la§ttgm1 ve <;:ok etkilendigini dii§ii­
niiyorum. Sanki o ana kadar sadece odanm i<;:ine bak1yor, pencereyi 
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ac;:mca da di§anda kocaman bir diinya oldugunu ke§fediyor. Pencere 
kenannda dururken yiiziine tuzlu deniz meltemi esiyor, engin deniz 
hayatla birle§iyor." 

Son kis1mda \:ie sanki hayal giiciine teslim olmu§ gibi, kitab1 ac;:1k 
bir §ekilde gogsiine bastmyor. Ac;:1kc;:as1 §a§lfmI§tlm. Aym §eyi okuma­
m1za ragmen \:ie benim gordiigiimden tamamen farkh bir sahne go­
riiyordu. \:ie ile ya§ayan Sinpey Kusano c;:ok daha ne§eli ve pozitifti. 

Siir gerc;:ekten c;:ok giizel bir §ey, diye dii§iiniiyorum kalbimin de­
rinliklerinde. Gerc;:ekte o manzaranm neresi oldugunu yalmzca Sin­
pey Kusano biliyor. Ancak her okuyucunun kendi yorumu var, bu 
da iyi bir §ey. 

\:ie kitab1 kapatip kapaktaki kurbagay1 usulca ok§uyor. "Bir okur 
olarak kitap ald1g1mda hen de siirecin bir parc;:as1 oluyorum. Yaym 
diinyasm1 dondiiren §ey sadece kitap sektoriinde c;:al1§an insanlar de­
gil, belki de en onemli faktor okurlar. Kitaplar onlan iiretenlerin, 
satanlann ve okurlann, yani herkesin. Toplumun da boyle bir §ey 
olduguna inamyorum." 

Toplum. \:ie'den bu sozii duymak beni §a§Irtti. Diinyay1 don­
diiren ki§ilerin sadece c;:alt§an insanlar olmad1gm1 m1 ima ediyordu? 

Kitab1 c;:antasma koydu. 0 mada c;:antasma takt1g1 yengeci fark 
ettim. Hie;: dii§iinmeden onu i§aret ettigimde \:ie yiiziinde masum 
bir ifadeyle, "\:ok tadi. Arkasma igne tak1p rozet yaptim. iyi olmu§, 
degil mi?" dedi. \:ok mudu olmu§tum. Eminim yengecin benimle 
oldugu zamandan c;:ok daha eglenceli bir hayati olacakti. 

\:ie yengece bak1p giiliimsedi. " ilkokuldayken birlikte yengec;: ya­
rl§I yapt1g1m1z1 haurliyor musun?" 

"Yengec;: yan§I mi?" diye §a§kin bir §ekilde sordugumda giildii. 
"Hat1rlam1yor musun? Oc;:iincii sm1fa gidiyordum. Spor giiniinde 

ebeveynler ve c;:ocuklar sm sma verip yengec;: gibi yiiriiyerek yan§mI§­
tI. Biz sonuncu olmu§tuk." 

''Aa, dogru." 
"O zaman bana yengec;: gibi yii�iimenin ne kadar benzersiz ol­

dugunu, etrafta dola§Irken manzaranm yandan gec;:ip gittigini ve 
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diinyamn norrnalden daha biiyiik goriindiigiinii soylerni§tin. Ger­
s:ekten de yana dogru yiiriirnek, insana daha geni§ bir gorii§ as:1s1 
saglryordu." 

Oyle mi derni§tirn, diye dii§iiniiyorurn. Arna <:;:ie hatrrlryorsa 
rnuhternelen dogruydu. Biraz utanrnI§ bir ifadeyle yere bakn. "Yeti§­
kin oldugurndan beri bazen senin o sozlerin aklrrna geliyor. Sadece 
ileriye bakarsan gorii§ alanm dar olur. Bu yiizden hen de ne zarnan 
s1k1§1p kalsarn ya da ne yapacag1rn1 bilrnesern, hernen gorii§ a<;:1rn1 
geni§letrneye <;:alI§Ip kendirne omuzlanm gev§et ve yenge<;: gibi yan 
yan yiirii diyorurn." 

Gers:ekten boyle mi dii§iiniiyordu? Bogaz1rn diigiirnlenrni§ti . 
Gozya§lanm1 basmrnaya s:ah§trm. 

Uzun zamandu <:;:ie i<;:in endi§eleniyordum. 0 biiyiiyene kadar 
tek yapng1m s:ah§rnakt1, s:ocuk bakrmmr tarnamen Yoriko'ya buak­
IDI§tlrn. Birlikte s:ok amrn1z olrnad1g1 i<;:in kmma his:bir §ey ogrete­
rnedigirni dii§iiniiyordurn. 

insanlar arasmdaki her tiirlii etkile§im onlan toplumun bir pars:a­
s1 haline getirir. Baglant1 noktalanrn1z sonucunda meydana gelen bu 
durum, ge<;:rni§te de boyleydi ve gelecekte de boyle olacak. 

Ebigava Bey'in ne dedigini sonunda anlad1g1m1 hissettirn. Sadece 
§irket degil. Ebeveynler ve <;:ocuklar arasmda da bir "toplum" vard1. 
<:;:ie, kii<;:iikken ona geli§igiizel soyledigim sozleri alm1§ ve kendisine 
ait k1lm1§tl . Onu §imdi bu kadar olgun ve biiyiimii§ gormek beni 
derinden etkiliyor. 

<:;:ie'nin s:antasma ili§tirilen yenge<;:, hareket edecekrni§ gibi bana 
bak1yordu. 

�u ana dek dairna ileriye dogru yiiriimii§tiim. Hayatm oniirniize 
uzanan diirndiiz bir §ey oldugunu dii§iinmii§tiim. Arna §irndi yan 
taraflara bakarsarn ne gorecegimi rnerak ediyordum. Yammda duran 
kmmla e§imin, giindelik ya§antrmm gorii§ as:1ma nasrl yans1yacagm1 
merak ettim. 

<:;:ie, elini kaldmp ye§il <;:aymm tazelenmesini istedi. Sonra bir §ey 
hatrrlam1§ gibi bana baktr . 
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"Bu arada sormak istedigin §ey neydi?" 

Birkai;: giin sonra ogleden sonra kitaplan iade etmek ii;:in Halk Egi­
tim Merkezi'nin kiitiiphanesine gittim. Gei;:en giinkii ye§il gomlek­
li erkek personel, dam§ma ko§esini ayuan ilan panosuna bir poster 
as1yordu. Nozomi biraz uzaktan, "Hiroya Bey, biraz daha saga kay­
dmn," diye talimat verdi. Adi Hiroya olan geni;:, sag iist ko§edeki 
raptiyeyi i;:1kanp yerini ayarlad1. 

"Kutii.phaneci olarak bir gi.in geririn. " 
Goriinii§e gore bir etkinlik diizenleyeceklerdi. Posterde kitap tu­

tan bir koi;:un resmi vard1. Koi;:un kivnlmt§ boynuzlan oyle §atafatl1y­
d1 ki ba§h ba§ma bir yarat1k gibiydi. Gizemli duru§uyla dikkat i;:eken, 
tuhaf bir i;:ekiciligi olan bir resimdi. 

"Merhaba!" diye selam vererek oradan gei;:tim. 
Nozomi giiliimseyerek, ''A, merhaba," dedi . 
Panonun diger tarafmda bekledigim gibi ignesini oynatan 

Komai;:i Hamm oturuyordu. Beni fark ettiginde durdu. Bakt§lan 
elimde tuttugum karton torbaya ve iizerindeki Kuremiyado lq­
gosuna odaklandi. "S izin ii;:in ald1m,  buyurun."  Karton torbanm 
ii;:inden kutuyu i;:1kard1m. 1i;:inde on iki adet Honeydome kurabi­
ye vardi . 

Komai;:i Hamm ellerini yanaklarma koydu, "C::ok mutlu oldum," 
deyip bir nefes koyuverdi. Bundan sonra da Honeydome'u giivenle 
ve gururla anlat1p yemeye devam etmeye karar vermi§tim. c;unkii 
Honeydome'un bana ait oldugunu hissediyordum. 

Ayaga kalkip kutuyu alan Komai;:i Hamm, "Te§ekkiir ederim," 
dedi. 

"Komai;:i Hamm, on iki Honeydome'dan on tanesini yerseniz 
kutudaki ikisi ne olur, diye sormu§tunuz. Sanmm cevabm1 amk 
biliyorum." 

Kiitiiphaneci elinde kutuyla bana bakt1 . Giiliimsedim. "Kutudaki 
iki kurabiyenin, yedigim ilk kurabiy�den hii;:bir fark1 yok. Tiim kura­
biyeler e§it derecede harika." 
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Simdi anhyorum. Dogdugum giin, §U anda ya§ad1g1m giin ve 
gelecekreki bin;:ok yann. Hi<;:bir giin, bir digerinden farkh degerde 
degildi. 

Komac;:i Hamm memnun bir ifadeyle smtarak sandalyeye oturdu. 
Yava§<;:a sordum. "Sormak istedigim bir §ey var. " 

"Nedir?"' 
"Ekler hakkmda . . .  Nas1l sec;:iyorsunuz?" 
Koma<;:i Hamm' m uzun y1llara dayanan deneyimi ve sezgisi, se<;:­

tigi kitabm ki§iye hitap ettigini anlamasm1 saghyordu herhalde. An­
cak Komas:i Hamm' m markette yenge<;:lerle kar§ila§mam veya ebe­
veyn-s:ocuk yenge<;: yiiriiyii§ii yart§l hakkmda bilgi sahibi olmasma 
imkan yoktu. Onun inamlmaz gizli bir teknige sahip olmasm1 bekle­
sem de kaytts1zca cevap verdi: "Geli§igiizel se<;:iyorum." 

"Ha?" 
"Daha haval1 bir ifadeyle soylemek gerekirse, ilhamla." 
" ilham . . .  " 
"Verdigim ekler sizi bir yere ula§ttrabildiyse ne mutlu bana. \:ok 

memnun olurum." Gozlerimin i<;:ine baktt. ''Arna bu, insanlan s:oz­
diigiim ic;:in ekleri verdigim anlamma gelmiyor. Herkes kitap ekle­
rindeki anlam1 kendisi ke§fediyor. Kitaplarda da durum aym. Okur, 
yazann niyetinden bag1ms1z olarak yazan kelimeleri kendiyle bagda§­
tmr ve boylece sadece o okura ozgii bir §ey ortaya s:1kar." 

Koma<;:i Hamm hediyeme olan minnetini ifade eden bir §ekilde 
kutuyu ba§mm hizasma kadar kaldmp, "Te§ekkiir ederim. E§imle 
birlikte yiyecegiz," dedi. 

Komac;:i Hamm ve e§inin aralannda as:1k Honeydome kutusuy­
la orurduklanm, kurabiyelerin gozlerine, dillerine ve kalplerine ne§e 
getirdigini hayal ediyorum. Onlara bunu getiren akt§m bir pars:as1 
olmaktan gurur duyuyorum. 

Mayis ayma girdik. 
Giine§li bir ogleden sonra, parktn yaktnmdaki toplum merkezi­

nin lobisinde Yoriko'yla bulu§tuk. Sabahlan ileri ya§takilere bilgisayar 
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dersi veriyordu; bugi.in ders bittikten sonra piknige gitmeye karar 
vermi§tik. 

Kiraz <;:i<;:egi aga<;:larmm ye§ile biiri.indi.igi.i parkta birlikte yiiri.idi.ik. 
Ona si.irpriz yapmak i<;:in haz1rlad1g1m onigiri'ler mt <;:antamdayd1. 
Yoriko d1§an <;:1kugmda, birka<;: kez gizlice onigiri yapmay1 denedim. 
Soba restoramndaki ogle yemegimiz masmda \:ie'ye Yoriko'nun en 
sevdigi onigiri dolgusunu sormu§tum. Nozavana' tur§ulu demi§ti. iyi 
ki sormu§tuffi. Yoksa bunu kendi ba§1ma hayatta tahmin edemez­
dim. �imdi di.i§i.ini.ince bunca zaman bunu bile bilmiyordum, halbu­
ki Yoriko benim zevklerimin ne oldugunu <;:ok iyi bilirdi. 

Bankta oturdugumuzda plastik ambalaja sanh onigiri'leri <;:1kann­
ca Yoriko §a§kmhkla bagird1. Once bir si.ire bir onigiri'ye bir yi.izi.ime 
bakuktan sonra, onigiri'den bir lSlnk ahp, "Nozavana!" dedi gozleri 
fal ta§l gibi a<;:ilarak. Yi.iregini pir pir ettirip ettirmedigini bilmiyorum 
ama mudu oldugunu gormek beni de mutlu etmi§ti. 

Yoriko ba§1 one egik, "Masao, i§ten <;:1kanld1g1m da beni Naga­
no'ya goti.irdi.igi.in zamam hanrhyor musun?" dedi. 

''Ah, evet." 
Yoriko kirk ya§mdayken, c;:al1§Ug1 §irket maddi s1kmulara girmi§, 

Yoriko da ilk i§ten c;:1kanlanlar arasmda yer alml§tl. �irketin varsay1-
m1, destek olacak bir kocas1 oldugu i<;:in onu kovmanm sorun olma­
yacag1 yoni.indeydi. 

Yoriko bana i§ten c;:1kanld1gm1 anlanrken, "Kovulmamm benim 
yetenegimle hic;:bir ilgisi yok!" diyerek aglam1§tl . Konu§makta <;:ok 
koti.i oldugum i<;:in ne diyecegimi bilememi§, bu yi.izden onu gez­
meye goti.irmeyi teklif etmi§tim. Kaphcaya gi.ini.ibirlik bir gezi yap1p 
dinlenmenin iyi flkir oldugunu di.i§i.inmi.i§ti.im. 

Yoriko elindeki onigiri'ye bakarak konu§maya devam etti : 
"Yolcu koltugunda oturup sana bakarken di.i§i.indi.im. Kovuldu­

gum an her ne kadar bi.iyi.ik bir §ey kaybetmi§ gibi hissetsem de, 
aslmda hic;:bir §ey kaybetmemi§tim. Sonu<;:ta ben eskisinden farkl1 

* Turpgillerden bir sebze. Yaprak ve sap k.ISlm!armdan tur�u yap1lmaktadir. ( r;:.n.) 
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degildim.  Sadece s;al1§tig1m §irketten aynlmI§tlm. Hepsi bu kadardi. 
i§imden ald1g1m haz da sevdiklerimle vakit ge<;:irmekten duydugum 
muduluk da bana baghydi. Bu yiizden o andan itibaren serbest ola­
rak s;ali§mak istedigimi fark ettim." 

Giiliimseyerek bana dogru dondii. "O zaman Nagano'da yedigim 
nozavana'h onigiri o kadar lezzetliydi ki o giin bugiindiir favorim." 

Giiliimsemeye kar§ihk verdim. \:ie'den nozavana hakkmda tiiyo 
alarak biraz hile yapml§tlm ama bunu itiraf etmeyecektim. ikimi­
zin parkta yan yana oturup nozavana yedigimiz bu giinii de hi<;: 
unutmayacakt1m . . .  

Onigiri'min ambalaj1m s;1kanp yemeye ba§lad1g1mda Yoriko, "Ya­
kita Bey gelmene s;ok sevindi. Ders eglenceli mi?" diye sordu. 

Go dersi is;in bu ayhk iicreti s;oktan odemi§tim. Komas;i Ha­
mm' m bana onerdigi Go'nun Temelleri kitabm1 da yeniden okumU§­
tum. \:ok anlamasam da, en azmdan bir kez s1mfta Go oynad1g1m 
is;in ona bir a§inal1k hissediyordum muhtemelen. Bu deneyim ol­
masa, aym §eyleri hissedip hissedemeyecegimden §iipheliydim. Bir 
§eyi yalmzca bir kez yapmanm bu kadar biiyiik bir fark yaratabilmesi 
§a§1rt1c1yd1. Amk Go'nun ortaya s;1karabilecegi dramalar hakkmda 
daha fazla §ey bilmek istiyordum. 

"Zor. Ne kadar ezberlemeye s;ah§irsam s;ah§ay1m unutuyorum," 
dedim giilerek. ''Arna bir §eyleri tekrar tekrar dii§iinmek eglenceli . 
Bir sure boyle devam edecegim." 

Bir §eye faydah olacak m1 ya da gerekli bir §ey mi? Bu zamana 
kadar beni engelleyen §ey belki de siirekli her §eyi boyle degerlendir­
memdi. Fakat art1k kalbimin sesine gore hareket etmenin onemini 
biliyorum, denemek istedigim bir siirii §ey var: soba eri§tesi yap1m1, 
tarih! geziler ve Yoriko'nun ogrettigi <;:evrimi<;:i ingilizce dersleri . . .  
Kes;e ignelemeyi bile denemek isterim. Ve eger beni harekete ge<;:iren 
herhangi bir i§ ilam goriirsem, onu da deneyebilirim. Amk her yeni 
giiniin kiymetini bilip tad1m s;1karacag1m. Ve olaylara geni§ as;1dan 
bakacag1m. 
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Onigiri'lerimizi yedikten soma yazm gelmesiyle ye§eren taze oda­
rm arasmda yiiriimeye ba§lad1k. Ayag1mda kundura degil, spor ayak­
kab1 vardi. 

Ku§lar otii§iiyor, riizgar esiyor ve Yoriko yammda giiliimsiiyordu. 
Kendimden vazges;meyecegm. Bundan soma ho§uma giden §eyle­

ri i:izenle yakm1mda toplayacag1m ve kendi antoloj imi olu§turacag1m. 
Akl1ma dii§en si:izciikler, dudaklanmdan kendiliginden dokiildii. 

"Ma-ma-ma-ma, 
Masao ilerliyor. 
Sa-sa-sa-sa, 
Masao ilerliyor. 
0-o-o-o 
Yoriko da yanmda. " 

Yoriko §a§km gozlerle, "Bu da ne?" diye sordu. 
"Bu, Masao'nun �ark1s1," diye cevap verdim.  
"H1mm, his; fena degilsin," dedi Yoriko ba§ml sallayarak. 
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i<;iNDE BAHSi GE<;EN KiTAPLAR 

u- <· �J c «  G .!I cpJ J l *�f- x: :t::Ha�f- � *i�eog�J;§ 
<' �) c <' G [Guri ve Gura] , yazar Rieko Nakagawa ve i;:izer Yuriko 
Ohmura - Fukuinkan Shoten tarafmdan yay1mlanm1§ sevilen Japon­
ca bir resimli i;:ocuk kitabi. 

U' �§L:En��tEb� c t:::. (J) l ct' 1it?zJ (J) ,S, l � .!I  jj'.-( . ; � - 5 
-� ]U�f-�R ;DJ t±J�m�M± 
How Do Worms Work? A Gardener's Collection of Curious Questions 
and Astonishing Answers [Bitkilerin Gizemi] , yazar Guy Barter, Bri­
tish Royal Horticultural Society'ye ait, bitkilerin mucizelerine dair 
bir ba§hk, KAWADE SHOBO SHINSHA. 
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Ii' J=3 0) C: tJ G .ll Ii' !FJT !lU& J=3 0) C: tJ G .ll :0 it 11:> ?Jd) � �& � ::::J 

.::: .l =- 7 - :_,, 3 ":/ -;J:,'f CCC }. T 1' 7 I \ "J A 

.l=3 0) C: tJ G [Aym Kaprsl] , yazar Yukari i§i - Hankyu Communicati­
ons, yeni edisyonun yaymc1s1 CCC Media House. 

Ii' t:' :> .:i 7 Jt,. 3i1c0) �2�2\ 5"- "J 1' ":/ t.= � 0) .�.t= t!tW .ll T 
t:' 'Y � · ?  7 }.  ":/ :/ =i -E 7  · "J  ;t L- "A �  5JiilliE9: ����R � 7°  
7 1±  
Evolution: A Visual Record [Evrimin Gorsel Kayrtlan: Darwin ve Di­
gerlerinin Gozi.iyle Di.inya] , yazarlar Robert Clark ve Joseph Wallace 
- POPLAR tarafmdan yayrmlanan ve dogal ya§am fotograflannm 
yer ald1g1 bir kitap. 

Ii' If Iv If (: �i .ll Ii1H 1Li\:lfl� mN O) m�U 
If Iv If C: tt [Genge ve Kurbagalar] , yazar �inpey Kusano - Gin-no­
Suzu tarafmdan yayrmlanan yirminci yi.izyrl Japon §iiri derlemesi. 

Ii' 21 I -=f  ":/ .JJ Jlltr·F ·/F=tt� Jj \#&§ 

2 1 ..I  -=f ":/ (2 1 Emon] , yazar ve c;:izer Fujiko F. Fuj io, Shogakukan 
tarafindan yayrmlanan manga. 

li' G lv * l l2 .JJ li' -J .Q � -\':J -::> G .JJ li' &) -F lv - �U .!l  l§i m 'm � r  

� Jj \#&§ 

G lv * l /2 [Ranma 1 /2] , -5 .@ �-\':J -::> G [Urusey Yatsura] , &') -F lv -�U 
[ikkoku Evi] , yazar ve c;:izer Rumiko Takaha§i, Shogakukan tarafmdan 
yayrmlanan i.ic;: manga oyki.i. 

li' �mt:r9:� .!l t� � ;6\ 9 ct �  Jj \#&§ 

�mt:r9:� [Si.iri.iklenen Smrf] , yazar ve c;:izer Kazuo Umezu, Shogaku­
kan tarafmdan yayrmlanan korku ti.iri.indeki manga. 
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u- MASTER.:\=- - t-- � .!] )Ji5R��1� tj \��-g 
MASTER .:\=- - t-- � [Master Keaton] , yazar ve i;:izer Naoki Urasava, 
Shogakukan tarafmdan yay1mlanan manga. 

u- B ti:\ 911Cl) 7(-T .!] LlJ � i* r � � HiH±  
B tlj 9f1 0) 7( r  [Yiikselen Giine§ Olkesi'nin imparatoru] , yazar ve i;:i­
zer Ryoko Yamagi§i, Hakusensha tarafindan yay1mlanan manga. 

u- :ic.:4 0) � .!J ittWAli�®:fl= ®:fil�i'F� ��U 
:ic.:4 0) �  [Kuzey Y1ldm'mn Yumrugu] , yazar Buronson ve i;:izer Tet­
suo Hara, SHUEISHA tarafindan yay1mlanan manga. 

u- >'< O) ,� .!] '¥�)§;R� KADO KAWA 
>'< O) ,� [Anka Ku§u} , yazar ve i;:izer Osamu Tezuka, KADOKAWA 
tarafmdan yay1mlanan manga. 
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