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"Siz yeni komsularimiz olmalisiniz!™ Bayan Lowell
beyaz citin ardindan bize el salladi. Kizimin elini tutup
ona gulimsedim fakat kocami gorur gérmez Bayan
Loweirin yuzinde tuhaf bir ifade belirdi. O anda bir
karar verdim. Nihayet kendimize ait bir evimiz olmustu.
Gecgmisim gecmiste kalmisti. Orada kalmaya devam

etmesi icin her seyi yapmaya hazirdim...

Eskiden baskalarinin evlerini temizlerdim, simdiyse bu evin bana
ait olduguna inanamiyordum. G6z alici mutfak, sakin ¢ikmaz
sokak, cocuklarimin géntllerince oynayabilecekleri arka bahce...
Kocam ve ben cocuklarimiza hak ettikleri hayati verebilmek icin
yillarca para biriktirmistik.

Bayan Lowell'dan pek hoslanmadiysam da bizi yemege
davet ettiginde bunu yeni mahallemizde arkadas edinme
firsati olarak gordim. Kapiy! bize beyaz 6nlugi ve simsiki
topuzuyla hizmetgisi agti. Onun yerinde olmanin nasil bir

his oldugunu c¢ok iyi biliyordum.

Ama o buz gibi bakislari icimi Urpertti...

Lovvelllarin hizmetgisi sokagimizdaki tek tuhaflik degildi. Bir silletin
bizi izlediginden emindim. Kocam geceleri evden cikiyordu.
Ve karsimizdaki evde oturan kadinla tanistigimda soézleri beni
iliklerime kadar urpertmisti: Komsularina dikkat et.

Ailemi buraya tasiyarak korkung¢ bir hata mi yapmistim?

En karanhk sirlarimi arkamda biraktigimi saniyordum.
Fakat bu sakin banliy6 sokagl, simdiye kadar
bulundugum en tehlikeli yer olabilir miydi?
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Ortalik kan gsliiydii.

Hig bu kadar ¢ok kan gérmemistim. Oyle ki krem rengi
haliy: sirilsiklam etmis, doseme tahtalarinin altina sizmig, mege
sehpanin bacaklarini kirmiziya boyamisti. Yusyuvarlak dam-
lalar agik renkli deri kanepeye kadar sigramigsti ve siit beyazt
duvardan agag: birbirini kovalarcasina akiyordu.

Sonu yok gibiydi. Yeterince dikkatli bakarsam garajdaki
arabanin iizerinde de kan lekeleri bulabilir miydim? Bahg¢edeki
¢imlerin iizerinde? Semtin obiir ucundaki markette?

En kétiisii, ellerim de kan igindeydi.

Suranin hiline bak... Fazla vaktim olmamasina ragmen
etrafi dip bucak temizlemek istiyordum. Ortada bir leke varsa,
bilhassa da bu leke halidaysa iyice islemeden evvel temizlenmesi

Fakat ne kadar ovalarsam ovalayayim bu kan deryasinin
ortasinda upuzun yatan cesede higbir faydas: olmazdi.

Hemen bir durum degerlendirmesi yaptim. Tamam, vaziyet
kétitydii. Evde parmak izlerimin olmasi beklenmedik degildi
ama tirnaklarimin dibini ve avuglarimdaki ¢izgileri dolduran
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kirmiziligr agiklamam biraz zor olacaker. Gomlegimin 6niin-
dcki koyu leke de yle gormezden gelinebilecek bir sey degildi.
Bagim biiyiik dertteydi.

Tabii beni yakalarlarsa.

Ellerimi incelerken kani yikamakla buradan derhil toz
olmak arasinda bir se¢im yapmaya calistim. Kani yikamayi
secersem bunu yapmak icin kaybedecegim o kiymetli siirede
yakalanabilirdim. Derhél toz olursam da kapidan ellerim kan
icinde ¢ikacaktim ve bu kan dokundugum her seye bulagacakti.

Derken zil ¢ald:.

Zilin sesi evin icinde yankilanirken nefes almaya dahi kor-
karak oldugum yerde kalakaldim. Bu sirada tanidik bir ses,
“Merhaba?” diye seslendi.

Liitfen git. Liitfen.

Evin ici sessizdi. Kapidaki kisi evde kimse olmadigint anlayip
bagka zaman gelmek iizere gidecekti. Oyle yapmak zorundayd.
Aksi sonum olurdu.

Zil yeniden cald..

Git. Yalvaririm git.

Normalde dua eden biri degildim ama su anda dizlerimin
iistiine ¢okmeye hazirdim. Eh, bunu yapmak dizlerimi kana
bulamayacak olsayd: sahiden diisiinebilirdim.

Kapidaki kisi evde kimsenin olmadigin: diigiinmiis olma-
liyd1. Kimse zile ikiden fazla basmazdi. Ama tam kurtuldugumu
sanirken kapinin topuzu sallandi, ardindan yavagga dénmeye
baglad:.

Olamaz. Kapi kilitli degildi. Disaridaki kadin bes saniyeye
kalmadan igeri girecekti. Oturma odasina gelecekti. Ve sonra da...

Bunu gorecekti.

Segimimi yaptim. Kagmak zorundaydim. Ellerimi yikayacak
vakit yoktu. Arkamda birakacagim ayak izleri icin endiselenecek
vakit yoktu. Buradan bir an evvel ¢itkmak zorundaydim.

Umarim kimse ne yaptigimi égrenmezdi.
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BIR
UC AY ONCE
MILLIE

Bu evi seviyordum.

Bu evin her seyini seviyordum. Kocaman 6n bahgesini,
ondan da kocaman arka bahgesini seviyordum (gergi ikisi de
sararmaya yiiz tutmugtu). Oturma odastnin, kiigiik bir kanepeyle
televizyondan bagka esyalar da alabilecek kadar bityitk olma-
stn1 seviyordum. Biiyiik pencerelerin semti ayaklarimizin altina
sermesini seviyordum ki gegenlerde bir dergide buranin gocuk
biiyiitmek icin en ideal semtlerden biri oldugunu okumugtum.

Ama en ¢ok da bana ait olmasini seviyordum. Locust Sokak,
14 Numara tamamen bana aitti. Daha dogrusu otuz yil boyunca
kredisini 6dedikten sonra bana ait olacaktt. Parmaklarimi yeni
oturma odamizin duvarinda gezdirip yiiziimii yepyeni ¢icekli
duvar kigidina yaklagtirarak yakindan incelerken ne kadar sansh
oldugumu diisiinmeden edemiyordum.

“Annem yine evi 6piiyor!” diye ciyaklad: bir ses arkamdan.

Dokuz yagindaki oglum beni gizli agkimla basmamigti ama
yine de hizlica duvardan uzaklagtim. Bu eve olan sevgimden
zerre utanmiyordum. Hatta gatiya ¢ikip haykirasim vardi. (Bu
arada gatimiz muazzamdi. Bu eve bayiliyordum.)

“Senin egyalarini yerlestiriyor olman gerekmiyor muydu?”

1111
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Nico’'nun biitiin kolileri ve mobilyast odasina ¢ikarilmist,
yani gu anda egyalarini yerlestiriyor olmaliydi ama o elindeki
beyzbol topunu duvara —benim gigek desenli kigid1 olan canim
duvarima- atip tutmakla megguldii. Bu eve taginali daha beg
dakika olmamigti ama o simdiden buranin alunu iistiine getirmeye
kararliydi. Bunu koyu kahverengi gozlerinde gérebiliyordum.

Oglumu diinyadaki her seyden daha ok seviyorum elbette.
Nico'nun hayatiyla bu ev arasinda se¢im yapmak zorunda ka-
lacagim gu farazi durumlardan biri karsisinda zabii ki Nico'yu
secerdim. Sorgusuz sualsiz.

Ama bu eve zarar verecek herhangi bir sey yaparsa tirag
olma yags1 gelene kadar evden ¢ikmama cezasi alacagi da su
gotiirmezdi.

“Yarin yerlegtiririm,” dedi. Velet hayat felsefesi olarak her
seyin yarin yapilabilecegini benimsemisti.

“Simdi yapsan?” diye 6nerdim.

Nico'nun havaya attig1 top tavani styirdi. Su anda evde de-
gerli herhangi bir seyimiz olsayd kalp krizi gegirirdim. “Sonra,”
diye iisteledi.

Yani hicbir zaman.

Merdivenin tepesine dogru baktuum. Evet, merdivenimiz
vardi! Hakiki merdiven. Tamam, her basamagt gicirdiyordu
ve tirabzana fazla sert tutunursaniz yerinden sokiilebilirdi ama
merdivenimiz vardi ve evin tamamen bagska bir katina gikiyordu.

Yillarca New York City’de yagadigim nasil da belli olu-
yordu. Long Island’da bagima gelen son olaydan sonra buraya
dénmeye tereddiit ecmigtim ama o olayin iizerinden neredeyse
yirmi yil ge¢misti, artik tamamen gegmigte kalmigti.

“Ada?” diye seslendim yukariya. “Ada, buraya gelir misin?”

Birka¢ dakika sonra on bir yagindaki kizim merdivenin
tepesinden bagini uzatinca giir, dalgali siyah saglarini ve kop-
koyu gozlerini gordiim. Gézleri Nico'nunkilerle ayni renkti,
babalarindan almislardi. Kardesinin aksine Ada eve girer girmez
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csyalatint yerlegtirmeyce koyulmustu. Tam bir 6rnek 6grenciydi;
6devlerini kimsenin séylemesine gerek kalmadan, teslim tari-
hinden bir hafta énce yapip bitirirdi.

“Ada,” dedim. “Egyalarini yerlegtirmeyi bitirdin mi?”

“Bitti sayilir.” Hi¢ sagirmamistim.

“Nico’nun kolilerini agmasina yardim edebilir misin?”

Ada hemencecik bagtyla onayladi. “Ederim tabii. Nico, gel
hadi.”

Nico bunu isin biiyiik kismini ablasina yikma firsati olarak
goriip derhél kabul etti. “Tamam!” diye seslendi negeyle.

Oglum nihayet beyzbol topuyla bana iskence etmeyi birakip
basamaklar: ikiser ikiger ¢ikarak odasinda onu bekleyen Ada’ya
katildi. Kizima biitiin isi tek bagina yapmamasini séyleyecek-
tim ama havaya konugsacagimi biliyordum. Benim de agmam
gereken altmig koli vardi hala. Yani is halloldugu siirece nasil
halloldugu 6nemli degildi.

Bu evi alabildigimiz i¢in inanilmaz sansliydik. Mubhitte
bunun yarsi kadar bile giizel olmayan yarim diizine eve ver-
digimiz tekliflerin higbiri kabul edilmemisti. Bu kadar yiiksek
puanli devlet okullarinin bulundugu bir yerde bu hos, eski
¢iftlik evini alabilecegimiz aklimin ucundan bile gegmezdi.
Emlak¢imiz arayip evin bizim oldugunu séylediginde neredeyse
aglayacakum. Hem de istenilen iicretin yiizde on daha azina!

Evren biraz sanst hak ettigimizi diigiinmiis olmaliyd..

Pencereden evin 6niindeki sokaga park etmis nakliye kam-
yonuna baktim. Bizimkinden bagka iki evin daha oldugu kii¢iik
bir ¢cikmaz sokakta oturuyorduk ve kars1 evin penceresinde
birinin sililetini gorebiliyordum. Yeni komsum olmaliydi. Ar-
kadas canlist biri olmasini umdum.

Nakliye kamyonunun iginden pat diye bir ses gelince ne
olduguna bakmak igin sokak kapisini agtim. Tam disar1 kos-
mugstum ki kocamin tagtnmamiza yardima gelen arkadaglarindan
biriyle kamyondan indigini gérdiim. Aslinda ben bir nakliye

13
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firmastyla anlagmak istcmistim ama kocam arkadaglarinin yar-
dimuyla halledebileceginde 1srar etmisti. Hem dogruyu séylemek
gerekirse ev kredisini 6demek istiyorsak bundan boyle her ku-
rusun hesabini yapmaliydik. Istenilen fiyatin yiizde on altinda
aldiysak bile hayallerimizin evi 6yle ucuz degildi.

Oturma odamiza koyacagimiz kanepenin bir ucu, tigortii
terden sirilsiklam olmug kocamin ellerinin arasindaydi. Yiiziimii
burusturdum ¢iinkii kirkls yaglarinda ihtiyaci olan en son gey
belini incitmekti. Taginma siirecini planlarken bu endisemi ona
agtigimda duydugu en sagma seymis gibi davranmigt. Halbuki
ben iki haftada bir belimi incitiyordum. Ustelik kanepe kaldur-
maktan da degildi. O isi hapgzrirken hallediyordum.

“Litfen dikkatli olur musun, Enzo?” dedim.

Enzo déniip bana baku ve sirittiinda igim eridi. Bu nor-
mal miydi? On bir yili agkin siiredir evli olmalarina ragmen
h4li kocalarini goriince dizlerinin bag: ¢oziilen bagka kadinlar
da var miyds?

Yok muydu? Ben tek miydim?

Yani tamam, adama ber dakika 6liip bitmiyordum. Ama beni
hili eckiliyordu. Agiklanamaz bicimde her yil biraz daha seksi
bir hal almas: da cabastydi. (Oysa ben sadece yaslaniyordum.)

“Dikkat ediyorum,” dedi israrla. “Hem bu kanepe ne ki?
Cok hafif! Yok gibi.”

Kanepenin 6biir ucunu tutan adam gozlerini devirdi. Ama
dogrusunu isterseniz sahiden de 6yle ¢ok agir bir kanepe de-
gildi. IKEA’dan almigtik ve ¢opte buldugumuza kiyasla daha
eli yiizii diizgiindii. Eskiden Enzo, en iyi mobilyalarin bizim
apartmanin 6niindeki ¢épten geldigini iddia ederdi.

O zamandan beri biraz bilyiimiigtiik. Yani umarim.

Enzo'yla arkadagt kanepeyi yeni giizel evimize gtiiriirken
ben bakiglarimi yeniden karsidaki eve ¢evirdim. Locust Sokak,
13 Numara. Penceredeki kigi hild bana bakiyordu. Evin igi
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karanlik oldugundan pck bir sey géremiyordum ama o siliiet
hila penceredeydi.

Biri bizi izliyordu.

Ama bunda endige edecek bir gey yoktu. O evdeki insanlar
yeni komgularimizdi ve siiphesiz bizi merak ediyorlardi. Eskiden
ne zaman bizim apartmanin 6niinde nakliye arac1 gérsem camdan
kimin tagindigini izlerdim, Enzo da bana giiler, dikizlemeyi
birakmami ve gidip kendimi tanitmami s6ylerdi.

Aramizdaki fark buydu.

Eh, rek fark degildi tabii.

Davranis bi¢cimimi degistirmek ve daha dost canlist kocam
gibi olmak amaciyla siliiete el salladim. Locust 13’te oturan
yeni komsumla tanigabilecegimi diigiiniiyordum.

Fakat penceredeki kisi bana el sallamadi. Bunun yerine

panjur birden kapandi ve siliiet gézden kayboldu.
Mahalleye hos geldin.

15
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Enzo son kolileri eve tagirken ben genis bahgemizde durmus,
kocam buray: yeniledikten sonra nasil goriinecegini hayal ederek
esyalar1 yerlestirme isinden kagiyordum. Séz konusu bahgeler
oldugunda Enzo tam bir sihirbaza déniisiiyordu; nitekim ilk
tanigmamiz da bahge vasitasiyla olmugtu. Bu bahge kellesmig
yerleri ve kum gibi ufalanan topragiyla su anda timitsiz gori-
niiyor olabilirdi ama bundan bir yil sonra mahalledeki herkesi
kendine hayran birakacagina giiphem yoktu.

Ben hayallere dalmigken bitisigimizdeki evin —Locust So-
kak, 12 Numara— kapist agild1 ve evden karamel rengi kiit
saclar1 olan bir kadin ¢ikty, istiine dar, beyaz bir bluz, altina da
kirmiz1 etek giymisti, ayaklarinda birinin géziinii oymak igin
kullanilabilirmis gibi gériinen sivri topuklular vardi. (Neden
aklim hep oraya gidiyordu?)

Kars1 komgunun aksine bu kadin dost canlis1 birine ben-
ziyordu. Selam vermek i¢in cogkuyla el salladi ve evlerimizi
birbirinden ayiran parke tagl kisa yolu arginlayarak yanima geldi.

“Merhaba,” dedi sevecen bir sesle. “Nihayet yeni komgulari-
muizla tanigabilecegim icin ¢ok sevingliyim. Ben Suzette Lowell.”

16
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Bana uzattigt manikiirlii elini tuttugumda bir kadindan
beklenmeyececk kadar aci verici bir giigle elimi sike. “Millie
Accardi,” dedim.

“Tanigtigimiza ok memnun oldum, Millie,” dedi. “Burada
yasamaya bayilacaksin.”

“Bayildim bile,” dedim igtenlikle. “Ev harika.”

“Ah, dyledir.” Suzette baginit agag1 yukar: salladi. “Uzun
zamandir bos duruyordu ¢iinkii bilirsin, béyle kiiiik evleri sat-
mak zordur. Ama ben dogru ailenin ¢ikagelecegini biliyordum.”

Kiigiik mii? Bu kadin bizim giizel evimizi asagz/syor muydu?
“Eh, ben ¢cok sevdim.”

“Tabii tabii. Kutu gibi, 6yle degil mi? Bir de...” Bakiglar1
orast burasi dokiilen 6n basamaklara takilds, gerci Enzo elden
gecirecegini soylemigti. “Riistik. Son derece riistik.”

Pekala, kesinlikle evi agagiliyordu.

Ama umursamadim. Bu evi yine de seviyordum. Kibirli
komsunun ne digiindiigi 6nemli degildi.

“Calistyor musun, Millie?” diye sordu. Mavi-yesil gézlerini
yiiziime dikmigti.

“Sosyal hizmetler gorevlisiyim,” dedim hafiften koltukla-
rim kabararak. Yillardir bu iste ¢alistyor olmama ragmen hila
kariyerimle gurur duyuyordum. Evet, ¢ok yorucuydu, bedeni
oldugu kadar ruhu da yipratiyordu, iistelik maagim da oyle
pek tatmin edici sayilmazdi ama yine de seviyordum. “Sen
¢aligtyor musun?”

“Emlak¢tyim,” dedi benimkinden agag1 kalmayan bir gu-
rurla. Ah, evimizi emlakg dilinde agagilamasinin sebebi simdi
anlagiliyordu. “Piyasa su siralar ¢ok hareketli.”

Bu dogruydu. Derken Suzette’in bu evin satisinda rol oy-
namadigini fark ettim. Madem emlakgiydi, o zaman neden
komsular1 evin satig iglerini ona vermemigti?

Enzo kollarinin arasinda bagka kolilerle kamyondan indi,
tisértii hala gogsiine yapismig vaziyetteydi ve siyah saglar 1slan-
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nustt. O kolilerden birine kitaplarimi doldurdugumu ve fazla
agir oldugundan endiselendigimi hatirliyordum. Fakat Enzo su
anda sadecc o koliyi tagimiyordu, iizerine bagka bir koli daha
koymugtu. Onu izlemek bile belimi agritiyordu.

Suzette de onu izliyordu. Nakliye kamyonundan eve gidi-
sini gittikce genisleyen bir giilimsemeyle izledikten sonra bana
doniip, “Nakliyecin acayip seksiymis,” dedi.

“Aslina bakarsan,” dedim, “o benim kocam.”

Agzi bir kang agtk kaldi. Anlagilan kocami evden daha
¢ok begenmisti. “Gergekten mi?”

“Hi h1.” Enzo kolileri oturma odasina birakmuis, kalanlarn
almak icin yeniden disar1 ¢ikiyordu. Nasil bu kadar enerjisi
vardi? Kamyona varmasina kalmadan el ederek yanima gagir-
dim. “Enzo, gel yeni komsumuz Suzette’le tanig.”

Suzette hizlica bluzunu gekistirdi ve karamel saginin bir
tutamini kulaginin arkasina sikigirdi. Elinde olsa cep aynasindan
yliziinii goziinii kontrol edip rujunu tazeleyeceginden emindim.
Ama bunlari yapacak vakti yokrtu.

Hevesle elini uzatirken heyecan dolu bir sesle, “Merhaba!”
dedi. “Tanigugima ¢ok memnun oldum. Enzo’ydu, degil mi?”

Enzo kadinin elini tuttu ve ona gozlerinin kenarlarini ki-
rigtiran genis bir gillimsemeyle yanit verdi. “Evet, Enzo. Sen
de Suzette’sin sanirim?”

Suzette bagtyla onaylarken kikirdadi. Tepkisi biraz abar-
tiliyd1 ama diiriist olmak gerekirse Enzo da cazibesini konus-
turuyordu. Kocam yirmi yildir bu iilkede yagiyordu ve aksam
yemek masasinda sohbet ederken aksani belli bile olmazds.
Fakat cezbedici olmak istediginde onu bir silaha déniistiiriir,
tilkeye yeni ayak basmis gibi konugmaya baslardi. Ya da onun
diyecegi sekilde “iilkeye var yeni gelmek” gibi.

“Buraya kesinlikle bayilacaksiniz,” diye giivence verdi Su-
zette. “Cok sessiz sakin bir ¢itkmazdir.”

“Simdiden bayildik bile,” dedim.

Ninoval 8
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“Ayrica cviniz ok sirin,” dedi, cvimizin onunkinden ciddi
olgiide kiigitk oldugunu belirtmenin bir bagka yaratici yolunu
daha bularak. “Siz ve ¢cocuklariniz igin mitkemmel olacak, bil-
hassa da bir ufaklik daha geliyorken.”

Bunu sdylerken imali imali karnima bake1 ama orada ke-
sinlikle bir ufaklik daha yokru. Orada dokuz yildir bir ufaklik
olmamugti.

En kotiisit de Enzo bagini hizla gevirip bana bakuginda,
Nico'yu acil sezaryenle dogururken tiiplerimi baglattigimi gayer
iyi bilmesine ragmen yiiziinde beliren o heyecan dolu ifadeydi.
Bagimi egip karnima baktigimda gomlegimin talihsiz bigimde
sisik durdugunu fark ettim. Utangtan yerin dibine girmek is-
tiyordum.

“Hamile degilim,” dedim hem Suzette’e hem de kocama.

Suzette bir elini kirmizi rujlu agzina kapadi. “Aman Tan-
rim, ¢ok 6ziir dilerim. Ben sandim ki...”

“Onemli degil,” dedim daha da batirmadan énce sdziinii
keserek. Dogrusunu isterseniz bedenimi seviyordum. Yirmili
yaslarimdayken siskanin tekiydim ama simdilerde nihayet ser-
gileyecek kadinsi kiveimlarim vardi ve bunlari kocamin da
sevdigini soyleyebilirdim.

Yine de bu gémlegi atacaktim.

“Iki ¢ocugumuz var.” Enzo, Suzette’in asagilamasindan
bihaber, kolunu omzuma doladi. “Oglumuz Nico ve kizimiz
Ada”

Enzo iki gocugumuzla da sonsuz gurur duyuyordu. Harika
bir babayd: ve oglumuzu dogururken éliimle burun buruna gel-
memis olsaydim bes ¢ocuk daha isterdi. Aslinda evlat edinmek
ya da koruyucu ailelik yapmak isterdik fakat ge¢misim bunlara
miisaade etmiyordu.

“Senin gocugun var mi, Suzette?” diye sordum.

19
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Yiiziinde dchget dolu bir ifade belirirken basint sallad;.
"Tabii ki yok. Annclik bana gére degil. Kocam Jonathan’la
¢ocuksuz gayet mutluyuz.”

Harika, kendi kocast vardi. Benimkinden uzak durabilirdi.

“Ama karginizdaki evde kiigiik bir oglan var,” dedi. “Uge
gidiyor.”

“Nico da ige gidiyor,” dedi hevesle Enzo. “Onlar1 tanis-
tirsak mi1?”

Buraya tagindigimizda egitim yilinin ortasinda gocuklart
okuldan almak zorunda kalmistik. Inanin bana, iki ilkokul
cocugunu martin ortasinda siniflarindan ayirmak kadar kétii
bir sey yoktur. Vicdanim hig rahat etmemigti ama bir yandan
kredi 6deyip diger yandan okul kapanana kadar kira 6demeye
devam edecek maddi giiciimiiz yoktu, dolayisiyla segme gan-

stmiz da yoktu.
Babas: gibi digsa déniik olan Nico hi¢ karst ¢ikmamigt.

Ona gore bu degisiklik, bir sinif dolusu yeni ¢ocugu maska-
raliklariyla etkileyebilecegi eglence dolu bir macera olacaku.
Ada da haberi sakin kargilamigt1 ama daha sonra onu odasinda
iki en yakin arkadagindan ayrilacagy icin aglarken bulmugtum.
Sonbahara kadar ikisinin de buraya aligmig olmasini ve egitim
yilinin ortasinda taginma travmasini tamamen atlatmig olma-
larini umuyordum.

“Tanigtirmay1 deneyebilirsin tabii.” Suzette omzunu silkti.
“Ama orada oturan kadin, yani Janice pek dost canlist degildir.
Oglunu duraga gétiirmek diginda evden neredeyse hig ¢ikmaz.
Onu ¢ogunlukla penceresinden disariy: izlerken goriiyorum.
Tam bir merak kumkumas.”

“Ya,” dedim, Janice’in evden hig ¢ikmadig: hilde nasil bu
kadar isgiizar olabildigini merak ederek.

Locust Sokak 13 Numara’ya baktim. Ogle vakti olmasina
ve sakinleri evde olmasina ragmen biitiin pencereler karanliker.
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“Umarim cvinize saglam panjurlar almigsinizdir,” dedi
Suzette. “Zira Janice’in manzarast harika.”

Enzo'yla ayni anda bagimizi gevirip yeni evimize bakeik,
higbir pencerede panjur ya da perde olmadig: ikimize de ayni
anda dank etmisti. Bunu nasil gézden kagirmigtik? Kimse bize
panjur almamizi séylememigti! Daha 8nce oturdugumuz evlerin
hepsinde zaten vardi!

Enzo kulagima, “En kisa zamanda alacagim,” diye mirildand.
“Tegekkiir ederim.”
Ciplak pencerelerimiz kargisinda sudan ¢tkmig baliga dénme-

miz Suzette’i eglendirmise benziyordu. “Emlak¢iniz size panjur
almaniz1 hatirlatmadi m?”

“Hatirlatmamig demek ki,” diye mirildandim.

Sanirim, Emlakginiz olsaydim ben size hatirlatirdim, de-
mek istiyordu. Ama bunun igin artik ¢ok gecti. Bir siireligine
panjursuz kalacaktik.

“Isterseniz size harika bir panjur firmas: dnerebilirim,”
dedi. “Gegen sene bizim evi onlara yaptirdik. Birinci ve ikinci
kata petekli olanlardan, tavan arasina da su sevimli jaluzilerden
takular.”

Boyle bir seyin ne kadar tutacagini hayal dahi edemiyor-
dum. Bizim biitcemizi katbekat agardi, orasi kesin.

“Yok, tesekkiirler,” dedi Enzo. “Ben halledecegim.”

Suzette ona goz kirptr. “Halledersin tabii.”

Gergekten mi? Kadinin géziimiin 6niinde kocama asilma-
sindan tiksinmeye baglamigtim. Bunu yapan tek kadin o degildi
belki ama Tanr1 askina, biz komguyduk. Biraz daha diigiinceli
davranamaz miyds? Igimden bir ses agzinin payini vermemi
soylilyordu ama buraya taginir tasginmaz diiyman kazanmak
istemiyordum.

“Ayrica,” dedi, “ailenizi aksam yemegine davet etmek isti-
yordum. Ikinizi tabii ama... isterlerse gocuklar da gelebilirler.”
Gocuklarimizin evine girmesi diigiincesi pek hosuna gitmemis
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gibiydi. Ustelik daha Nico’nun bir odaya girdikten sonraki beg
dakika icinde o odada bulunan pahali seyleri kirma egiliming,

oldugunu bile bilmiyordu.
“Geliriz tabii, harika olur,” dedi Enzo.

“Sahane!” Suzette, Enzo’ya isildayan gozlerle bakiyordy
“Yarin aksama ne dersiniz? Mutfag: yerlestirmeniz daha birkac
giin siirer, bize gelerek yemek stresinden kurtulmus olursunuz”

Enzo kaslarini kaldirarak bana bakti. S6z konusu sosya|
etkinlikler oldugunda bitmek tiikenmek bilmeyen bir enerjisi
vardi ama ben ice doniik biriydim, bu yiizden kabul etmeden
once bana danismasi hoguma gitmisgti. Dogrusunu isterseniz
koca bir aksami bu kadinla gegirme fikrinden nefret ediyordum,
Biraz abart:ls biriydi. Ama burada yasayacaksak komsularla iyi
gecinmek zorundaydik, dyle degil mi? Normal banliy6 aileleri
oyle yapmaz miydi? Hem birbirimizi dogru diizgiin tanidiktan
sonra o kadar da kétii gelmezdi belki.

“Tabii,” dedim. “Cok seviniriz. Long Island’da oturan pek
kimseyi tanimiyoruz.”

Suzette bagini geriye atarak kahkaha koyverince inci gibi
digleri ortaya ¢iktr. “Ah, Millie...”

Enzo'ya bakugimda omzunu silkti. Ikimiz de bu kadar
komik olan seyin ne oldugunu anlamamigtik. “Ne oldu?”

“Az 6nce séyledigin seyin farkinda bile degilsin,” dedi ki-
kirdayarak. “Long Island’da oturan’ denmez.”

“Denmez... denmez mi?”

“Hayir!” Bana inanamiyormug gibi bagini sallad1. “Long
Island’da yagarsin. Bir adada oturulmaz. Bu kulaga gok cahilce
geliyor. Su anda Long Island’da yastyorsun.”

Enzo koyu renkli saglarini kagiyordu. Bu arada, bir tan€
bile beyaz teli yoktu. Ote yandan Clairol olmasa ben Nico

dogdugundan bu yana bembeyaz saglarla gezerdim. Ama E“’.
zo'nun sadece sakali uzadiginda ortaya gikan birkag beyaz teli
vardi, o kadar. Bunu ona da séyledigimde saglarinin arasint
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didik didik ederek bir tane beyaz tel bulup bana gdstermisti,
sanki bu bir gey kanitlarmig gibi.

“Anlamiyorum,” dedim. “Yani insanlar Hawaii’de yagadik-
larin: mu s6ylemeliler? Ya da Staten Island’da?”

Yiizii diigtii. “Sey, Staten Island bambagka bir mesele.”

Enzo’yla goz goze gelmeye galigtim ama bu konusma onu
epey eglendirmige benziyordu. “Eh, Long Island’da yasamaktan
son derece mutluyuz, Suzette. Yarin aksam size yemege gelmeyi
de iple ¢ekiyoruz.”

“Sabursizlikla bekliyorum.”

Kendimi giilimsemeye zorlayarak, “Gelirken bir sey geti-
reyim mi?” diye sordum.

“Ah.” Isaret parmagin: genesine pat pat vurdu. “Tatli ge-
tirebilirsin.”

Harika. Simdi Suzette’in standartlarina uygun bir tatls
bulmak zorundaydim. Bir kutu Oreo i§ gormezdi muhtemelen.
“Tamamdur!”

Suzette topuklu ayakkabilarini parke taglarina vura vura
kendi ¢ok daha biiyiik evine donerken midemde tuhaf bir ¢al-
kalanma oldu. Bu evi aldigimizda ¢ok heyecanliydim. Yillarca
kiigiiciik dairelerde yasadiktan sonra nihayet hayallerimdeki
eve kavugmugtum.

Ama ilk defa buraya taginarak korkung bir hata yapip yap-
madigimi merak ediyordum.
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Aksam dérdiimiiz mutfak masamizda yemek yiyorduk. Mutfak
masast derken ne demek mi istiyordum? Mutfagimiza sigan
bir masa. Evet, kocaman bir masanin sigacagi kadar genis bir
mutfagimiz vardi aruk. Oysa bundan 6nceki mutfagimiza ben
zor sigtyordum.

Posta kutumuza menii birakmig bir restorandan Cin ye-
megi soylemistik. Ben dyle yemek segen biri degildim, Enzo
da degildi. Yemeyecegi tek sey Italyan yemekleriydi. Higbir
restoranin hakkiyla yapamadigini, hep hayal kirikligina ug-
radigini sdylityordu. Ama hazir pizza yiyordu ¢iinkii ona gore
hazir pizza Italyan yemegi degildi.

Ada da onun gibi 6niine ne konsa yerdi ama Nico ¢ok
seciciydi. Bu yiizden biz dana etli noodle ve brokolili dana eti
yerken ogluma hafif tereyagli ve bol tuzlu pilav yapmisum. Su
anda damarlarinda tereyagl: pilav dolastigina siiphem yokru.

“Yeni evimizde ilk yemegimiz,” diye belirttim gururla.
“Nihayet mutfak masamizin siftahint yapuik.”

“Neden o kelimeyi kullanip duruyorsun, anne?” dedi Nico.
“Neden her seyin siftahini yaptigimizi séyleyip duruyorsun?”
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Dogrusunu isterseniz Nico'nun simdiye kadar “siftah” ke-
limesini kullandigimi duydugunu hi¢ sanmiyordum ama son
birkag saat i¢inde en az bes kez kullanmigtim. Kanepede otu-
rurken oturma odastnin siftahini yaptigimizi séylemistim. Sonra
Nico beyzbol topuyla arka bahgeye ¢iktiginda ona bahgemizin
siftahin1 yaptigini soylemigtim. Bir ara tuvaletin siftahini yap-
ugimdan da bahsetmis olabilirdim.

“Annen ev konusunda ¢ok heyecanli.” Enzo masanin iistiinden
uzanarak elimi tuttu. “Hakki: da var. Burast ¢ok giizel bir ev.”

“Glizel sayzlsr)” dedi Nico. “Ama keske kirmiziya boyali
olsaydi. Ustiinde de sar1 kemerler.”

Pekald, galiba oglum bana McDonald’sta yagamak iste-
digini soyliiyordu.

Ama umursamadim. Bu evi onlar i¢in almugtik. Bronx’tayken
kiigiiciik bir dairede tikis tikis yagtyorduk ve Ada eve donerken
erkekler ona laf atmaya baglamiglardi. Simdiyse harika bir okul
bélgesinde oturuyorduk ve ¢ocuklar arka bahgede dilediklerince
oynayabilir, saldiriya ugramaktan korkmadan mahallede dola-
sabilirlerdi. Heniiz kiymetini bilmeseler de ikisi igin yaptigimiz
en iyi gey buraya taginmakti.

“Anne?” Ada tabagindaki eristelerle oynayinca pek bir ey
yemedigini fark ettim. “Yarin okula baglayacak miy1z?”

Kara kaglarini gatmugti. 1ki cocugum da tipatip babala-
rina benziyorlards, o kadar ki sanki Enzo’nun klonuydular, ben
de onlar1 doguran kulugka makinesiydim. Simsiyah saglar1 ve
yiiziiniin yarisini kaplayan iri kahverengi gozleriyle Ada gok
glizel bir kizd1. Enzo onun kiz kardesi Antonia’ya benzedigini
soylilyordu. Ada simdi gocukluktan yetigkinlige gegis done-
mindeydi ve ¢ok yakinda bakanin déniip bir daha bakacag:
glizeller giizeli bir kadin olacakti. O giin geldiginde Enzo’nun
elinde beyzbol sopastyla dolagmaya baslayacagindan emindim.
Sorsaniz kabul etmezdi ama kizimiza kargt agir1 korumaciydi.
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“Okula baglamaya hazir hissediyor musun?” diye sordum
Ada’ya.

Basini hayir dercesine sallasa da “Evet,” dedi.

“Bahar tatillerinin sonu,” diye hatirlattim. “Yani bir haftadir
birbirlerini gérmiiyorlar. Muhtemelen kimse kimseyi hatirla-
maz bile.”

Ada birazcik bile giilmediyse de Nico kikirdad:.

“Yarin ben birakirim sizi,” dedi Enzo. “Benim kamyoneti
aliriz.”

Ada’'nin gézleri 1gildad: ¢iinkii babasinin kamyonetine bin-
meye bayiliyordu. “One oturabilir miyim?”

Enzo kagslarini kaldirarak bana bakti. Cocuklari simart-
may1 seviyordu ama bana danismadan hareket etmemesine
minnettardim.

“Aslinda, tatlim,” dedim, “simdilik 6n koltuk icin hala
kiigiiksiin. Ama yakinda oturabileceksin.”

“Ben yarin servisle gitmek istiyorum!” dedi Nico. Gegen yil
ilkokula ¢ok yakin oturdugumuzdan servise binmesine gerek
olmamusti. Dolayisiyla simdi “servise binmeyi”, Umpa Lumpa-
larla dolu bir gikolata fabrikasini ziyaret etmekle es deger bir
deneyim olarak gériiyordu. Akl fikri bundaydi. “Liitfen, anne?”

“Olur,” dedim. “Ada, sen babanla gitmek istiyorsan...”

“Yok,” dedi kararlilikla, “Nico’yla beraber servise binerim.”

Kiigiik kizim hakkinda kesin olarak séyleyebilecegim bir
sey varsa o da kardegine karst agir1 korumaci olduguydu. Eve
yeni bebek geldiginde diger cocuklarin kiskanghiga kapidigini
duymugstum fakat Ada, Nicoyu goriir gérmez 41k olmugtu.
Biitiin oyuncaklarini bir kenara birakip Nico'yla ilgilenmeye
baglamigti. Hatta Nico'’yu kucaginda biberonla beslerken gekilmis
dis kamagtiracak kadar tatli fotograflar: vard..

“Bir de...” Nico agzina bir kagik dolusu pilav daha gotiirdii
ama yalnizca yiizde seksen kadari dudaklarinin arasindan ge-
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cebildi. Kalant kucagini ve yeri boyladi. “Evcil hayvan alabilir
miyim, anne? Liitfen?”

“Sey,” dedim.

“Biraz daha buyiidiigiimde ve daha fazla sorumluluk sahibi
oldugumda evcil hayvanim olabilecegini séylemistin,” diye ha-
turlac.

Eh, biraz daha biiytidiigii kesindi. Ama sorumluluk sahibi
kismi...

“Kopek mi?” diye hevesle sordu Ada.

“K6pek sahiplenmeyi diisiinmeden 6nce arka bahgeyi citle
¢evirmemiz gerek,” dedim onlara. Hem de ailemize yeni bir fert
eklemeden evvel maddi durumumuzun daha elverigli olmasini
istiyordum.

“O zaman kaplumbaga alabilir miyiz?” diye dnerdi Ada.

I¢im iirperdi. “Hayir, liitfen kaplumbaga istemeyin. Kap-
lumbagalardan nefret ederim.”

“Ben kopek ya da kaplumbaga istemiyorum,” dedi Nico.
“Peygamberdevesi istiyorum.”

Agzimdaki brokoli tomurcugu az kalsin bogazima kagi-
yordu. “IVe istiyorsun?”

“Aslinda ondan iyi evcil hayvan olur,” diye soze karigtt
Enzo. “Bakmasi ¢ok kolay.”

Aman Tanrim. Enzo, Nico'nun o korkung geyi evimize
getirmek istedigini iliyor muydu? “Olmaz. Peygamberdevesi
filan almiyoruz.”

“Ama neden anne ya?” diye tsteledi Nico. “Bir kere ¢ok
havali hayvanlar. Odamda bakarim, gérmezsin bile. Tabii gor-
mek istersen orasi ayr1.”

O sevimli giiliimsemesini takindi. Su anda acayip tatly,
yusyuvarlak bir yiizii vardi ve 6n diglerinin arast agtkti. Ama
bundan altt yedi yil sonra, tipk: babasinin biz sevgili olmadan
once yaptig1 gibi ¢ok canlar yakacakt1.
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“Gériip gormemem 6nemli degil,” dedim. “Orada oldu-
gunu bilecegim.”

“Kapali tutariz,” dedi Enzo, bana o giilimsemenin kendi
versiyonuyla bakarak. Kahretsin, kocam bu kadar yakigikli ol-
mak zorunda miyds?

“Neyle besleniyor?” diye sordum.

“Sinekle,” dedi Nico.

“Olmaz.” Bagimu iki yana salladim. “Olmaz. Boyle bir sey
yapmayacagiz.”

“Merak etme,” dedi Nico. “Onlar ugamayan sinekler.”

“Ugamadiklari igin ysriyorlar,” diye saka yapt Enzo.

“Higbir masrafi da olmayacak,” diye ekledi Nico. “Sinekleri
kendimiz biiytitecegiz.”

“Hayir. Hayir, hayir, hayir.”

Enzo masanin altindan dizimi sikti. “Millie, gocuklar okul-
larindan alip buraya getirdik. Nico peygamberdevesi istiyorsa...”

Tabii tabii. Kendisi de peygamberdevesi istiyordu. Tam da
onun havali bulacag: tiirde bir geydi.

Bana arka ¢ikmasi igcin Ada’ya baktim ama tabagindaki
erigtelerden kiigiik yiginlar yapmakla megguldii. Erigtelerle adini
yaztyordu. Normalde yemegiyle oynamazdi, demek ki sahiden
kaygiliyd..

“Diyelim ki kabul ettim,” dedim, “peygamberdevesini ne-
reden bulacagiz ki?”

Enzo’yla Nico beslik ¢aktilar. Eve getirecekleri bécekten
bu kadar korkuyor olmasaydim bunu ¢ok sevimli bulurdum.

“Peygamberdevesi yumurtasi alacagiz,” diye agiklad1 Nico.
Tanrim, ne zamandir bu meseleyi konugsuyorlardi? Gayet sag-
lam bir plan yapmis gibiydiler. “Sonra o yumurta agilacak ve
yiizlerce peygamberdevesi gikacak.”

“Yiizlerce...”

“Ama sorun yok,” diye ekledi hizlica Enzo. “Birbirlerini
yedikleri igin normalde geriye yalnizca bir iki tane kaliyor.”
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“Sonra da onlarin siftahini yapacagiz,” dedi Nico. “Tamam
m1, anne?”

Kusursuz gordiigii bu ¢itkmazda bir peygamberdevesinin yani
sira bir koloni ugamayan sinek oldugunu 6grendiginde Suzette
Lowell’in yasayacagi dehseti hayal ettim, ki bu, durumun tek
eglenceli yaniydi. Pekil4, sanirim buna miisaade edecektim.
Ama Tanrr'ya yemin olsun, giizeller giizeli yeni evimi sinekler
basarsa Nico'nun kendine yeni bir yer aramas: gerekecekti.
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Bir koli daha acarsam kusacaktim.

Herhalde bes milyar koli agmistim. Bu tahminde bulunurken
hi¢ abartmiyordum. Simdi de ebeveyn banyosunun ortasinda
durmus, iizerine kegeli kalemle “BANYO” yazdigim koliye
bakiyordum ama icimde koliyi agmaya dair gram istek yokru.
Hem de o kolide miihim banyo geregleri olmasina ragmen. Bu
gece dislerimi parmagimla firgalasam olmaz miyds?

Gittikge yaklagan ayak sesleri duydum ve bir an sonra Enzo
kapidan igeri bagini uzatti. BANYO kolimle dylece dikildigimi
goriince giiliimseyip, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Omuzlarim diigtii. “Kolileri agryorum.”

“Biitiin gece ugrastin,” diye hattrlattr. “Yeter bu kadar.
Yarin devam ederiz.”

“Ama bunlara ibtiyacimiz var. Banyo geregleri.”

Enzo birakmam i¢in dil dskmeye devam edecekmis gibi
goriiniiyordu ama sonra vazgegti. Elini giymekten eskittigi kot
pantolonunun cebine atip her zaman yaninda tagidig1 ¢akiys
¢tkardi. O gakiy: ona gocukken babast vermisti ve iizerinde
adinin bag harfleri yaziyordu: EA. Neredeyse kirk y1llik olma-

30

Ninova



HIZMETGI 1ZLiYOR

stna kargin Enzo onu siirekli bilediginden jilet gibi keskindi,
nitekim banyo gereglerinin icinde bulundugu koliyi bir arada
tutan band: kolayca kesti.

Iki koldan koliyi bosaltmaya bagladik. Dizlerimin bagin:
¢ozen bu adamla ilk tanigtigimda, birlikte bir banyonun or-
tasina ¢Okmiis, sabun kaliplari ve yapis yapis sampuan siseleri
kanigtirdigimiz bir gelecek aklimin ucundan bile gegmemisti.
Ama tuhaf bigimde Enzo ev hayatini seve seve benimsemisti.

Birlikte yasamaya baslayali daha bir y1l olmamisken, aksat-
madan dogum kontrol hapi kullanmama ragmen reglim gecik-
misti. Enzo’ya séylemekten 6diim kopmustu ama o sevingten
havalara ugmustu. Iste simdi gercek bir aile olacagiz! demisti.
Hem ebeveynleri hem de kiz kardesi vefat ettiginden kendi
ailesini kurmanin onun i¢in ne kadar 6énemli oldugunu hig
fark etmemistim. Bir ay sonra evlenmigtik.

Ve simdi, on yildan fazla bir zaman sonra, kendim igin hig
hayalini kurmadigim banliy6 hayatini yagiyordum. Ne Enzo’yla
kurmustum bu hayali ne de bir bagkasryla. Cogu insan yasa-
digim hayata sikici derdi ama ben seviyordum. Bagindan beri
tek istedigim siradan, sessiz sakin bir yagam siirmekti. Buna
ulagmam ¢ogu insaninkinden uzun siirmiigti.

Enzo jiletleri de gikardiginda koli nihayet tamamen bosald..
Bitirmigtik. Tamam, evde agilacak bes milyar koli daha vardi
ama hi¢ degilse biri eksilmisti ve gsimdi geriye bes milyar eksi
bir kalmigti. Gelecek otuz kirk yilda hepsini agmay: bitirece-
gimizi umuyordum.

“Tamamdir,” dedi Enzo. “Bugiinliik isimiz bitti.”

“Evet,” diye onayladim.

Omzunun iistiinden yeni ¢arsaf serilmis ¢ift kisilik yataga
bakti, sonra siritarak bana dondii.

“Ne?” dedim onunla sakalagarak. “Yatagin siftahini yapmak
mi istiyorsun?”

“Hay1r,” dedi. “Onu kirletmek istiyorum.”
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Kahkaha attim ama Enzo’nun beni kollarinin arasina al-
mastyla kahkaham yarida kesildi. Kocam esikten gegerek beni
muhtesem yeni yatak odamizdaki yatagimiza gotiirdii. Ona
beline dikkat etmesini s6ylerdim ama iki katim agirliginda
(umarim) koliler tasidigint hatirlayinca ne yapugini bildigini
varsaydim. Yataga ulagana kadar durmad: ve ulagtizimizda beni
carsafin tizerine atti.

Enzo tigortiinii ¢ikarip tstiime uzandi ve boynumu o6p-
meye bagladi ama kendimi ne kadar 4na kaptirmak istesem
de bakiglarim yatagin hemen yanindaki iki biiyiik pencereye
kayip duruyordu. Neden panjur almamigtik? Hangi aptal pen-
cerelerinin kapali oldugundan emin olmadan bir eve taginirds?

Yatakta yattgim yerden kargidaki evi net bicimde gorebili-
yordum. Pencereleri karanlikt1 ama iist kattaki odalardan birinde
bir hareketlenme gordiim. Daha dogrusu gérdiigiimii sandim.

Enzo kaskat1 kesildigimi fark ederek geri ¢ekildi. “Ne oldu?”

“Pencereler,” diye mirildandim. “Igerisi oldugu gibi go-
riiniiyor.”

Bagini kaldirip pencereden Locust Sokak 13 Numara'ya
baktt. “Isiklart kapali. Yatmiglar.”

Pencereden eve baktigimda bu sefer higbir hareket gormedim.
Ama 6ncesinde gdrmiigtiim. Bir saniye 6nce orada bir hareket-
lilik vardi. Bundan emindim. “Ben yattiklarini sanmiyorum.”

Enzo bana g6z kirpt. “O zaman onlara giizel bir gosteri
yapalim.”

Ona uzun uzun baktim.

“Tamam, tamam,” diye séylendi. “O zaman igiklart ka-
payalim?”

“Olur.”

Enzo iistiimden kalkip elektrik diigmesine basmaya gitti
ve bir siire sonra oda karanliga biiriindii.
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Bakiglarimi ¢iplak pencereden alamayarak carsafin iize-
rinde kipirdandim. “Bu evi neden bu kadar ucuza aldigimizs
hi¢ merak ediyor musun?”

“Ucuz mu?” diye ¢ikist1 Enzo. “Depozitosunu verebilmek
icin bitlin birikimimizi kullandik! Krediyse...”

“Ama istedikleri fiyatin altinda aldik,” diye hatirlattim.
“Bagka hichir ev fiyat diigiirmedi.”

“Ama burasi onarim gerektiriyordu.”

“Digerleri de gerektiriyordu.” Dirseklerimin {izerinde dog-
ruldum. “Ama hicbirinin ac¢ik artirmasini kazanamadik.”

Enzo bana bezginlikle bakt1. “Sana hayalindeki evi aldik,
simdi hayalindeki evi begenmiyor musun? Sansimiz yaver gitti
iste! Buna inanmasi neden bu kadar zor?”

Ciinkii diiriist olalim, benim sansim hi¢bir zaman yaver
gitmezdi.

“Millie...” Enzo karst koyamadigimi bildigi o boguk sesiyle
konusuyordu. “Birak da hayalimizdeki evin tadini ¢ikaralim.
Olmaz mi?”

Yeniden yanima uzandiginda artik cazibesine karg1 koya-
cak giiciim kalmamigti. Yine de son bir kez pencereden disar
baktim ve sokagin karsisinda olmasina ragmen bir ¢ift goz
gordiigiime yemin edebilirdim.

Bizi izliyordu.
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Cocuklar yeni okullarina baglayacaklard..

Ada ilk giin i¢in sectigim elbiseyi giymigsti. Kolsuzdu ve
acik pembeydi, oglum giyiyor olsaydi daha sokak kapisindan
¢tkmadan leg gibi olurdu ama Ada bu elbiseyi ¢ok seviyordu ve
temiz tutmay1 bagaracagindan siiphem yoktu. Nico’ya gelince,
yirugt pirtigs olmayan temiz kiyafetler giyebilmis olmasina se-
viniyordum.

Bana okul servisinin Locust Sokak 13 Numara’nin 6niinde
durdugu sdylendiginden gocuklari kaptdan ¢ikarip Locust So-
kak 12 Numara'da oturan Suzette’in evinin 6niinden gegirerek
diinden beri panjursuz pencerelerimizden bizi gozetledigine
emin oldugum komgunun evinin 6niine goétiirdiim. Sahiden
de durakta bir kadinla kiiciik bir ¢ocuk bekliyordu ama hig
de umdugum gibi degillerdi.

Oncelikle kadin diigiindiigiimden daha yagliydi. Cocukla-
rimin arkadaglarinin anneleri arasinda en genci ben degildim
ama bu kadin benim annem olacak yagtaydi. Tel tel olmug ak
saclar1 ve pengeyi andiran ciliz parmaklariyla siska biriydi. Ayrica
Suzette bana oglunun Nico’yla yagit oldugunu séylemigti ama
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kadinin yanindaki ¢ocuk benim oglumdan en az iki yas kiiciik
goriiniiyordu. O da annesi kadar siskaydi ve sicak bir bahar
ginii olmasina ragmen inanilmaz kagindirict ve rahatsiz edici
goriinen kalin, balik¢1 yaka bir yiin kazak giymisti.

Elbette kadin oglanin annesi olmayabilirdi. Belki de bii-
yiikkannesiydi. Biiyiikannesi olacak yagta gériindiigii kesindi.
Ama bunu ona hayatta sormazdim. Ben Suzette degildim. Yeni
tanigtiginiz birine soramayacaginiz seyler vardi, mesela “Hamile
misin?” gibi. (Aptal bol gomlek.)

Yanlarina yaklagtigimda kadin kemik gergeveli gozliigiiniin
ardindan gdzlerini kisarak bana bakti. Gozliigiine takili glimiig
zincir dikkatimi gekti, ki bu hep yaglilarla bagdagtirdigim bir
sey olmustu. Gergi Ada'nin Bronx’taki arkadaglarindan birinde
de vardi, yani yeniden moda olmusg olabilirdi.

“Merhaba!” dedim neseyle, bu kadinla arkadas olmaya
kararliydim. Bundan béyle Long Island’da oturacagimiz icin
buradaki herkesle arkadas olmak istiyordum. Pardon, yasaya-
cagimiz diyecektim...

Kadin daha ziyade dudak biikmeyi andiran yarim ag1z bir
giiliimsemeyle bana bakti ve hayatimda duydugum en duygusuz
sesle, “Merhaba,” dedi.

“Benim adim Millie,” dedim.

Gozlerinde bombos bir bakisla beni uzun uzun siizdii. Su
anda onun da bana kendi adin1 séylityor olmasi gerekirdi ama
belli ki onun béyle bir gérgii kuralindan haberi yokru.

“Bunlar da Nico ve Ada,” dedim.

Sonunda bir elini kiigiik oglanin omzuna koydu. “Spencer,”
dedi. “Ben de Janice.”

Cocuk birdenbire kipirdaninca sirt gantasinin alunda kancaya
benzer bir sey goriindii ve o kancaya ucunu kadinin tuttugu bir

sey takiltydt. Aman Tanrim, bu bir tasmaydi! Zavalli ¢ocuga
tasma takmigti!
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“Tanustiguniza memnun oldum,” dedim. Yoksa cici kipek
mi demeliydim? “Spencer’in... iie gittigini duydum?”

Oyle olmasi imkanstz gériiniiyordu. Bu kiigitk oglan ya-
sitlarina gore ortalama boyda olan Nico’dan neredeyse bir kafa
boyu kisaydi. Ama oglan, yani Spencer bagiyla onayladi. “Evet.”

“Siiper!” Nico'nun gozleri parladi. “Benim 6gretmenim
Bayan Cleary diye biri. Seninki hangjsi?”

“Seninki kim?” diye diizeltti Janice.

Nico koyu kahverengi gozlerini kirpigtirarak sagkin saskin
Janice’a bakti. “Bagta bir insandan bahsettigimi belirttim zaten,”
dedi tane tane konusarak, Janice’in aptal oldugunu diisiiniirmiis
gibi. Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Janice gramerini diizeltmeye ¢alistigini agiklayamadan 6nce
Spencer, “Benimki de!” diye bagirdi. “Benim 6gretmenim de
Bayan Cleary!”

Cocuklar heyecanli heyecanli sohbete tutustuklarinda mutlu
oldum. Nico o kadar cana yakind: ki en utangag ¢ocuklarla
bile arkadaglik kurabiliyordu. Bu becerisini gok kiskaniyordum.

Janice’a sunlara bak dercesine giiliimsedim. “Goriiniise gore
Nico buradaki ilk arkadagini buldu.”

“Evet,” dedi Janice, benimkinden ¢ok daha diisiik bir hevesle.

“Belki ara sira beraber oynarlar?”

“Belki.” Yiiziinii kaplayan kirigiklar biraz daha belirginle-
sirken kaglarini ¢atti. “Oglunun agilari tam mz?”

Biitiin devlet okullarinda agt zorunlulugu vardi ve bunu
onun da bildiginden emindim. Ama olsun, suyuna gidecektim.
“Evet.”

“Peki grip agis1?”

Grip mevsimi baglamamigt1 bile ama neyse. “Evet.”

“Kusura bakma ama ne kadar dikkatli olsak az,” dedi.
“Spencer ¢ok narindir.”
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Neredeyse saydam teni ve o yiin kazagin iginde kaybolan
minicik bedeniyle sahiden de hayli narin gériiniiyordu. Ama
Nicoyla konugmaya bagladigindan beri yanaklarina renk gelmisti.

“Burada yeni oldugumdan hep beraber kaynagalim iste-
rim,” dedim. “Kocam ve ben bu aksam Suzette ve Jonathan’la
yemek yiyecegiz.”

“Ya.” Dudaklar tiksintiyle kivrildi. “O kadinin yaninda
kendini kollamani tavsiye ederim.” Gézlerinde bir seyler bil-
digini ima eden bir bakis vardi. “Ama bilhassa da o yakigikli
kocani kolla.”

Kastettigi sey hi¢ hosuma gitmemigti. Evet, Suzette gok
giizel bir kadindi ve evet, biraz fazla flértézdii. Ama ben ko-
cama giiveniyordum; beni yan komgumuzla aldatmazdi. Janice'in
kendinde boyle bir yorum yapma hakki bulmas: da hosuma
gitmemigti.

“Suzette... iyi birine benziyor,” dedim kibarca, bu séyle-
digime inandigimdan pek emin olmasam da.

“Ama degil.”

Ne cevap verecegimi bilemedim. Neyse ki tam da o esnada
servis geldi ve Janice oglunun tasmasini ¢tkardi. (Gergi beynine
meynine GPS’li mikrogip yerlestirdiginden siiphem yoktu ya,
neyse.) Nico’nun biitiin dikkati yeni arkadaginda oldugundan
benim gozii yash vedami1 pek fark etmedi. Onu alnindan 6p-
meme izin verdi ve hatta otobiisiin basamaklarini ¢ikana kadar
dpiiciigiimii silmeme nezaketi bile gosterdi. Ote yandan Ada
bana siki sik1 sarildi ve ben, Keske onu okula kendim gotiirseydim,
diye diisiinmeye baglayana kadar da birakmadi.

“Bir siirii arkadagin olacak,” diye fisildadim kulagina. “Sen
sadece kendin ol, yeter.”

Ada bana kuskulu goézlerle bakti. Of, bunu séyledigime
inanamiyordum. Birine kendisi olmasini séylemek, verilebile-
cek en kotii tavsiyeydi. Bana sdylenmesinden nefret ederdim.
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Ama bundan daha iyi bir tavsiycm de yoktu. Olsaydi daha ¢ok
arkadagim olurdu zaten.

Kegke Enzo burada olsaydi. O Ada’nin yiiziinii nasil giildi-
recegini bilirdi. Ama sabah erkenden bir peyzaj isine gitmisti,
o ylzden yalnizdim.

“Aksamiizeri evde sizi bekliyor olacagim!” diye seslendim
arkalarindan. Okuldan geldiklerinde evde oldugumdan emin
olmak icin igten yarim giin izin almigtim ama ileride eve ben-
den muhtemelen yarim saat, hatta bir saat erken geleceklerdi.

Servisin kapilari kapand: ve otobiis iki gocugumu da alip
gitti. Evlatlarimdan ne zaman ayr diigsem i¢imi saran o kaygi
yine peyda olmugtu. Bir giin bu histen kurtulabilecek miydim?
Icimde biiyiirlerken her sey ¢ok daha kolaydi. Eh, Nico’ya ha-
mileligimin ikinci yarisinda gegirdigim, tiplerimi baglatma
karar1 almamda etkili olan hayati riskli gebelik zehirlenmesini
saymazsak tabii.

Otobiis ileride gozden kaybolduktan sonra bagim1 Janice’a
cevirdigimde kadinin yiiziinde dehget dolu bir ifadeyle bana
baktigint gordiim.

“Bir sorun mu var?” diye sordum olabildigince kibarca.

“Millie,” dedi. “Eve bir baglarina dénmelerini ciddi ciddi
beklemiyorsun, 6yle degil mi?”

“Sey, bekliyorum.” Iki adimlik yerdeki evimi isaret ettim.
“Hemen gurada oturuyoruz.”

“Ne olmus yani?” diye ¢ikigt1. “Biz de hemen surada oturu-
yoruz,” dedi kendi evini isaret ederek ki ev gergekten de hemen
arkamizdaydi. “Ama Spencers bir saniye bile yalniz birakugimi
goremezsin. Sapigin teki ¢ocugunun pesine diiserse goz agip
kapayincaya kadar alir kagirir.”

Bu tehdidi yerine getirmenin ne kadar kisa siirecegini gos-
termek istercesine parmaklarini yiiziime dogru saklatti.
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“Ama burast son derece giivenli bir muhit,” dedim ihtiyatla,
okul cagindaki ¢ocuguna tasma takarak ne kadar sagma dav-
randigint agtk agtk ytiziine vurmak istemiyordum.

“Gostermelik giivenlik,” diye tersledi. “Ug yil 6nce sekiz
yasinda bir oglan ¢ocugunun kagirildigini biliyor muydun?”

“Burada mi?”

“Hayi1r, birkag kasaba 6tede.”

“Nerede?”

“Birkag kasaba dtede dedim ya.” Bana ters ters bakei. “Annesi
¢ocugun elini bir saniyeligine birakmis, ne olduysa o arada
olmus. Cocukcagiz sirra kadem bast1.”

“Gercekten mi?”

“Evet. Oglani bulmak icin neler yapmadilar neler. Polisi,
FBIy, CIA’i, Ulusal Giivenlik’i aradilar, yetmedi medyum ¢a-
girdilar. Ama medyum bile onu bulamadi, Millie.”

Bu sézde kagirilma olayinin ayrintilarini bilmiyordum ama
haberlerde bununla ilgili bir sey gormedigim kesindi. Ustelik
bu civarda bile olmamigti. Janice “birkac kasaba 6tede” derken
Kaliforniya'y: bile kastediyor olabilirdi. Neredeyse biitiin ¢ocuk
kagirma suglarinin aile fertleri tarafindan iglendigi istatistigini
paylagmanin bir faydasi olacagini da sanmiyordum. Janice ka-
rarint vermige benziyordu. Bu gidisle Spencer otuzuna kadar
tasmali dolagacakt.

“Eh, eninde sonunda eve kendi baglarina d6nmek zorunda
kalacaklar,” dedim. “Kocam da ben de ¢alisiyoruz, dolayisiyla
onlar1 her giin okuldan alamayiz.”

Bana saskinlikla bakti. “Sen ¢aligtyor musun?”

“Sey, evet.”

Cik cik etti. “Kocam 6ldiigiinde bana bir daha ¢aligmami
gerektirmeyecek kadar ¢ok para birake.”

“Ya, ne giizel.” 39
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“Uziildiim simdi,” diye devam etti, “cocuklarin eve geldik-
lerinde anneleri yanlarinda olmayacak demek. Onlar: bir an bile
yalniz birakmayacak bir annenin sevgisini asla bilemeyecekler.”

Sagkinliktan agzim bir karis agik kaldi. “Cocuklarim onlar
sevdigimi biliyorlar.”

“Ama neler kagirdigini bir diisiin!” diye haykirdi. “Hi¢ mi
tiziilmiyorsun?”

Dilimin ucuna, En azindan ben cocuguma tasma takms-
yorum, demek geldi ama mucize eseri ¢enemi tutmay1 bagar-
dim. Cocuklarim onlar sevdigimi biliyorlardi. Ayrica isimi de
seviyordum ve hastanede insanlar i¢in iyi seyler yapiyordum.
Oyle olmasa bile Enzo su siralar burada isini yeniden kurmaya
calisirken maaglarimizdan gelecek her kurusa ihtiyacimiz vard..

“Hallediyoruz,” dedim.

“Eh, onlarla gecirdigin kisacik zamanda elinden geleni
yaptigina eminim.”

Her nedense Janice’la siki dostlar olabilecegimizi sanmi-
yordum. Buraya gelirken ¢ok heyecénhydlm ama arttk semtteki
en nahos ¢ikmaz sokadi segtigimi diisiinmeye bagliyordum.
Komgularimdan biri kocama asilirken digeri anneligimi sor-
guluyordu.

Bir kez daha buraya taginarak korkung bir hata yapip yap-
madigim1 merak ettim.
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Okulun ilk giinii bagarili gegmigti.

Gocuklar servisten indiklerinde bugiine dair anlatacak bir
siirii anilari vardi. Nico ¢oktan {iciincii siniftaki biitiin ¢ocuk-
larla arkadas olmug, 6gle yemeginde burnundan siit figkirtmay:
basarmust1. (Bu, aylardir giinbegiin gelistirdigi bir yetenekti.)
Ada kardesi kadar heyecanli olmasa da birkag yeni arkadag
edindigine beni temin etmigti. Yil ortasinda okul degistirmek
hayli zor oldugundan iki ¢ocugumla da gurur duyuyordum.

“Bu hafta sonu Kiigiikler Ligi se¢meleri varmus,” dedi Nico.
“Babam ne zaman gelecek? Benimle antrenman yapacagina
s6z vermigti.”

Saatime baktim. Suzette altida evlerinde olmamizi soylemisti
ve saat besi gegiyordu. Enzo’yu taniyorsam son dakikaya kadar
oyalanir, ucu ucuna yetisirdi. “Birazdan. Umarim.”

“Ne zaman?” diye iisteledi Nico.

“Birazdan.” Bu cevap onu tatmin etmeyince, “Aklima ha-
rika bir fikir geldi. Gidip arka bahgede kendi kendine top

oynasana,” diye ekledim.
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Gozleri parladi. “Arka bahgemizin olmasina bayiliyorum,
anne.”

Ben de.

Nico kendi bagina antrenman yapmak igin arka bahgeye
gitti. Schirde yasarken arka bahge gibi bir liksiimiiz yoktu.
O gittikten sonra ben de iist kattaki yatak odama ¢ikip son
zamanlarda bir tiirlii gegmeyen goz alt1 morluklarimi gizlemek
icin bir kat daha kapatici siirdiim. Ardindan rimel siirmeye
koyuldum ama gdziime kagirinca hepsini yikamak zorunda
kaldim ¢iinkii gézlerim inanilmaz yagarmisti. Sonra nude ruyj
diye bir sey siirdiim ki bu, ruj stirmiigsiiniiz gibi durmayan
bir rujdu. Neden béyle bir sey liretme geregi duyduklarini hig
bilmiyordum ama daha da 6nemlisi ben neden satin almistim,
onu da bilmiyordum.

Heniiz boy aynasi almamigtik, dolayisiyla lavabonun iize-
rindeki kiigiik aynada iistiimii bagim1 kontrol etmeye ¢alisirken
birtakim akrobatik hareketler yapmam gerekmisti. Bunlara egilip
biikiilmek de ddhildi ama sonunda yeterince iyi gériindiigiime
karar verdim. Hem zaten bir an evvel tatli meselesini ¢6zmem
gerekiyordu ¢iinkii bu geceye katkim o tatli olacakti.

Isten eve donerken markete ugrayip elmali turta almigtim.
Beni yanlis anlamayin; elmali turtanin her gesidine bayilirdim.
Ama mutfaga girip de aligveris torbasindan ¢ikardigimda tam
da oldugu sey gibi gériinmiistii: yerel marketten alinmig ucuz
bir turta.

Turtay: gordiigiinde Suzette’ten duyacagim sozleri hayal
edebiliyordum. O biitiin tatlilarint muhtemelen liiks bir Fransiz
pastanesinden aliyordu.

Turtanin paketini agtim ama metal tepsisinden ¢ikarma-
dim. Sonra kagiklik cekmecesinden bir ¢atal aldim. Sanatsal
hassasiyetle turtanin kenarlarini bozdum ve ortasina birkag delik
actim. Turta simdi ¢ok daha az seri iiretim kusursuzlugunda
goriiniiyordu. Ev yapimi diye yutturabilir miydim? Belki.
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Ben turtayr incelerken sokak kapist gicirdayarak acildi.
Enzo gelmigti. Tanri'ya siikiirler olsun ciinkii fazla vaktimiz
kalmamistr. Onu karsilamak i¢in kapiya kostum ama 4ninda
ylizim diisti. Kocam tepeden trnaga ¢amur igindeydi. Oysa
bizim... on beg dakikaya Lowelllarda olmamiz gerekiyordu.

Harika.

“Millie!” Beni goriince yiizii aydinlandi ama sonra turtaya
baktigini fark ettim. “Elmali turta... En sevdigim Amerikan
tatlist!”

“Ben yaptim,” dedim nabiz yoklayarak.

“Gergekten mi? Hazir alinmiga benziyor.”

Kahretsin. Belli ki yeterince iistiinkérii hle getirememigtim.

Beni 6pmek igin yanima geldiginde elimi kaldirarak onu
durdurup geri ¢ekildim. “Les gibisin!”

“Cukur kazdim,” dedi sanki bagka bir sey yaptigini dii-
siinmek aptallik olurmus gibi. “Nico’yla beyzbol oynadiktan
sonra yikanirim. Antrenman yapmak istiyordu.”

“Enzo.” Ona ters ters baktim. “Suzette bizi aksam yeme-
gine davet etti ya! On bes dakika iginde orada olmamiz lazim.
Unuttun mu?”

Gozleri bog bakiyordu. Is yiikiimliiliiklerini aklinda tutmakra
bu kadar iyiyken her tiirlii sosyal etkinligi unutma becerisine
hayret ediyordum.

“Aa,” dedi. “Aile takviminde yaziyor muydu?”

Enzo bana her zaman béyle seyleri cep telefonlarimizdaki
aile takvimine yazmamui sdylerdi ama bildigim kadariyla o tak-
vime hi¢ bakmazdi. “Evet, yaziyordu.”

“Ya.” Toz toprak kapli eliyle boynunu kagidi. “O zaman
ben:.. hemen banyo yapayim.”

Dogrusunu isterseniz bazen ii¢ gocugum varmig gibi his-
sediyordum. Hatta Enzo ortanca ¢ocugum gibiydi ¢iinkii Ada
kesinlikle ondan daha yetigkin davraniyordu.
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Turtaya geri dondiim. Ani bir kararla tatliy1 firtna attum.
Sicak olursa belki kendim yapmisim gibi yutturabilirdim. Her
nedense Suzette Lowell’1 etkilemek istiyordum. Hizmetgilik yap-
tigim zamanlarda onun gibi birgok kadina ¢aligmigtim ama
higbir zaman onun gibi bir kadinin hizmetgisi olmaktan oteye
gececek bir konumda olmamigtim.

Suzette’i sevmemistim ama Lowelllarla arkadas olursak
statiimiiz yiikselecekti. Boylece her zaman hayalini kurdugum
normal hayata kavusmus olacaktim. Elde etmek icin her geyi
yapabilecegim hayata.
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Yirmi dakika sonra Locust Sokak, 12 Numara'nin kapisindaydik.

Buraya gelmemiz tahminimden uzun siirmiistii. Enzo ban-
yoda oyalanmadiysa da agagiya kirig kirig kot ve tigortle inmigti
¢iinkii tabii ki 6yle yapacakti. Dolayisiyla onu dogru diizgiin
bir seyler giymesi igin yukariya geri yollamigtim. Su anda iize-
rinde alt1 ay 6nce hig frak gomlegi olmadigin: fark ettigimde
aldigim siyah frak gémlegi vardi ve beklenildigi tizere koyu
renk gozleriyle saglarina miithis yakigmisti, acayip yakigikls
goriiniiyordu. Ayrica beklenildigi iizere Enzo gémlegin i¢inde
son derece rahatsizdi, sanki gecenin bir noktasinda gomlegi
tizerinden yirtarak gikarip atacak gibi duruyordu. (Suzette buna
bayilirds.)

Elmal1 turta simdi sicakt1 ve bu da ev yapimi gibi goriin-
mesini sagliyordu. Ama maalesef tutamayacagim kadar sicakuu.
Ellerim cayir cayir yandigindan bir an énce birakmak istiyordum.

Nico kendi kisa kollu frak gémlegini gekistirip duruyordu
ki onun gémlegi yirtip atma ihtimali babasininkinden bile daha

yiiksekti. “Sikici bir yemege gitmek zorunda miy1z?”
“Evet,” dedim.
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“Ama ben babamla beyzbol oynamak istiyorum.”
“Uzun siire kalmayacagiz.”

“Yemekte ne varmig?”

“Bilmiyorum.”

“Siz otururken ben televizyon izleyebilir miyim?”

Bastmi1 ogluma gevirip ona ters ters baktim. “Hayur, izle-
yemezsin.”

Destek istemek amaciyla Enzo’ya bakugimda giilmemek igin
kendini zor tuttugunu gdrdiim. Muhtemelen o da televizyon
izleyebilmeyi diliyordu.

Sicak market turtasini tutan ellerim bir dakika kadar daha
yandiktan sonra tanimadigum bir kadin kapiyr agt. Alemus
yaslarindaydi ama defans oyuncularini aratmayan bir viicudu
vardi, ak saglarint simsiki topuz yapmigti. Hayatimda onun
kadar dik duran birini gérmemistim, dyle ki basinin tepesine
bir kitap koysaniz iki giin sonra gelip baktginizda kitap hila
orada olurdu. Cigekli bir elbise giymis, beline de beyaz bir 6nlitk
baglamugt1. Tek bir duygu kirintist sezdirmeyen gri gozleri bana
ideta ruhumun derinliklerini goriir gibi bakiyordu.

“Sey, merhaba...” dedim tereddiitle. Her nasilsa yanlis
komgsuya gelmisim gibi kapt numarasini kontrol ettim. “Ben
Millie. Seye gelmistik...”

“Millie!”

Bize kapty1 agan kadinin arkasindan, evin derinliklerin-
den bir ses duyuldu. Bir saniye sonra Suzette merdivenden
indi, nefes nefese kalmig gibi gériinmesine ragmen saginin tek
teli bile yerinderi oynamamigti. Giydigi yesil elbise sayesinde
gozlerinin maviden ziyade yesil oldugunu fark ettim ve hangi
mucizevi siityeni takiyorsa memeleri resmen ¢enesine degiyordu.
Karamela rengi saglar1 kuaférden yeni ¢ikmig gibi parliyor, teni
adeta 11ldiyordu. Muhtesem gériiniiyordu.

Giizelligini Enzo da fark etti mi diye ona baktum ama
gomleginin diigmelerinden birini iliklemeye ¢alismakla mes-
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guldi. Bu gomlekten hakikaten nefret ediyordu. Umarim eve
donene kadar yirtip atmamayi bagarabilirdi.

“Millie ve Enzo!” diye ciyakladi Suzette. Misafirlige gelen
komgulari karsisinda kimsenin duyamayacagi kadar biiyiik bir
sevingle ellerini birlegtirdi. “Gelebilmenize ¢ok sevindim. Az da
gec kalmadiniz hani.”

Tanrim, hepi topu on beg dakika gecikmigtik.

“Merhaba, Suzette,” dedim.

“Bakiyorum da Martha'yla tanigmigsiniz bile.” Elini yasli
kadinin omzuna koyarken gézleri parliyordu. “Haftanin iki
giinii bize yardimct oluyor. Jonathan ve ben ¢ok mesguliiz.
Martha da sag olsun, tam bir cankurtaran.”

“Evet,” diye mirildandim.

Gegmigte bircok ailenin Martha’st olmugtum. Ama isimi
higbir zaman bu kadin kadar eksiksiz yapamamistim. Tepeden
tirnaga ellilerden firlamig bir hizmergi gibi goriinityordu. Tek
eksigi tiiyli toz aliciyla gﬁliing derecede biiyiik motorlari olan
elekrtrikli siipiirgelerden biriydi.

Bununla beraber kadinda i¢imi huzursuz eden bir gey vard..
Bakislarini benden ayiramiyormus gibi hili beni izliyor olma-
sindan otiirii boyle hissediyordum sanirim. Kadinlarin Enzo’ya
bakmasina aligkindim ama bu kadin ne onunla ne de ¢ocukla-
rimla ilgileniyordu. Biitiin dikkatini tamamen bana vermisti.

Bu kadar ilging olan neydi? Digimde 1spanak mi kalmigts?
Beni imzastn1 almak istedigi bir {inlilye mi benzetmisti?

“Martha size icecek ne getirsin?” diye sordu Suzette En-
z0'yla bana, ger¢i bakiglar1 Enzo’daydi. “Su? Birer kadeh sarap?
Yanilmiyorsam ¢ok giizel nar suyumuz da olacakt1.”

Enzo da ben de bagimizi salladik. “Hayir, tesekkiirler,”
dedim.

“Emin misin?” dedi Suzette. “Martha i¢in hig sorun olmaz.”

Orada dylece kaskatt durmus, mutfaga kosup bize icecek
getirmek icin emir bekleyen yaglt kadina baktim. “Hig sikint1
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degil.” dedi. Sesi sanki kullanmaya aliskin degilmis gibi kisik
ve piiriizliydii.

“Boyle iyiyiz,” diyc 1srar ettim gitmesini umarak. Ama
gitmedi.

Suzette nihayet kapinin 6niinde sabirla bekleyen Nico'yla
Ada’y: fark etti. “Bunlar da giizel gocuklariniz olmali. Nasil
da tathlar.”

“Tegekkiirler,” dedim. Birinin gocuguna iltifat ettiginizde
ebeveyninin sanki ¢cocugun sahibiymis gibi “tegekkiirler” demesi
hep garibime gidiyordu. Ama gimdi ben de aynisini1 yapmigtim.

Suzette dikkatini yeniden Enzo'ya gevirdi. “Ikisi de zzpatsp
sana benziyor.”

“Benzemiyorlar aslinda,” dedi Enzo ama diipediiz yalan
soyliiyordu. “Ada, Millie'nin dudaklarini almig.”

“Himm, ben benzetemedim,” dedi Suzette.

Benzetememisti ¢iinkii dogru degildi. Cocuklarimin ikisi
de bana zerre benzemiyordu. Konusu agilmisken, huylari da
bana zerre benzemiyordu. Nico babasinin kopyasiyd: ve zeki,
cekingen kizimin nereden geldigini hi¢ bilmiyordum.

“Bu arada,” dedi Suzette. “Az dnce jahane bir haber aldim.
Martha’nin giindelige gittigi baska bir aile taginmig. Istersen
sana temizlige gelmeye bayilacagindan eminim.”

“Ah.” Enzo'yla birbirimize baktik. Evimi benden bagka
birinin temizlemesi fikri z4bii ki hosuma gitmigti ama bunu
kargilayamazdik. “Cok diigiincelisin, gercekten, ama...”

“Persembe sabahlar1 bosum,” dedi Martha.

“Persembe sabahlar1 senin igin uygun olur mu?” diye sordu
Suzette.

Evi bizimkinin iki kat1 olan bu kadina hizmetgi tutmaya
paramizin yetmeyecegini nasil agiklayabilirdim? Paramiz yetse
bile Martha’da beni inanilmaz huzursuz eden bir sey vardt.

“Sey, zaman1 uygun ama...”
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Ben Martha’nin hizmetini istemedigimizi itiraf etmek
zorunda kalmadigim bir bahane uyduramadan Suzette’in ba-
kiglart climdeki turtaya kaydi. “Ah, olamaz, Millie. Gelirken
diistirdiin mi?”

Of. Anlagtlan fzzla istiinkérii halde getirmigtim.

Martha mutfaga giderken neyse ki turtay: en azindan oturma
odasindaki sehpanin iizerine birakmay1 bagardim. Bu oturma
odasi bizimkinden ¢ok daha biiyiiktii. Lowelllarin evinin her
bir béliimii bizimkinin iki hatta muhtemelen ii¢ kat: biiyiiklii-
giindeydi. Dis1 bizimki kadar eskiydi —ev 1800’lerin sonunda
inga edilmis ve o zamandan beri pek degisim gormemisti— ama
bizimkinin aksine i¢i bagtan sona yenilenmisti. Enzo bizim evi
de ayni sekilde yenileyecegine s6z vermisti ama bunun 6nii-
miizdeki on yila yayilan bir siireg olacagini tahmin ediyordum.

“Eviniz muhtesemmis,” dedim. “Cok ferah.”

Suzette elini vitrin denildigini tahmin ettigim genis bir
mobilya par¢asinin iizerine koydu. Acaba bizim eve de bir vit-
rin alabilir miydik? (Kimi kandirtyordum? Sandalye ve masa
alabildigimiz icin gansliydik.) “Bu ii¢ evin hepsi eskiden ciftlik
evleriymis,” dedi Suzette. “Bu ev iftlik sahiplerinin oturdugu
ana binaymis. Locust Sokak, 13 Numara’da da hizmetliler
oturuyormus.”

“Peki ya bizim ev?” diye sordum.

“Sanirim orast da hayvan barinagiymis.”

Pardon?

“Siiper!” dedi Nico. “Iddiastna varim benim odamda do-
muzlar kalmigtir!”

Pekila, bizimle dalga gegiyor olmaliydi. Bir kere hayvan
barinagy olsayd1 merdiveni olmazds, 6yle degil mi? Gergi merdiven
sonradan eklenmis olabilirdi. Evde tuhaf bir koku sezmistim,
seye benziyordu...

“Jonathan!” diye haykirdi Suzette.
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Mavi-yesil gozleri evlerinin iist kattna gikan sarmal mer-
divendeydi, orada adamin biri basamaklari iniyordu. Uzerinde
lacivert kravatla tamamladigs beyaz bir frak gomlegi vardi ve
kocamin aksine bu gik giysinin iginde gayet rahat gériiniiyordu.
Ama yine kocamin aksine kiyafetleri diginda goriiniigii tamamen
iddiasizdi. Cehresi siradan ama hostu, acik kahverengi saglarinin
kesimi nizamiydi ve sinekkayd: tragliydi. Benden yalnizca birkag
santim uzundu, ince yapiliydi. Kalabalikta gérseniz goziiniize
¢arpmayacak tiirden bir adamd.

“Merhaba,” dedi sakin bir giilimsemeyle. “Siz Millie ve
Enzo olmalisiniz.” Sonra gocuklara dondii. “Sizler de tayfanin
geri kalant.”

Suzette’in yapmacikligindan sonra Jonathan 4deta oh dedirt-
migti. “Evet, ben Millie,” dedim. “Sen de Jonathan olmalisin.”

“Ta kendisi.” Uzattig elini tuttugumda Suzette gibi hun-
harca stkmadi, kemiklerimden birini bile kirmaya ¢aligmadi,
aksine avucu yumugaktr. “Nihayet tanigtigimiza ¢ok sevindim.”

Sonra Enzo’nun elini sikti ve kocam yiiziinden kendini
tehdit altinda hissettiyse bile —baz: dzgiivensiz erkekler hisse-
derdi- hi¢ gaktirmad:.

Jonathan’t hemen sevdim. Nedenini bilmiyordum ama onda
kendini kolaylikla sevdiren bir hava vardi. Hayatim boyunca
onlarca evde galigmigtim ve artik insanlari géziinden taniya-
biliyordum.

Bilhassa da ciftleri.

Viicut dilinden birgok gey anlayabilirdiniz. Kocalarin ilig-
kide baskin taraf oldugunu gosteren belitli jestler vardi. Misal,
dudaktan 6pmek yerine alindan 6pmek. Yiiriirken elini kadinin
beline koymak. Bunlar ince hareketlerdi ama benim goziimden
kagmazdi. Fakat Jonathan bunlarin hicbirini yapmadi. Go-
riindiiklerinden —mutlu bir evli ¢ift— daha farkli olduklarint
diigiindiirecek hicbir sey yoktu.

“Eee, yeni evinizi nasil buldunuz?” diye sordu.
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“Bayildim,” deyiverdim birden, evimin eskiden hayvan ba-
rnagt olarak kullanilmig olabilecegine dair utancimi unutarak.
“Kiigiik oldugunun farkindayim ama...”

“Kiigiik mii?” Jonathan giildii. “Bence tam ayarinda. Za-
maninda satilik olsaydi o evi alirdim. Burast fazla satafatl,
istelik sadece iki kigiyiz.”

Jonathan’in hanesine bir puan daha.

“O zaman ¢ocugunuz yok?” dedi Enzo sorarcasina.

Jonathan cevap veremeden Suzette atildi. “Ay, hayrr. Cocuklar
hig bizlik degil. Cok giiriiltiiliiler, ok daginiklar ve siirekli ilgi
istiyorlar. Liitfen iizerinize alinmayin. Bu fedakérlig1 yapabilen
insanlar kesinlikle melektir.” Bunlari séylerken giiliiyordu, sanki
birinin ebeveyn olmak igin kendi hayatindan vazgegmeye raz:
olmasi komik bir seymis gibi. “Ama igte bizlik degil. Bu konuda
tamamen hemfikiriz. Oyle degil mi, Jonathan?”

“Evet, 6yle,” dedi Jonathan tatl:i dille. “Suzette ve ben bu
konuda anlagtik.”

“Herkese gore degil,” dedim.

Gergi Suzette gocuksuz olmanin mitkemmelligini 6ve 6ve
bitiremezken Jonathan’in onu asik suratla dinledigi dikkatimden
kagmamugti. HAl boyle olunca ebeveynlik konusunda gergekten
“tamamen hemfikir” olup olmadiklarini merak ettim dogrusu.
Anne ya da baba olmak istemiyor diye kimseyi yargilayacak
degildim ama iftlerden birinin digerine uyum saglamak i¢in
kendi hayalinden vazgegmesi tiziiciiydii.

“Ben de tam Millie’ye evlerinin o yuvamsi havasini ve za-
rifligini ne kadar sevdigimden bahsediyordum,” dedi Suzette.
“Haklisin, bu ev ¢ok genis ve gosterigli. Dogrusunu isterseniz
bu kadar alanla ne yapacagimizi bilmiyoruz. Hele kocaman
arka bahgemiz yok mu!”

Arka bahgce lafini duyunca Enzo dikkat kesildi. “Bahge
icin yardima ihtiyaciniz olursa ben peyzaj isiyle ugragiyorum.”

Suzette tek kagini kaldirdi. “Oyle mi?”
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Enzo hevesle bagini sallayarak onayladi. “Bronx’ta miigte-
rilerim var ama igsimi yavag yavas buraya tagimaya calisiyorum.,
Her giin sehre git gel zor oluyor.”

“Long Island Otoyolu insans dldiiriiyor gergekten,” diye
onaylad1 Suzette.

Opyleydi, bilhassa da Enzo’nun araba kullanma sekli diigii-
niiliince. 495°e her ¢iktiginda kaza yapacak, korkung bigimde
can verecek diye 6diim kopuyordu. Bronx'ta igleri tikirindaydi
ama her giin o uzun yolu gidip gelmek zorunda kalmamak igin
burada miigteri bulmaya ¢aligtyordu. Hedefi 6niimiizdeki birkag
yil i¢inde isini tamamen buraya tagimakti. Hem bu civarda o
kadar ¢ok varlikls aile vardi ki isini genigletip bitytitme olasiligs
hayli yiikseketi.

“Peyzaj tasariminda harikayimdir,” diye ekledi Enzo. “Bah-
cene ne yapmamu istersen yapabilirim.”

“Ne istersem mi?” diye sordu Suzette, sesinden ima akiyordu.

“Peyzaj hizmetleri konusunda evet.”

Suzette elini Enzo’nun pazusuna koydu. “Bu teklifini de-
gerlendirecegim.”

Sonra ne mi yapti? Elini orada tutmaya devam etti. Benim
kocamin kol kasinda. Uzun, upuzun bir siire boyunca. Yani
neticede kocaniz olmayan bir adamin kaslarina dokunmanin
da bir sinir1 olmaliyds, dyle degil mi?

Ama bu zararsiz bir dokunustu. Sonucta kadinin kendi
kocasi yan: bagindayds. Jonathan bu yakinliktan en ufak bir
rahatsizlik duymus gibi gériinmiiyordu. Muhtemelen Suzet-
te’in flortdz biri oldugunun farkindayd: ve aldirig etmemeyi
Ogrenmigti.

Kendime endiselenecek bir sey olmadigin: séyledim.

Ve buna neredeyse inandim.
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Hayatimda hig bdyle miikellef bir sofra gormemigtim.

Ilk &nce bizi iizerinde isimlerimizin yazdig1 yer kartlari
kargiladi. Yer kartlari! Ayrica bu yer kartlarinin Suzette’le En-
20’yu masanin bir tarafina, Johanthan’la beni diger tarafina
yerlestirdigi gbziimden kagmamugti. Dahasi gocuklarimiz bizimle
ayn! masada bile oturmuyorlardi! Bu maundan yapilma koca-
man masada iki kisiye daha hayli hayli yer olmasina ragmen
odanin ta &biir ucuna kiigiik bir masa kurulmugtu. Cocuklar:
gormek icin diirbiinle bakmamiz gerekecekti.

“Cocuklar yalniz kalmak isterler diye diisiindiim,” dedi
Suzette.

Tecriibelerime gore ¢ocuklar higbir zaman yalniz kalmak
istemezlerdi. Higbir zaman. Bizim evde tuvalete gitmek ailevi
bir etkinlik olmaktan daha yeni yeni ¢ikiyordu. Onu da geg-
tim, gocuklarin masasi kiigiiciikeii. Bir oyuncak bebek evinin
oturma odasina daha uygun diiserdi. Cocuklarin yiizlerindeki
ifadeden hi¢ de memnun olmadiklarini gorebiliyordum.

“Bu basbayagi bebek masasi,” diye séylendi Nico. “Ben
burada oturmak istemiyorum!”
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“Fai silenzio',” diye ¢ikist1 Enzo.

Elbette iki gocugumuz da akici Iralyanca konusabiliyordu
ciinkii Enzo bebekliklerinden beri onlarla Italyanca konusuyordu,
bu sayede iki dilli biiyiimiislerdi. Enzo Amerikan aksanlari-
nin berbat oldugunu séyliiyordu ama bence gayet iyiydi. Her
halitkirda uyarisi gocuklari susturmaya yetti ve ikisi birden
giiliing derecede kiigitk masada yerlerini aldi. O minicik masada
yiizlerinden diisen bin par¢a otururlarken fotograflarini gekmek
istedim ama bu onlar1 daha da sinirlendirebilirdi.

Oniindeki yer kartint gériince Enzo da benim kadar sagirds.
Ona ayrilan sandalyeye oturdu ve 6niine dizilmis ¢atallardan
birini eline aldi. “Neden ii¢ gatal var?” diye sordu merak ederek.

“Eh,” diye sabirla agiklamaya bagsladi Suzette, “biri yemek
catals elbette, digeri salata gatals, bir de spagetti ¢atali var.”

“Spagetti cataliyla yemek ¢atali arasinda ne fark var?” diye
sordum.

“Ah, Millie,” deyip giildii ve bence gayet iyi bir soru ol-
masina ragmen cevap vermedi.

“Eee, muhitimizi nasil buldunuz?” diye sordu Jonathan,
yiiksek arkaliklt sandalyesine oturup pegetesini kucagina sererken.

Kendi sandalyemde kipirdandim. Sandalyeler son derece
pahali gériiniiyordu, masif ahsaptan yapilmaydilar ama sagirtict
bicimde hig rahat degildiler. “Bayildik.”

Suzette cenesini yumruguna dayadi. “Janice’la tanigtin m1?”

“Tanigtim.”

“Cok tuhaf biri, degil mi?” diye kikirdadi. “Kendi golge-
sinden bile korkuyor. Ayrica meraklinin teki! Oyle degil mi,
Jonathan?”

Jonathan suyundan bir yudum icip karisina yarim agiz
giilimsedi ama bir sey demedi. Komgusunu kétiileme firsatina

1 (ita.) Sessiz ol. —¢.7.
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baliklama atlamamasi hosuma gitmisti, her ne kadar Janice,
hakkinda sdylenenleri hak etse de. Ote yandan Suzette...

“Ogluna tasma takmusts,” diye hatirladim. “Kayist sirt gan-
tasina baglamigt1.”

Suzette kikirdadi. “Giiliing derecede korumacidir. Her kése
basinda ¢ocugunu ¢almak igin pusuya yatmis gremlinler var
santyor.”

“Birkag kasaba 6tede kagirildigini séyledigi bir ¢ocuk yii-
ziinden asir1 korkuyordu.”

“Evet.” Bagini agag1 yukari salladi. “O olay anne baba ara-
sindaki velayet savagtydi, baba ¢ocugu alip Kanada sinirina
gotiirmiistii. Sonra ¢ocugu geri aldilar. O siralar haberlere de
¢tkt1 ama Janice digarida 6cii varmug gibi davraniyor! Ustelik
onunla komgu olmanin en kotii yani bu da degil! Yaptig1 sagma
sapan geyleri bir duyacaksin!”

Yiiziimii burusturdum. “Ne yapu ki?”

“Bir keresinde arka bahgede mangal yakmigtik,” dedi, “ama
dyle ¢ok bir sey pisirmiyorduk. Biraz kerevit, biraz da fileto.
Sadece birkag¢ misafirimiz vards, dyle degil mi, Jonathan?”

“Hatirlamiyorum, hayatim,” dedi Jonathan.

“Neyse,” diye devam etti Suzette, “kiigitk mangal partimizin
ortasinda polisler geldi! Janice polisi arayip arka bah¢emizde
ates yaktigimizi sdylemis! Inanabiliyor musun?”

“Arka bahg¢enizde mangaliniz mi var?” diye merakla sordu
Enzo.

“Siz de alsaniza,” dedi Jonathan.

“Ya da 6nce bizimkine bir bakin,” diye 6nerdi Suzette. “Ne
zaman isterseniz gelip deneyebilirsiniz.”

“Gercekten mi?” diye heyecanla sordu Enzo.

Bundan neredeyse yirmi yil 6nce Enzo'yla ilk tanigtigimda,
hayatimda gordiigiim en ilgi gekici adam oldugunu diisiinmiis-
tim. O kadar havalryds ki... Ama aruk yavag yavas ac1 gergegin
farkina variyordum: Bu adamin en biiyiik fantezisi arka bahgede
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hamburger 1zgara yapmakei. Ya da Suzette’ten 1zgara yapmanin
icigin ciagini 6grenmeye calisirken dyle oldugunu diistinebi-
licdiniz. Suzette onunla konusurken sérekli koluna dokunma
geregi duymasayd onerisine daha sicak bakabilirdim.

Yani biriyle koluna dokunmadan da konugabilirdiniz. Gayet
mimkiindii.

Neyse ki Martha elinde salata tabaklartyla mutfaktan ¢ika-
gelince 1zgara konusu kapandi. Salatalarin icinde ne oldugunu
bilmiyordum ama ahududu gibi kokuyordu ve kii¢iik peynir
parcalart goze ¢arpryordu.

Suzette kadina tegekkiir etmeye tenezziil etmeyince, “Te-
sekkiirler, Martha,” dedim.

“Rica ederim,” demesini bekliyordum ama bunun yerine
ben rahatsiz olup bagimi ¢evirene kadar yine bana dik dik bakt:.

Martha’nin bakiglari tizerimdeyken agzima lokma siireme-
dim ama o gider gitmez salataya yumuldum. Oyle ¢ok salata
seven biri degildim ama vay canina. Sahiden vay canina. Biitiin
salatalarin tadi boyleyse o zaman salata sever olabilirdim. Bir
salatanin bu kadar lezzetli olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.

“Millie.” Suzette kikir kikir giildii. “Salatay1 spagetti ¢a-
taliyla yiyorsun!”

Oyle mi? Masaya bakindigimda herkes salatasini yiyordu
ama anlagilan onlar benden farkli bir ¢atal kullaniyorlards, gergi
bana sorarsaniz bu ¢atallarin hepsi birbirinin ayniydi. Derken
benden daha fazla ¢atal bilgisi olmayan Enzo kag goz ederek
tabagima en uzak catali igaret etti. Bunu nereden biliyordu?

Tanrim, ne utang verici bir durumdu. Cargabuk ¢atallar:
degistirdim.

“Eee, sen ne igle mesgulsiin, Jonathan?” diye sordum gatal
fiyaskosunu unutturmak igin.

“Finans.”

Giiliimsedim. “Ilgi gekici.”
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Omuzlaring silkei. “Faturalari odiyor iste. Suzette’in isi
kadar heyecan verici olmadig1 kesin.”

Bunlart sdylerken masanin kargisina uzanip karisinin elini
tuttu. Suzette bir an i¢in buna miisaade ettikten sonra elini geri
gekti. “Etrafimin insanlarla gevrili olmasini seviyorum,” dedi.
“Isim sayesinde bu bolgedeki herkesi taniyorum. Aslinda...”
Aklina bir fikir gelmesiyle gozleri kocaman agildi. “Sana yar-
dimct olabilirim, Enzo.”

Enzo kaglarini catti. “Bana ms?”

“Evet!” Pegetesiyle dudaklarini hafif hafif sildi. Bunu yap-
tiktan sonra bile rujunun hi¢ bozulmadigin: fark ettim. Benimki
birkag marul yaprag: 6nce silinip gitmis olmaliyd: ama zaten
dudaklarimla ayni renk oldugundan sorun yoktu. “Peyzaj tasa-
rimi igin igin miigteriler ariyorsun, dyle degil mi? Ben de civar
kasabalarda yeni ev alan herkesi taniyorum. Istersen aramiza
hos geldin kutusuna kartini koyabilirim.”

Enzo’nun agzi bir karig agik kaldi. “Sahiden yapar misin?”

“Yaparim tabii, gapsal!” Sonra yine koluna dokundu. Yine!
Bir tiir diinya rekoru kirmaya filan mi galistyordu? “Sonugta
komsuyuz, dyle degil mi?”

“Isimde iyi olup olmadigimi bilmiyorsun.”

Enzo isinde ziyadesiyle iyiydi. Dogru, kadin miisterilerinin
bir kism1 ona sirf seksi oldugu icin is veriyordu ama o miigte-
rileri elinde tutmasini saglayan asil ey mitkemmel becerileriydi
ve bunu Enzo da biliyordu. Buna ragmen kendini kanitlamas:
gerektigini diigiiniiyordu.

“O zaman,” dedi Suzette, “bana 6zel gosteri yaparsin.”

Bu isin sonu hig iyi bir yere gitmiyordu.

“Arka bahgemizin epey bir elden gegmesi gerek,” diye agiklad:
Suzette. “Aslinda oray1 bir giizel diizenlemek isterdim ama bitki
islerinden hi¢ anlamiyorum. Bana neler yapabildigini gosterir,
iistiine de birkag tiiyo verirsen seni tanidigim herkese seve seve

tavsiye ederim.”
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Enzo bakiglarini bana gevirdi. Agzini aralads, biiyiik ihtimalle
bana bu anlagmayi kabul ctmesinin sorun olup olmayacagini
soracaktt ama Suzettec ondan 6nce davrandi. “Sizde en ¢ok
neyi sevdim, biliyor musunuz? Cogu ciftin aksine birbirinize
giiveniyorsunuz. Enzo ufak tefek seyler icin senden izin istemek
zorunda kalmiyor, Millie.”

Enzo bunu duyar duymaz agzin1 kapadi.

“Eee, ne diyorsun?” diye sordu ona Suzette. “Anlagtik mg?”

Caresiz gozlerle Jonathan’a bakum, araya girip bu anlag-
may1 tasvip etmedigini séylemesini umuyordum. Ama o dylece
oturmus, tuhaf bicimde lezzetli olan salatay1 yemekle megguldi,
hi¢ ama hig kaygili gériinmiiyordu. Gergi kaygilanacak ne vardi
ki? Enzo sadece kisa siireligine yan komgunun bahgesinde ¢a-
lisacakes, o kadar. Kiskanmak icin bir sebep yoktu.

Hem simdi diiriist olalim, Suzette kocama asilan ilk kadin
degildi. Ilk olmadig1 gibi son da olmayacakti. '

Ne var ki Suzette’in Enzo’yla flért etmesi beni, kocami
goz zevki olarak géren mutsuz ev kadinlarinin ilgisinden daha
¢ok sinirlendiriyordu. Ama nedenini bir tiirlii anlayamiyordum.

“Tabii,” dedi Enzo. “Memnuniyetle.”

Martha elinde yeni tabaklarla mutfaktan ¢ikageldi. Sala-
talarinda hig ilerleme kaydetmisler mi diye —normalde ancak
cezalandirilmakla tehdit edildiklerinde yerlerdi— ¢ocuklarin ma-
sasina bakum ama Nico'nun bile tabagini silip siipiirdiigiinii
goriince nutkum tutuldu. Ayrica onlara tek gatal verilmesini
de biraz kiskanmigtim.

Martha salata tabaklarimiz1 aldi ve 6niime Italyan yemegine
benzer bir yemek koydu. Maalesef Suzette’in Enzo’'nun Italyan

yemekleri konusunda ne kadar segici oldugundan haberi yoktu.
Az sonra 6grenecekti.

Enzo tabagina bakarak kokusunu igine cekti. “Pasta alla
Norma mi bu?”
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Suzctee heyecanla bagint agagt yukari salladi. “Evet! Bizim
as¢t Italyan, ben de senin aksanindan Sicilyali oldugunu tahmin
cttim. Asgtmiz bu yemegi sevecegini diigiindii.”

Enzo’nun tabag! itmesini ya da kabalik etmemek igin bir-
kag ¢atal alip birakmasini bekliyordum. Ama agzina spagerti
doldurmastyla gozlerinin dolmasi bir oldu. “Oddio*... Ayni
nonnamin’ yaptiklari gibi olmus.”

“Begenmene ¢ok sevindim!” diye 4deta ciyaklad1 Suzette.
“Agzinda miithis bir his birakiyor, degil mi? Gergi Millie'nin
yaptiklart kadar giizel olmamigtir tabii.”

“Millie bu yemegi yapmiyor ki,” dedi Enzo.

Suzette’in uzun kirpikleri titredi. “Oyle mi?”

Masadaki herkes bana kocama pasta 2 la Norveg ya da
adi her ne haltsa ondan yapmiyorum diye diinyanin en koti
insaniymisim gibi bakiyordu. Kendimi savunmam gerekirse,
ne zaman Italyan yemegi yapmaya kalkigsam Enzo ona zehir
yedirmeye ¢alisiyormusum gibi davraniyordu. Bu yemegi onu
aglatacak kadar ¢ok sevdigini nereden bilebilirdim ki?

Gatalimi alip patlican pargasina benzeyen bir seye batirdim.
Sonra agzima gotiirdiim ve...

Vay canina, ¢ok lezzetliydi. Lezzetinden gozyasi dokecek
degildim ama bu makarna sahiden enfesti.

“Ay, Millie,” diye kikirdad1 Suzette. “Tatli ¢atalini kulla-
niyorsun!”

Gecenin sonunda bu ¢atallardan birini Suzette’e saplamamug
olursam sirf hangisini kullanmam gerektigini bilmedigimden
olacakti.

2 (lta) Aman Tanrim. —¢.n.

3 (fra) Biiyiikanne. —¢.n.
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“Kizginsin,” dedi Enzo.
ilk nasil anlamist1 acaba? Suzette bana tatli getirmemi

sdylemesine ragmen 6zel aggisina muhtesem bir ¢ikolatali sufle
yaptirdigindan elimde elmali turtayla eve donerken tek kelime
etmememden mi? El degmemis turtay1 buzdolabina koyduk-
tan sonra dolabin kapagini ¢arparak kapamamdan mi1? Yoksa
ayaklarimi yere vura vura iist kata ¢ikip yatak odasinin kapi-
sint ardimdan kapamamdan ve yalnizca gocuklara iyi geceler
dilemek i¢in odadan ¢ikmamdan mi?

“Elmal: turtay: ben yerim,” dedi yatakta yanima kivrilirken.
“Elmali turtaya bayilirim. Yere diisiirmiis olman hig sorun degil.”

“Yere diisiirmedim.”

“Diigiirmedin mi?”

Ofladim. Enzo’'nun neye kizgin oldugum hakkinda hicbir
fikrinin olmamasi kizmami zorlagtiriyordu. Ayrica stii ¢iplakes,
ki bu kizmami daha da zorlagtirtyordu.

“Suzette’in arka bahgesinde caligmak zorunda misin?”

Yastiklara yaslanip igini ¢ekti. “Ah. Su mesele.”

“Eee? Gergekten zorunda misin?”
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“Sen buna neden bozuldun?”

“Iste.”

“Iste diye bir cevap yok,” dedi. Siirekli ocuklara séyledigim
lafi bana satmasi daha da sinirimi bozdu.

“Ben sadece Suzette’in bagka bir amacinin oldugunu dii-
siiniiyorum.”

“Amag m1?”

Kollarim1 gogsiimde kavugturdum. “Biliyorsun iste.”

“Bilmiyorum.”

“Tannim.” Kendimi sirtiistii yataga atum. “Enzo, kadin
biitiin gece hi¢ ¢ekinmeden seninle flort etti! Bir saniye bile
salmad seni!”

Dehgete diismiis gibi yaparak elini gogsiine koydu. “Benimle
flort eden bir kadin m1? Mz va’¥ Buna nasil kars1 koyabilirim?”

Gozlerimi devirdim. “Tamam, tamam...”

“Muhtemelen birlikte kagariz.”

“Tamam dedik.”

Sirittr. “Endiselenmen gururumu oksadi. Ama Millie, baska
bir kadina asla bakmayacagimi biliyorsun.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten,” dedi. “Seni aldatirsam aptallik etmis olurum.”

“Oyle mi?”

“Oyle tabii.” Yan doniip bagini eline yasladi. “Sen benim
karimsin. Cocuklarimin annesisin. Seni ¢ok seviyorum.”

“Peki...”

“Hem,” diye ekledi, “nefes almaya devam etmek istiyorsam
sana kazik atmamam gerektigini ilk elden biliyorum.”

Burnumdan giildiim. “Tabii tabii.”

“Suzette’ten korktugunu nasil sdylersin?” dedi inanamaya-
rak. “Suzette... asil korkmasi gereken 0.”

“Ha ha, ¢ok komik.”

4  (Ita) Deme ya. —¢.n.
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“Saka yapmiyorum,” dedi Enzo ama dudaklart scgiriyordu.
“Senden korkuyorum, Millic Accardi.”

Suratimi burugturdum. “Dogru giinkii sen Bay lyi Adam’sin.”

Aslint isterseniz ikimiz de ¢ok kétii seyler yapmugtik. Aki-
lalmaz geyler. Gergi ben hepsini adalete hizmet amaciyla yapri-
gimiz1 diislinmeyi tercih ediyordum. Ama her haliikdrda, getele
tutacak olursak kocami fersah fersah gecerdim. Ondan ¢ok daha

kotii seyler yapmigtim. Ne de olsa o hig elinden ézgiirlagini
alacaklari kadar fena bir gey yapmamust.

Ama tabii bunlar benim bildiklerimdi. I¢imden bir ses
Enzo’nun yurt diginda benim bilmedigim bambagka bir hayat
yasadigini sdyliiyordu. Bir keresinde cesaretimi toplayip ona hig
birini 6ldiiriip 6ldiirmedigini sormugtum, o da saka yapmigim
gibi giilmiigtii ama hayir dememisti. Sonra da hizlica konuyu
degistirmigti.

Bunu sadece bir kere sormustum. Ciinkii sonrasinda bilmek
istedigimden emin olamamigtim.

Enzo bir parmagtyla yavagca cenemi okgsayarak, “Millie...”
diye fisildad:.

Omzumun iizerinden arkama, ay is1g1n1n odamiza doldugu
pencereye baktm. “Su panjurlari ne zaman takacaksin?”

“Yarin. So6z.”

Gozlerimi yumdum ve kocamin dokunuglarinin, ardindan
da boynuma kapanan dudaklarinin tadini ¢tkarmaya ¢aligeim.
Ama gézlerim kapaliyken bagka bir geyin ayirdina vardim. Evin
bagka bir yerinden bir ses geliyordu.

Gozlerim birden agildi. “Sen de duydun mu?” diye sordum.

Enzo bagini boynumdan kaldirdi. “Neyi duydum mu?”

“Sesi ite. Sanki bir gey bir yere... siirtiiniiyormug gibiydi.”

Son derece rahatsiz edici bir sesti. Sanki biri turnaklarini
tahtaya siirtiiyormug gibi bir sese benziyordu ve siirekli tek-
rarliyordu.

Dahasi evin iginden bir yerden geliyordu.
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Enzo sirittr. “Belki elinin yerinde kanca olan adam ¢au-
mizda geziyordur.”

Kafasina bir tane patlattim. “Ben ciddiyim! Ne 6u?”

Bir miiddet kipirdamadan yatip sesi dinledik. Ama tabii
ki tam da o sirada durdu.

“Ben bir gey duymuyorum,” dedi Enzo.

“Cinki durdu.”

“Ah.”

“Ama neyds?”

“Muhtemelen ev oturuyordur.”

“BEv mi oturuyordur?” Yiiziimii burusturdum. “Oyle bir ey
yok bir kere. $u an uydurdun.”

“Hayur, var. Hem sen ev uzmani misin? Evler ses yaparlar.
Deminki de ev sesiydi. Biiytitecek bir gey yok.”

Ben oyle oldugunu sanmiyordum ama ses kesildiginden
artik itiraz edemezdim.

Enzo kaglarini kaldirdi. “Eee... devam edebilir miyim?”

Ciplak pencere yetmezmis gibi az 6nce evden gelen o siir-
tiinme sesini de duyduktan sonra arzum buhar olmugtu. Ama
Enzo yeniden boynumu 6pmeye baglamigt1 ve itiraf etmeliyim
ki ona durmasini sdylemek inanilmaz zordu.
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Persembe sabahi izinliydim.

Cocuklar diinkii gibi servise binecekleri yere kendi baglarina
gitmislerdi. Ikisini bir baglarina gériince Janice'in travma gegir-
diginden emindim ama ben onun kadar endiselenmiyordum.
Ne de olsa evin (Enzo sag olsun, artik panjurlu) pencerelerinden
birinden onlar izliyor, servise binip okula dogru yola koyulana
kadar arkalarindan bakiyordum.

Iyiydiler. Endiselenmek anneligin sanindandi ama ben
cocuklarina tasma takan tiirden bir kadin olmay1 reddediyor-
dum. Sizi deli etse bile bir noktadan sonra ipin ucunu salmak
zorundaydiniz.

Cocuklar gittikten sonra ev sessizlige gomiiliirdii. Ada ge-
nellikle kendi kégesine gekilen bir tip olsa da Nico bir an olsun
yerinde durmazdi. O yokken ev 6liim sessizligine biiriiniiyordu.
Kiiciik bir apartman dairesinde otururken de sessiz olurdu ama
simdi evimiz ok daha biiyiik (gerci bazilarina gore kutu gibiyds)
oldugundan sessizlik iyice dikkat ¢ekiyordu. Sanirim bizim ev

yanki1 yaptyordu. Yank:.
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Evde tek bagima ne yapacagimi bilmiyordum. Once hafif
bir kahvaltt yapip sonra da kitap m1 okusaydim?

Mutfaga gidip yumurta kolisini ¢ikardim. Yagim ilerle-
dikge daha saglikli beslenmeye ¢alisiyordum ve sivi yagda ya
da tereyaginda pisirmediginiz siirece yumurtanin ¢ok saglikls
oldugunu duymugstum. (Ki bu apagik haksizlikt: ¢iinkii yagda
pisirdiginizde tadi ¢ok daha giizel oluyordu.) Tam da bu yiizden
siv1 yagsiz/tereyagsiz yumurtam igin ocaga su koymugtum ki
zil cald1.

Kapiya kosup kimin geldigine bakmadan agtum ¢iinkii ar-
tik temkinli olmami gerektirmeyen bir muhitte oturuyordum.
Bronx’ta otururken gelenin kim olduguna bakmadan hayatta
kapiy1 agmazdim. Tanimadigim biriyse kimligini kap: deligine
tutmasini isterdim. Ama burasi son derece giivenliydi. Aruk
hicbir seyden endigelenmeme gerek yoktu.

Ne var ki karsimda Suzette’in hizmergisi Martha’y1 bulunca
cok sagirdim. Bagka bir ¢icek desenli elbisesinin iizerine bem-
beyaz bir 6nlitk baglamisti, bir elinde lastik eldiven, digerinde
son moda paspaslardan tutuyordu.

“Merhaba,” dedim ¢iinkii bagka ne diyecegimi bilememigtim.

Martha bana ayni delici ifadeyle bakiyordu, genis yiiziinde
hicbir ifade yoktu. “Bugiin persembe. Temizlige geldim.”

Ne? Persembe giinleri bog oldugunu séyledigini hatirliyordum
ama bize gelmesini kabul ettigimi hatirlamiyordum. Aksine,
Suzette’in turtama hakaret etmesiyle dikkatim dagilmadan evvel
ona kibarca illgilenmedigimizi soylemeye ¢aligmistim. Planlan
onaylatmadan buraya ¢zkagelir miydi?

Onu buraya Suzette mi yollamigtr?

“Sey,” dedim. “Ben... geldigin i¢in tesekkiir ederim ama
gecen aksam da soyledigim gibi, bizim ihtiyacimiz yok...”

Martha kilin: bile kipirdatmadi. Mesaji almiyordu.

“Bak,” dedim, “bizim... demek istedigim, evi kendim te-
mizleyebilirim. Gelmene gerek yok...”
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Martha soéziimi kesti. “Gelmemi kocan istedi.”

Ne? “Kocam... kocam mu istedi?”

Belli belirsiz bagiyla onayladi. “Beni arad1.”

“Sey,” dedim yine. “Hemen donecegim.”

Enzo bugiin ise ge¢ gidecekti, o yiizden héla uyuyordu. Ama
kosarak merdiveni ¢iktim ve yatagin kendi tarafinda yattgini
gordiigiimde omzunu diirttiim. Kirpikleri titregtiyse de uyan-
mad1. Bu sefer daha sert diirttiim ve sonunda uyku mahmuru
gozlerle bana baku.

“Millie?” diye mirildand.

“Enzo,” dedim, “Suzette’in tavsiye ettigi temizlik¢i kadini
aradin me?”

Yatakta yavasca dogrulup gozlerini ovusturdu. Eskiden
aninda uyanip kendine gelir, bir anda yataktan firlardi. Ama
uzun zamandir bunu yapugint gormemistim. Muhtemelen ¢o-
cuklar dogdugundan beri yapmiyordu. Simdilerde onu iletigim
kurabilecek kadar ayiltabilmek igin aradan en asag: bes dakika
gecmesi gerekiyordu.

“Evet,” dedi sonunda. “Aradim.”

“Boyle bir seyi neden yaptun? Hizmetgi tutacak paramiz
yok! Temizligimi kendim yaparim.”

Esnedi. “Bir ey olmaz. O kadar pahali degil.”

“Enzo...”

Iyice ayilabilmesi birkag saniye daha siirdii. Sonra bacaklarini
yatagin kenarindan sarkittr. “Millie, hep sen bagkalarinin evini
temizliyorsun. Seni tanigim giinden beri. Bu kez de bagkasi
senin evini temizlesin.”

Gerginlikle ellerimi ovusgturdum. “Ama...”

“Amas: filan yok,” dedi. “Ayda sadece iki kere gelecek.
(ok para vermeyecegiz yani. Ayrica bundan sonra ¢6pii Nico
¢ikaracak, bulagiklari da Ada yikayacak. Onlarla konugtum.”

Yine itiraz edecek oldum ama bir kez olsun temizlik yap-
mamak ¢ok giizel olurdu. Enzo hakliyds; kendimi bildim bileli
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hizmetgilik yapiyordum. Bagkalarinin evini toplamaktan dog-
ruca kendi gocuklarimin arkasini toplamaya ge¢mistim. Enzo
hi¢ yardim etmiyor degildi ama dért kisinin yasadig1 bir evi
cekip gevirmek zor isti.

“Cok para vermeyecegiz,” diye tekrarladi. “Bu kadarini
hak ediyorsun.”

Belki de oyleydi. Belki de hak ediyordum. Hem belli ki Enzo
kararini vermisti, bu yiizden daha fazla karst gelmeyecektim.

Tamam ama neden Martha olmak zorundayds?

Oturma odasina indigimde Martha’nin zamanin verimli
kullanarak temizlik malzemelerini bulup ¢oktan ise koyuldugunu
gordiim. Tamam, bana dik dik bakmak gibi bir sorunu vard:
ama ¢ogu insan toplum i¢inde kendini rahatsiz hissederdi, ayrica
isinin ehli bir hizmetgiye benziyordu. Yaninda ¢alistigim ¢ogu
aile bana evlerini nasil temizleyecegimi tane tane anlatmaya
bayilirdi, bu yiizden giiniin birinde béyle bir yardim almayi
kargilayabilecek durumda olursam onlar gibi yapmayacagima
yemin etmigtim.

“Enzo tamam dedi,” diye bildirdim Martha'ya.

Ciddiyetle bagini agag1 yukar salladi. Kadin neredeyse hig
konugmuyordu. Bu hilleri bana Ingiltere’deki kraliyet sarayinin
ne konugan ne de giilen muhafizlarini hatirlatiyordu.

Mutfakta yumurtami yapmaya ¢aligttm ama Martha ya-
nimda bir yandan tezgihi ovalayip bir yandan da birkag sa-
niyede bir bana bakis atarken bunu yapmak hayli zordu. Bu
mutfak sehirdeki mutfagimizdan ¢ok daha biiyitk olmasina
ragmen o temizlik yaparken burada olmak tuhafima gitmisti.
Sanki ben hizmetgiler tutabilen kokos, zengin biriymigim gibi
hissediyordum, hilbuki esasinda... bu evi bile zar zor alabil-
migtik, hem de asil fiyatindan yiizde on daha ucuz olmasina
ragmen. Kuvvetle muhtemel ¢iftlik hayvanlarina barinak olarak
kullanilan bu evi. (Gergi ben buna pek inanmiyordum. Daha
dogrusu kesinlikle inanmiyordum.)
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Martha isini bitircbilsin diyc, “Affedersin,” deyip utangagca
kenara ¢ekildim.

Yaninda ¢aligtigim gogu kisi ben temizlik yaparken evden
cikardy, gikmalart da hosuma giderdi. I§ verenim bagima dikilip
bana nasil temizlik yapacagimi sdylemese bile —ki bunu yapanlar
olurdu- evde olduklarinda hep sessizce beni yargiladiklarini
hissederdim. Ya da bir sey ¢almadigimdan emin olmak igin
beni izlediklerini. Bunlar1 yapmasalar bile #yak bag: olurlardi.

Sonunda yumurtadan vazgectim. Bunun yerine bir muz
aldim ¢iinkii pisirmemi gerektirmeyecek tek kahvaltilik buydu.
Kararmaya yiiz tutmug muzumla beraber oturma odasina geg-
tim ve 6biir elimde cep telefonumla kendimi kanepeye attim.

Acaba bundan sonra gargamba sabahlari mi izin yapsaydim?

E-postalarima g6z atarak halledebildiklerimi hallettim.
Cocuklar okula baglayali daha bir hafta bile olmamist1 ama
gelen kutum okulun gonderdigi e-postalarla doluydu. Miidiir
ailelere giinliik olarak bilgi vermeyi kendine gorev edinmise
benziyordu. Bu, buradaki okulla Bronx’taki devlet okulu arasinda
taban tabana zit bir davranigti. Burada okul iicreti §demiyor-
sak bile aileler ¢ok gey bekliyorlardi. Mesela giinliik e-posta
bilgilendirmeleri.

Okuldan gelen e-postalarin neredeyse hepsini sildim. So-
nugra yaklagan kitap fuari veya Lego Ogle Yemegi diye bir sey
hakkinda kag mesaj okuyabilirdiniz ki?

Muz éyle tatmin edici sayilmazd: ama igimi gérdii. Martha
temizlik yaparken ben de disaridaki iglerimi halletmeye karar
verdim. Ama kanepeden kalkip arkama dénmemle yerimden
sigramam bir oldu.

Martha mutfagin esiginde kipirdamadan duruyordu.

O kadar hareketsizdi ki... Neredeyse robota benziyordu.
Yoksa “cyborg” mii demeliydim? Her neyse, aklim1 bagimdan
almigtt. Ben onun mutfagt temizledigini saniyordum ama belli
ki Tann bilir ne zamandir orada dikilmis, beni izliyordu. Ustelik
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onu yakaladigimda bakiglarini kagirmamust. Hig cekinmeden
bana bakmaya devam ediyordu.

“Ever?” dedim.

“Seni rahatsiz etmek istemedim,” dedi.

“Sey, sorun degil. Ne diyecektin?”

Sozciiklerini dikkatle seciyormusg gibi birkag saniye durak-
sadiktan sonra nihayet, “Firin temizleyicin nerede?” diye sordu.

Bu yiizden mi bana o kadar dikkatle bakiyordu? Sadece
firin temizleyicinin nerede oldugunu mu bulamamigti? Sahiden
hepsi bu muydu?

“Ocagin hemen yanindaki dolapta.” Bagka nerede olacake: ki?

Martha cevabimi bagiyla onaylayip mutfaga geri dondii. Ama
ben hila huzursuz hissediyordum. Enzo eve temizlik¢i ¢agirma-
miz1 istese bile bu kisi Martha olmak zorunda degildi. Gozii
siirekli iizerimde olan bir temizlikgi istemiyordum. Gelgelelim
burada ¢aligmaya baglamigt1 bile. Bagka birini bulursam onu
kovmam gerekecekti. Hayatim boyunca kimseyi kovmamigtim
ve bu saatten sonra da kovmak istemiyordum.

Belki de baska sorun yagamazdik. Ne de olsa artik firin
temizleyicinin yerini biliyordu ve Enzo’nun dedigine gore ticreti
gayet makuldii. Suzette’in evi bal dék yala oldugundan isinde
gayet iyi oldugu da agikérd:.

Hem Enzo’nun dedigi gibi, bunu hak ediyordum.
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Nico bugiin Locust Sokak, 13 Numara'da oturan Spencer’la
oyun oynayacakt1.

Bu oyun bulugmasini ayarlayana kadar gobegim ¢atlamugt.
Buraya taginali iki hafta olmasina ragmen agilist ancak yapacak-
lardi. Hig saka yapmiyorum, Janice’a Nico'nun ag1 karnesinin
fotokopisini vermek zorunda kalmigtim. Dogrusunu isterseniz
kan ve idrar testi istemedigine sagiriyordum.

Ama buna degerdi ¢iinkii hafta sonu geldi mi Nico yerinde
duramiyordu ve eski evimizdeyken oldugu gibi yakinlarda oturan
arkadaglar1 yoktu. Oyun bulugmast bugiin, yani pazar giini
saat iigte Spencer’in evinde olacakt1 ama Nico saat birden beri
her on bes dakikada bir bulugma vaktinin gelip gelmedigini
soruyordu. Artik dyle bir hil almugst1 ki her “Anne” dediginde
¢1glik atasim geliyordu.

“Anne,” dedi iige geyrek kala. “Kiigiik Kivi’yi de Spencerlara
gotiirebilir miyim?”

Enzo’yla Nico bir peygamberdevesi yumurtasinin ¢atlamasini
ve biitiin peygamberdevelerinin birbirini yemesini beklemek
istemediklerine karar verip pazartesi giinii yavru bir peygamber-
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devesi almiglardi. Nico en sevdigi meyvelerden birine saygisini
gostermek icin hayvanin adint Kiigiik Kivi koymustu.

“Bir daha davet edilmek istiyorsan olmaz,” dedim.

Nico bunu bir miiddet diigiindii. “Peki beyzbol topumla
sopami gotiirebilir miyim?”

Kigiikler Ligi i¢in se¢meler cuma giinii yapilmig ve Nico
takima girmigti, ki bu hem daha fazla arkadas edinebilecek
olmasi bakimindan hem de iginde biriken enerjiyi atabilecek
bagka bir alan bulmug olmast bakimindan harikaydi. Ama sonug
olarak simdi beyzbola eskisinden bile ¢ok takmis durumdayd:.
Enzo her gece onunla antrenman yaptyordu. Onlari izlemesi
¢ok sevimliydi, zira Enzo gergek bir beyzbol mag1 yapiyorlarmig
gibi Nico'nun her hareketini anlatiyordu. Plakaya ¢ikts, sopasins
savurdu. .. Topa vurdu! llk kaleye ulasts, ikinci kaleye ulagts. ..

“Olur,” diye kabul ettim ama igten ice Nico’nun topun
kontroliinii kaybedip bir cam filan kirmasindan korkuyordum
ki 6yle bir durumda Janice kalpten giderdi. Nico topa iyi vu-
ruyordu ama kontrolii o kadar iyi degildi.

Sonunda —sonunda!- saat iig oldu, artik Spencerlara gide-
bilirdik. Ada kanepeye yayilmis kitap okuyordu, parlak siyah
saglart sirtina dokiilmiigtii. Kizimin giizelligine bir kez daha
hayran kaldim. Ama Ada’nin bunun farkinda oldugunu bile
sanmiyordum. Fark ettigi giin geldiginde umarim Tanr hepi-
mizin yardimcist olurdu.

“Ada,” dedim, “bizimle gelmek ister misin?”

Bana aklimi yitirmigim gibi bakt1. “Hayur, tegekkiirler.”

“Oyun bulugmalart yapmak istedigin arkadaglarin var m?”
diye sordum. “Istersen seni seve seve gotiiriiriim.”

Bagini salladi. Arkadag edinmeye basladigini umuyordum.
Nico'nun yarisi kadar bile diga déniik degildi ama okulda hep
kiigiik bir arkadag grubu olmugtu. Besinci sinifta her seye bagtan
baslamak zor olmaliyds, iistelik Ada sizlanip duran cocuklardan
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da degildi. Belki ona birlikte kizlar gecesi yapmay: teklif eder,
okulda iglerin nasil gittigine dair agzindan laf almaya ¢aligirdim.

Enzo'yu da ¢agirmayi diigiindiim ama sonra sabahtan beri
onu gormedigim aklima geldi. Caligtyor olmaliydi. Sehirdeyken
surisiine bereket miigterisi vardi ama gimdi isini buraya tagi-
maya ¢alisugindan durmaksizin kogturuyordu. Biitiin ¢abasi ev
kredisinin taksitlerini zamaninda 6deyebilmemiz igindi. Yap-
tiklarini takdir ediyordum ama yine de daha ¢ok yanimizda
olmasint isterdim.

Her neyse, anlagilan Spencerlara yalnizca Nico ve ben gide-
cektik. Cantami aldim ve Locust Sokak, 13 Numara’ya, sdzde
bir zamanlar hizmetgilerin kaldig1 eve dogru yola koyulduk.
Suzette’in evinin 6niinden gegerken arka bahgesinden epey bir
giirtlei geldigini duydum. Orada ne yapiyorlards?

Janice bize kapiy1 agtuiginda sanki davet etmesine ragmen
gelmememizi umuyormus gibi surat diigti.

“Ah,” dedi. “Buyurun bari.”

“Tesekkiirler,” dedim.

Evin i¢ tarafindaki hos geldiniz paspasina bastigimiz anda
ayaklarimiz: igaret ederek, “Ayakkabilarinizi ¢ikarin,” dedi.

Ben 6nii kapali sandaletlerimi ¢ikarirken Nico da spor
ayakkabilarini tekmeleyerek ¢ikardi, ayakkabilarin koridora
dogru firlamasini dehget iginde izledim. Kogarak gidip onlari
aldim ve dikkatlice ayakkabiliga koydum. Nico bugiin evden
neredeyse hi¢ ¢tkmamisken ayakkabilarinin neden toz toprak
icinde oldugunu bilmiyordum. Coraplarina baktigimda onlarin
da kirli oldugunu gérdiim. Bu nasil olmugtu?

“Coraplarin neden o kadar kirli?” diye sordum.

“Arka bahgede oynadim, anne.”

“Coraplarinla mp?”

Nico omzunu silkti.
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Sonunda goraplarint da gikardi ama ayaklar: bile kirliydi.
Necyse ki goraplari ya da ayakkabilari kadar degildi. Eve gidince
¢ocugu ¢amagir suyuna yatiracakeim.

Nico'yla Spencer birbirlerini goriince sanki iki giin 6nce
okulda beraber degillermis de uzun zamandir gériigemeyen
eski dostlarmig gibi sevingten havalara ugtular. Arka bahgeye
kosarlarken Janice, Spencer’in arkasindan, “Dikkatli ol!” diye
bagird.

Arka bahgenin oldugu tarafa bakarak gerginlikle ellerini
ovusturuyordu. Kalmay1 teklif etsem mi bilemedim, beni bu-
rada isteyip istemedigini bile kestiremiyordum. A¢ik¢asi goyle
sert bir ickiye ihtiyaci varmig gibi gériiniiyordu. Nihayet éniine
déndiigiinde bana limonata, peynir ya da kraker ikram etmek
isteyecegine emindim ama o, “Nico’nun bitlenip bitlenmedigini
ne siklikla kontrol ediyorsun?” diye sordu.

Agzim bir karig acik kaldi. Giicenmek isterdim ama ne
yalan sdyleyeyim, Nico ii¢ kere bitlenmisti. Ada da &yle, ki
onunla isim c¢ok daha zor olmustu ciinkii sekiz yaginda bir
kizin sagim1 kaziyamazdiniz. Yillar sonra terapiste anlatacag:
travmast bu olurdu.

Ama oglumun kafasini kesinlikle kazimigtim. Bagta hig
istememisti ama Enzo da kendi saglarini kazimayi teklif edince
eglenceye donigmiigtii.

“Bitli degil,” dedim.

Bana gozlerini kisarak bakti. “Nasil bu kadar emir ola-
biliyorsun?”

Ne diyecegimi bilemedim. “Bagin1 kagimuyor...”

“lyi bir bit taragin var m?”

“Sey, evet...”

“Markasi ne?”

Bu konugmay: daha fazla siirdiirebilecegimi sanmiyordum.
Ben de herkes kadar bitleri sevmiyordum ama burada durup
tizerine uzun uzun konugacak da degildim.
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“Bak,” dedim, “benim gitmem lazim...”

“Ah.” Janice'in yiizii diistii. “Ben de biraz kalirsin diye
diigiinmiistiim. Taze meyve suyu stktim.”

Yiiziinde sahici bir hayal kiriklig1 vardi. Benim ¢aligan
anne olmama son derece kaba bir tepki vermis olsa da biitiin
giin evdeyse can1 ¢ok sikiliyor, ¢ok yalnizlik gekiyor olmaliyd:.
Hem ben de arkadas edinmekte ¢ok bagarili degildim. Jani-
ce’la kotii bir baglangi¢ yaptiysak da Long Island’da oturmaya
basladigimdan bu yana edinecegim ilk arkadagim olabilirdi.
Pardon, yasamaya diyecektim.

“Meyve suyunun tadina bakmayi ¢ok isterim,” dedim.

Janice’in yiizii aydinlanirken pesine takilip mutfaga gec-
tim. Bekledigim iizere mutfak bal dék yalaydi. Yerler benim
tezgAhimdan daha temiz goriiniiyordu. Benimki gibi bir mut-
fak masasi vardi, masanin iizerinde servis takimlari ve bardak
altliklari bulunuyordu. Janice buzdolabint agip koca bir siirahi
dolusu yogun, taneli ve yesil bir sey ¢ikards. Iki bardagi agzina
kadar bu stviyla doldurup birini bana uzatti.

“Bardak altlig1 kullanmayt unutma,” dedi ben bardagimi
mutfak masasina gétiiriirken.

O masada kargima otururken ben de bardagimdaki siviy1
inceledim. Sey, sivi sayilirdi. Birtakim sivi 6zellikleri tagiyordu.
“Bu tam olarak nedir?”

“Meyve suyu iste,” dedi, ne aptal aptal sorular bunlar der gibi.

Icine bu kadar canli yesil olmasini saglayacak ne koydugunu
sormak istedim. Aklima yemeyi sevdigim herhangi bir yesil
meyve gelmiyordu. Kis kavunu vardi ama onu igecek formunda
sevecegimden pek emin degildim.

Ne var ki Janice beni izliyor, bu sézde meyve suyundan bir
yudum almami bekliyordu. Eh, belki de gériindiigiinden daha
giizeldi; 6yle olmak zorundaydi. Parmaklarimi bardagin etrafina
sarip bardagi agzima gétiirdiim. Agzimi siviyla doldurdum ve...

Aman Tanrim.
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Gériindiigiinden giizel degildi. Her nasilsa daha da kotiiydii.
Opyle ki agzima aldigim en igreng ey olabilirdi. Bardaga geri
tiikiirmemek i¢in kendimi ¢ok zor tutuyordum. Sanki bahgeden
tozuyla topragiyla ¢imenleri yolmus, sonra da onlardan igecek
yapmuisti.

“Cok giizel, degil mi?” Janice biiyiik bir yudum aldi. “Hem
ister inan ister inanma, ¢ok da besleyici.”

Bagimla onaylamakla yetindim ¢iinkii hil4 az 6nce agzima
doldurdugum kadarini yutmaya ¢alistyordum.

“Eee,” dedi, “yeni evini nasil buldun?”

“Bayildim,” dedim igtenlikle. “Biraz tadilat istiyor ama
son derece memnunuz.”

“Satin alinan evlerin ¢ogu tadilata ihtiya¢ duyar,” dedi.
“Hem eminim o evi epey ucuza almigsinizdir.”

Dudaklarimi yaladim, yalar yalamaz da pisman oldum
ciinkii o yesil seyin tad1 dudaklarimda kalmisti. “Neden 6yle
dedin?”

“Ciinkii bagka isteyen yoktu.”

Janice’in sézleri bana agzimdaki ac1 tadi unutturdu. “Ne
demek istiyorsun?”

Omuzlarini silkti. “Sizden bagka sadece bir kisi teklif verdi.
O da sonra ¢ekildi.”

Emlak¢imiz bize dyle dememigti ama. Bagka teklifler de
varmig ancak istenilenin altinda kalmiglar gibi konugmustu.
Yalan mi soylemisti? Muhtegsem bir okul bélgesinde bulunan bu
kutu gibi ama sahane evle sahiden bir tek biz mi ilgilenmigtik?

Bu nasil miimkiin olabilirdi?

“Neden bagka teklif veren olmamig?” diye sordum Janice’a,
merakimi belli etmemeye ¢alisarak.

“Hicbir fikrim yok,” dedi. “Digaridan bakinca gayet giizel
bir ev. Yapisi diizgiin. Catis1 iyi.”

Eh, bunlar duyunca rahatladim.

“Demek ki sorun igeride,” diye ekledi.
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Sorun igeride mi? Evimde oraya bakmaya gelenleri kaci-
racak ne vardu ki?

Aklima gece boyu beni uyutmayan o korkung siirtiinme
sesi geldi. Evin bizim oldugunu haber veren telefonu aldigimda
sevingten havalara ugmugtum. Fakat tagindigimizdan beri kor-
kung bir hata yapip yapmadigimi diisiinmeden gegen tek bir
giinim bile olmamusti...

“Eee,” dedi Janice, konuyu biitiiniiyle degistirerek, “gecen
aksam Suzette ve Jonathan’la yediginiz yemek nasil gegti?”

Birdenbire sinirlenerek bagimi ona cevirdim. Kalmamu
neden istedigi simdi anlagiliyordu. Derdi benden komgulari-
miz hakkinda dedikodu koparmakti. Bu yizden buradaydim;
uydurmasyon meyve suyunu tatmak i¢in degil.

“Giizeldi,” dedim. Istedigim son sey Suzette hakkinda ileri
geri konugmak ve bunun da onun kulagina gitmesiydi.

“Giizel mi? Nedense hi¢ inanasim gelmedi.”

“lyi insanlara benziyorlar.”

Janice dudaklarini biizdii. “lyi filan degiller. Inan bana.
Son bes yildir onlarla yan yana yagiyorum.”

Suzette’in de onun hakkinda ayn: sekilde diisiindiigiini
soylememek i¢in kendimi zor tuttum. Besbelli bu ikisinin ara-
stnda biiyiik bir husumet vardi. Hem zaten Suzette de o kadar
harika biri degildi. Her ne kadar yemekte onu yakindan ta-
nimaya ¢aligtiysam da gecenin sonunda kadina daba da gicik
olmugtum. “En azindan Jonathan iyi birine benziyor.”

“Suzette ona berbat davraniyor,” dedi Janice.

Diinyanin en ilgili esi degildi belki ama Jonathan’a berbat
davrandigini da s6yleyemezdim. “Gergekten mi?”

“Adam ne zaman ona dokunmaya kalkigsa kagtyor,” dedi.
“Buldugu her firsatta elestiriyor. Seks hayatlarini var sen diisiin.”

Diigiinmemeyi tercih ederdim.

Janice'in bakiglart Locust Sokak, 12 Numara’nin sokak
kapisini dogrudan goren pencereye kenetlendi. Mutfagindan o
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cve giren gikan herkesi gorebiliyordu. “Suzette Lowell hayatimda
tanidigim en kotii insandir.”

Vay canina. Suzettc’'ten ben de hoslanmiyordum ama bu
biraz abartili bir ifade olmustu.

“O biraz...” Bardagimdaki yesil siviy1 igmemek i¢in bardag;
hafifce calkaladim. “En azindan dost canlisi.”

“Kocanin su anda onun evinde oldugunu biliyor musun?”

Bilmiyordum. Janice da yiiziimdeki ifadeden bilmedigimi
anlamig, nedense bir hayli sevinmigti.

“Bir saat kadar 6nce Suzette onu igeri ald1,” dedi. Suzette’in
evinin sokak kapisini ne kadar net gorebildigi diisiiniiliince
bunu bilmesi manukliydi. “Kocan hila orada.”

“Sorun yok.” Kendimi giiliimsemeye zorladim ¢iinkii Janice’a
bu haberin beni kizdirdigini bilme zevkini yasatmak istemiyor-
dum. “Yakin zamanda arka bahgesinde ¢aligmaya baglayacagini
soylemigti, demek ki bugiin baslamaya karar vermis.”

“Pazar pazar mi1? Pek is giinii sayilmaz da.”

“Enzo her giin galigir. Cok meggul.”

Janice iceceginden bir yudum aldi ve dudaginin distiinde
kalan yesil biy1g1 yalayarak sildi. “Peki. Sen ona giiveniyorsan.”

“Giiveniyorum.”

Siriets. “O zaman endigelenmeni gerektiren bir gey yok.”

Janice ortaligi karigtirmaya galistyordu ama ona aldirig
etmedim. Enzo’ya hakikaten giiveniyordum. Yani tamam, her
nedense ¢ekici komgumuzun arka bahgesinde ¢aligmaya gidecegini
bana soylemek aklina gelmemisti. Ama bu durumun canimi
stkmasina izin vermeyecektim. Kocam hakkinda bilmedigim
seyler olabilirdi ama iyi bir adam oldugunu kesin olarak bili-
yordum. Bana bunu defalarca kez kanitlamigsti. Oyle olmasayd:
bile beni aldatacagini sanmiyordum.

Buna cesaret etmezdi.

Senden korkuyorum, Millie Accards.

Korksa iyi olurdu.
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“Bugiin Suzette’te miydin?”

Soruyu Enzo'ya diglerini firgalarken olabildigince tistiinkorii
sordum. Kiskang es gibi goriinmek istemiyorsam dig firgalama
vakti bu konuyu agmak i¢in en uygun zamandi. Bundan daha
stradan bir an mi1 olurdu?

Enzo dislerini firgalamay: birakip bana bakti. Bir an igin
bekledi, sonra fircalamaya devam etti. “Evet. Arka bahgesi icin
yardimci oldum. Bahgecilik tiiyolar filan verdim. Demistim ya.”

“Bana oraya gidecegini séylemedin ama.”

“Sana nereye gidecegimi séylemem 6nemli mi?”

Dis macununu lavaboya tiikiirdii. Beni dis macunu tiiki-
riirken izledigi zamanlan diisiindiim; sayamayacagim kadar
oktu. Sonra Suzette’i dig macunu tiikiiriirken izledigi zamanlan
diiglindiim; hig yokrtu.

“Hafta sonlar1 nereye gidecegini bilmek isterim. Ne de
olsa hafta sonlar ailece vakit gegirilmelidir, degil mi? Sen hep
oyle demez misin?”

Bana bezgin bir ifadeyle baku. “Millie, is bu. Bizim de
paraya ihtiyacimiz var, hem de ¢ok. Ne istiyorsun?”
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“Suzette sana para 6dityor mu?”

Cevap vermedi. Demek ki 6demiyordu.

“Yani pazar giinii oraya gittin. Ve Suzette sana para 6de-
medi. O hailde nasil is oluyor?”

Enzo agzini galkaladi, sonra yine lavaboya tiikiirdii, hare-
ketleri bu sefer daha agresifti. Bagini kaldirip baktginda hig de
mutlu goriinmilyordu. “Millie, kadin bana iki yeni is baglad:
bile. Bana yardim ediyor. Bize yardim ediyor.” Elini savurarak
isaret etti. “Bu evin parasini nasil 6deyecegimizi saniyorsun?”

Sonuna kadar hakliydi. Is kurmak tamamiyla baglant-
lara bakardi. Suzette de onun baglanular kurmasina yardimci
olabilirdi.

Enzo’nun omuzlan diigtii. “Bak, nereye gittigimi séylemedi-
gim igin 6ziir dilerim. Ama sen Nico’yla su oyun randevusuna
gidecektin. Ada da hep kosesine ¢ekilip kitap okumak istiyor.
Ben de kimsenin bana ihtiyaci yokken gidip isimi halledeyim
dedim.”

Yine hakliydi. Séyledigi her sey yiizde yiiz dogruydu. Hem
ne kadar ¢ok ¢aligirsa ¢aligsin, Enzo her zaman ailesinin yaninda
olur, bize vakit ayirirdi. Ada’nin kiigitkken oyuncak hayvanla-
riyla verdigi ¢ay partilerine katilirdi. O sikici ayicik partilerine
ben bile katlanamazken Enzo onlarcasinda yer almigti. Hepsi
Italyan aksanli olsa da ayilarin her birini ayr1 ayr1 seslendirir,
bunu da komik komik konugsarak yapard:.

“Ogziir dilerim,” dedim. “Is kurmaya galistigini biliyorum.
Ustiine gelmek istememistim.”

Enzo giilimsedi. “Kiskangligin da sevimliymis. Normalde
hi¢ kiskanmazsin.”

Giildiim ¢iinkii dogruydu. Kadinlar ona her zaman asi-
lirlardi ama ben Enzo’ya hep giivenmigtim. Suzette’in neden
sinirlerimi ziplatugini bilmiyordum. Bilhassa o da evliyken.

Yani Enzo’nun kendisiyle kagmasin; bekliyor filan degildi.
“Oziir dilerim,” dedi Enzo. “Beni affettin mi?”
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Ben hemen cevap vermeyince yanima gelip nane kokulu
taze nefesiyle beni 6ptii. Tahmin edebileceginiz gibi 6fkemin
son kalinulart da buhar olup ugtu. Bu adama kizgin kalmak
konusunda berbattim.

“Anne! Baba!” diye bagirdi bir ses kapinin ardindan. “Kiiciik
Kivi kabuk degistiriyor! Bunu gérmeniz lazim! Kogun ¢abuk!”

Bir peygamberdevesinin evinizde kabuk degistirdiginin séy-
lenmesinden daha hizli romantizm éldiiren higbir sey yoktu.
Enzo’yla birbirimize baktik.

“Sonra, Nico!” diye seslendi. “Annenle... konusuyoruz.
Onemli bir... meseleyi konusmamiz lazim. Sonra bakarim,
tamam m1?”

Ama Nico 6yle kolay kolay vazgegmezdi. “Ne zaman?” diye
seslendi kapinin arkasindan.

Seksi zaman gegirme olasiliginin suya diigtiigiinii fark eden
Enzo igini ¢ekti. “Bir dakikaya geliyorum.” Bana goz kirptu.
“Kabuk degistirmeyi gérmek ister misin?”

“Sag ol, almayayim.”

“Ama...” Bakiglar1 yatak odasinin kapisina kaydi, sonra
yeniden bana dondi. “lyiyiz, degil mi?”

Sadece bir saniye duraksadim. “Evet.”

“Bundan sonra,” dedi, “Suzette’in evine giderken sana haber
verecegim. Soz veriyorum.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim ¢abucak. “Sana
giiveniyorum.”

Giiveniyordum da. Ona biitiin kalbimle giiveniyordum.

Ama Suzette’e giivenmiyordum.
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Gecenin bir yarist pat diye uyaniverdim.

Beni uyandiran yine o siirtiinme sesiydi.

Birkag¢ gecedir duymamistim. Evin aruk “oturdugunu” ya
da o korkung sesin ¢ikmasinin sebebi her neyse aruk gegtigini
santyordum ama yanilmigum, ses giiriiltiisiinden higbir gey
kaybetmemis hilde yine belirmigti.

Bagimi gevirip yatagimin bag ucundaki komodinin iizerinde
duran saate bakeim. ikiydi. Neden gecenin ikisinde evimizde
siirtiinme sesleri yankilaniyordu?

Nefesimi tutup olabildigince kulak kesildim.

Bir hayvan oldugunu sanmiyordum. Duvarlarin arkasinda
oradan oraya kagigan fareler oldugunu sanmiyordum. Yani uma-
rem yokeu. Bu sesler daha ¢ok...

Biri bir yerde mahsur kalmig da ¢itkmaya ¢aligtyormus gibiydi.

Janice'in sézleri hilid kulaklarimda ¢inliyordu. Demek ki
sorun igeride. Bu evde bir terslik vardi. Evin iginde. Buray:
gormeye gelen diger herkesi korkutup kagiran bir gey.

Bu diigiinceyi aklimdan ¢tkaramiyordum. Beni delirtiyordu.
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Enzo yanimda migil migil uyuyordu. Ses onu uyandirmaya
yetmemisti. Gergi adam kulaginin dibinde top patlasa bile uyu-
maya devam cdebilirdi ya neyse.

Simdi onu uyandirirsam kizardi. Sabah erkenden ige gide-
cegini, gidecegi yerin arabayla kirk dakika uzaklikta oldugunu
soylemisti. Hem zaten boyle bir ses yokmusg, ben uyduruyormu-
sum gibi davraniyordu. Anlagilan yalnizca ben duyuyordum.

Sonunda dayanamayip yataktan kalktim. Bu sesler devam
ederken uyuyamayacagim kesindi. Ben de gidip araguracaktim.

Yatak odasinin oniindeki koridor karanlikti. Parmaklarim
elektrik diigmesinin iistiinde, 15181 yaksam mi1 yakmasam mu
diye diisindiim. Ev halkini uyandirmak istemiyordum ama
merdivenden diigmek de istemiyordum. Bu evin biiyiikligiinii
sevsem de birdenbire Bronx'taki kiigiik apartman dairemi 6z-
lemigtim. Orada kendi etrafimda ii¢ yiiz altmis derece d6nsem
evin i¢inde olup biten her seyi goriirdiim. Buradaysa bir siirii
kése bucak vardi.

Birinin saklanabilecegi bir siirii alan...

Gozlerim karanliga alistigindan 15181 yakmamaya karar
verdim. Elimle etrafi yoklayarak dikkatlice merdivene yiiriidiim.
Ses agagidan geliyordu. Bundan emindim.

“Merhaba,” diye seslendim asagiya.

Tabii ki cevap gelmedi.

Bastmi gevirip yatak odama dogru baktum. Pekila, gecenin
ikisinde evimizin alt katindan insana aitmis gibi gelen siir-
tiinme sesleri yankilaniyordu. Bunu gergekten tek bagima mu
aragtiracaktim? Bana kizacak olsa bile Enzo’yu kaldirip agagiya
onunla birlikte inmem daha akillica olmaz miyds?

Fakat bu siirtiinme seslerinden ona daha énce de bir¢ok
kez bahsetmigtim. O da her seferinde kendisinin hicbir sey
duymadigini, budalalik ettigimi s6ylemisti. Simdi yine evin
oturdugunu soyler, arkasina doniip uyumaya devam ederdi.
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Ayrica evimin alt katint kontrol etmek icin bir ér/eeg“e ihtiyacim
yoktu. Kendi bagimin ¢aresine bakabilirdim.

Hem zaten ¢iglik atsam duyard:.

Tirabzana tutundum. Bir an igin siirtiinme sesi yiikseldi,
o kadar ki viicudumu bir iirperti sardi. O sesi ¢ikaran sey her
neyse sanki bana dogru geliyordu.

Pekild, buraya kadarmig. Geri déniip Enzo’yu kaldiracak-
um. Bu sesi de duymazsa igitme testi yaptirmasi gerekecekti.
Ama ben arkama doniip yatak odasina gidemeden...

Ses kesildi.

Orada oylece durup yeniden baglamasini bekledim. Basg-
lamadi. Ev tamamen sessizlige gomiilmiigtii.

Rahatlamis miydim yoksa hayal kirikligina mr ugramigtim
bilmiyordum ama simdi ses kesildiginden kaynagini bulmak
miimkiin olmayacakti.

Yine de asagiya indim. Basamaklar: usulca inerek alt kata
ulastigimda etrafta hicbir hareket yoktu. Gézlerimi kisarak
golgelerin arasinda kalan mobilyalar: inceledim. Bakiglarimi
bir késeden digerine kaydirarak sesin kaynagini aradim.

Sonunda uzanip elektrik diigmesine bastim.

Burada kimse yoktu. Alt kat tamamen bogstu. Buna sagir-
mamaliydim. Ama yine de...

O sesi duymugstum. Bu evin alt katindan ses gelmisti. Sesi
ben hayal etmemistim. Ustelik merdivenin bagtna varmamla
kesilmisti. Sesi ¢ikaran kisi geldigimi duyup durmus olabilir
miydi?

Hayir, sagmaliyordum. Enzo’nun dedigi gibi muhtemelen
ev yerine oturuyordu. Artik ne demekse.
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“Anne.”

Bir yandan tencerede domates sosu kangtirtyor, diger yandan
da tavada patlican kizartiyordum. Bilin bakalim ne yapryordum?
Pasta alla Norma. Internette alt1 yedi tane tarif bakmus, aralarindan
en yiiksek puanli olanini se¢migtim. Sonra malzemeleri almaya
markete gitmigtim. Hatta iyi markete gitmistim; semtin Gbiir
ucundakine. Bu yemek i¢in resmen canimi digime takmigtim.
Sayet Enzo bir damla olsun gozyasi dokmezse fena bozulacaktim.

“Anne, anne, anne, anne, anne. Anne.”

Domates sosunu karistirdigim kagigt birakip sabrin s’sini
bilmeyen Nico’ya baktim.

Uzerinde hala bugiin Kiigiikler Ligi antrenmaninda giydigi
tisort ve kot pantolon vardi, oysa les gibi olduklarindan eve
geldigimizde iizerini degistirmesini soylemigtim. Ama bazen
ugragmaya degecek seylerle ugragmak gerekiyordu. Nico takima
katilali heniiz iki hafta olmasina ragmen kog bana onun yil-
diz oyunculardan biri oldugunu séylemigti. Bilhassa da vurug
sirast ona geldiginde diger gocuklarin tezahiirat yapmas: ¢ok
hosuma gidiyordu.
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“Annc.” Nico'nun darmadaginik siyah saglari gozlerine
giriyordu. “Babam nerede? Bu aksam benimle antrenman ya-
pacagini s6ylemisti.”

“Belki yemekten sonray1 kastetmigtir?”

Alt dudagin: biiktii. “Ama ben simdi yapmak istiyorum.
Babam bana nasil falsolu top atacagimi gosterecegini soylemisti.”

Kaglarimi kaldirdim. “Onu yapmayi biliyor muymug?”

“Evet! Miithis bir sey. Saga gidecek saniyorsun ama sola
gidiyor, sonra yukar: kalkiyor, sonra agag) iniyor, iste o zaman
saga gidiyor!”

Bu yergekimine meydan okuyan falsolu topun gergek olup
olmadigim bilmiyordum. Nico babasini kahramani olarak goriir,
ona resmen tapardi, dyle ki Enzo’nun istese o topu zamanda
geriye gotiirebilecegini diisiindiigiinden emindim. Ada da 6y-
leydi; iki ¢ocugumuz da Enzo’nun mucizeler yaratabildigine
inanirdi. Bense vasatin alt1 Italyan yemekleri yapan siradan
bir anneydim. Ama benim i¢in hava hogtu. Siradan olmak
benim i¢in daima imkansiz bir hayal olmustu, dolayisiyla ha-
yalimi gerceklestirmis olmaktan mutluluk duyuyordum. Bence
¢ocuklarimin sikici oldugumu diisiinmeleri harika bir geydi.

“Baban birazdan gelir,” dedim. “Hem zaten yarim saat
icinde masaya oturacagiz.”

Nico burnunu kirigtirdi. “Ne yapiyorsun?”

“Babanin en sevdigi yemegi: pasta alla Norma.”

“Ben peynirli makarna yesem olmaz m1?”

Imkin1 olsa kahvalti da dahil giiniin her 6giinii peynirli
makarna yerdi. Ada da 6yle. “Senin icin biraz spagetti ayiririm,
tereyagi ve peynir koyup yersin.”

Bu anlagma hoguna gitmis gibiydi. “Yemege kadar arka
bah¢ede kendi kendime ¢aligsam olur mu?”

Bana ya da Enzo’ya ihtiyag¢ duymadan arka bahgede kendi
bagina antrenman yapmaya goniillii olmasina sevinerek bagimla
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onayladigimda, yemek vaktinden dnce elinden geldigince kir-
lenebilmek igin sevingle arka bahgeye kostu.

Ben de pasta alla Norma'ma geri dondiim.

Tarifte patlicanlar: renk alana kadar soteleyin yaziyordu
ama bu patlicanlarin renk alacagi yoktu. Sadece yumusayip
dagiliyorlardl. Nerede yanlis yaptigimit bilmiyordum ¢iinkii
aslinda giizel yemek yapardim. Enzo i¢in dogru yapmam ge-
reken tek yemegi bir tiirlii ¢6zemiyordum sanki. Yani tamam,
buna mecbur degildim ama...

Enzo ona yaptigim her yemegi severdi. Masaya oturdu-
gumuzda 6niine koydugum tabagi goriir gormez hemencecik
uzanip beni yanagimdan éperdi. Tavuk pilav gibi basit bir sey
olsa bile ona yemek yaptigim i¢in bana tegekkiir etme sekli
buydu. Ama daha 6nce hicbir yemege gegen gece Suzettelerde
yedigi makarnaya verdigi gibi bir tepki verdigini gormemistim.

Neyi yanlig yaptyordum? Bu aptal patlicanlar neden bir
tiirlii renk almiyordu?

Sangtrt!

Cam kirilma sesini duymamla bagimi ocaktan ¢evirdim.
Oglum bir geyler kirma konusunda bir diinya markasiydi, do-
layisiyla bu sesi ¢ok iyi taniyordum. Elinde beyzbol sopasiyla
kosarak iceri girdiginde yiiziinde gordiigiim korku dolu ifadeyi
de ok iyi taniyordum.

“Anne,” dedi. “Bir kaza oldu.”

Aman. Ne. Sagirdim.

Pesi sira arka bahgeye giderken yatak odalarimizdan birinin
camint kirdigini gérmeyi bekliyordum ama durum bundan
daha vahimdi. Cam kirmigt1 kirmasina fakat bizimkini degildi.
Komgununkini kirmist1.

Suzette’in camlarindan birini indirmigti. Harika. Bagini
oniine egdi. “Oziir dilerim, anne.”

“Benden degil,” dedim, “Bayan Lowell’dan éziir dileyeceksin.”
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Ustelik muhtemelen benim de &ziir dilemem gerekecekti.
Ciinkii icimden bir ses Suzette’in caminin kirilmasina giiliip
gececek biri olmadigini soylityordu.

Bu kétil olmugtu. Cok, ¢ok kétii olmugtu. O camin parasini
nasil deyecegimizi hi¢ bilmiyordum.

Nico’yu éniime katip yan eve gétiiriirken sanki elekerikli
sandalyeye gotiiriiyormugum gibi davraniyordu. Tamam, ben de
bayila bayila gitmiyordum ama o da biraz fzz/z abartiyordu. Ne
siklikla bir geyler kirdig: diigiiniildiigiinde artik 6ziir dilemeye
aligmig olmaliyd..

Ne var ki eve yaklagtigimizda arka tarafindan sesler geldigini
duydum. Bir kadina ve bir erkege ait sesler. Fakat erkek Jonat-
han degildi. Kulagima ¢alinan bu aksani nerede olsa tanirdim.
Kocam Suzette’in arka bahgesindeydi. Yine.

Aksamin bu saatinde Suzette’in arka bahcesinde ne isi
vard1? Bilhassa da bana haber vermeden oraya gitmeyecegine
$0z verdikten sonra?

O kadar sinirlenmistim ki Suzette’in 6n bahgesini ¢igneye
¢igneye kapisina gittim. Enzo bahge isleriyle ugrastigindan in-
sanlarin bahge yolunu kullanmayarak ¢imleri mahvetmesine ¢ok
kizardim ama su anda hi¢ umurumda degildi. Cok sinirliydim.
Bagparmagimla zile bastim, sonra kimsenin cevap vermesini
beklemeden bir daha bastim. Garanti olsun diye bir daha bastim.

“Ben de basabilir miyim?” diye sordu Nico, eglenceden
mahrum kalmak istemiyordu.

“Gel bas.”

Suzette iistii bagi biraz dagilmig hilde kapiya gelene kadar
zili en az yedi kere ¢almigtik. Ama el kadar sort giydigini ve
kalin askil1 atletinin alt kismini diigiim yaparak gébegini or-
taya gikardigini goriince onu rahatsiz etmekten zerre pigmanlik
duymadim.

Hatta kirik cami igin bile éiziintiim gegti.
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“Millic.” Bana bezgin bir ifadeyle bakiyordu ki Nico'yu
goriince morali daha da bozuldu. “Zili gayet iyi duyabiliyorum.
Bir kere galsan yeterdi.”

“Enzo burada m1?”

Ofkesi silinirken dudaklart bir giiliiciikle kivrildi. “Evet.
Arka bah¢emde bana yardim ediyordu.”

Tam da o anda Enzo arka taraftan gikageldi. Kot pantolon
ve toz toprak olmus beyaz bir tiort giyiyordu, elleri camur kap-
ltyd1. “Mutfak lavabosunu kullanabilir miyim?” diye sorarken
beni gordii ve oldugu yerde donakaldi. “Millie?”

Suzette yaganacak dramayi dort gozle bekliyordu ama onu
hayal kirikligina ugratmaktan ne kadar nefret etsem de buraya
kocami yakalamaya gelmemistim. Daha miihim bir meselemiz
vardi. Elimi Nico'nun omzuna koyup siktim.

“Camuiniz1 kirdim,” dedi Nico. “Cok éziir dilerim.”

“Aman Tannim.” Suzette elini gogsiine bastirdi. “Ben de
cam kirilma sesi duydugumu sanmzstim!”

“Nico.” Enzo kaglarini ¢atmigti. “Sana arka bahgede beyzbol
oynarken dikkatli olmani sdylemistim, degil mi?”

Ona tek kagimi kaldirarak baktim. “N’apsin ¢ocuk, onunla
oynayacagini sanzyordu.”

Simdi suglu goriinme sirast Enzo’daydi. Ama bunun olacagint
tahmin etmeliydi. Dokuz yagindaki oglunuza onunla beyzbol
oynayacaginizi séylediyseniz soziiniizii tutmaniz gerekirdi. Yoksa
kotii seyler olurdu. Camlar kirilirds.

“Hangi camds?” diye sordu Suzette.

“Ikinci katta,” dedim. “Yandaki orta cam.”

“Tih.” Manikiirlii parmagiyla ¢enesine pat pat vurdu.
“Vitray cam.”

Vitray cam m1? Tanrim, kulaga epey pahali geliyordu.
Enzo'nun gozleri fal tap gibi agilds; belli ki o da ayn1 seyi
diisiinityordu. Yeni bir vitray cam almamizin imkin1 yoktu.
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“Acaba...” dedim tereddiitle. “Nico camin parasini ¢ikarana
kadar ev islerine yardim etse nasil olur?”

Belli ki bu 6neri Suzette’in hosuna gitmemigti. Viicudu
kaskat1 kesildi. “Bilemiyorum.”

Allem edip kallem edip kabul ettirmem lazimd ¢iinkii o
cami1 almamiza gergekten imkdn yoktu. “Yaptiklarinin sorum-
lulugunu istlenmeyi 6grenmesinin tek yolu bu.”

Bana destek ¢itkmasi icin Enzo’ya baktim. Yavagga bagini
agag1 yukari salladi. “Evet, Millie hakli. Suzette, oglumun ev
iglerini halletmesi iyi olur.”

“Ev iglerimi halleden biri var zaten.” Suzette kollarini gog-
siinde kavugturdu. “Martha haftada iki giin geliyor!”

“Geriye kalan bes giinde de Nico gelir iste,” dedim.

Suzette’in kars1 ¢ikacagindan emindim ama Enzo kaglarini
catip koyu renkli gozlerini kistr. “Oglumu evinde istememenin
bir sebebi var m1?”

Sonunda Suzette ikna oldu. “Tamam! Benim icin birkag
isi halledebilir.”

Suzette Enzo’dan ona bahgecilik tityolar: vermesini istedi-
ginden beri ilk kez biitiin gerginligim gegiverdi. Kadin paradan
hi¢ bahsetmemigti. Vitray camin parasini 6demek zorunda kal-
mayacaktik ve Nico da yaptiklarinin sorumlulugunu iistlen-
meyi 6grenecekei, Hem Nico etraftayken Suzette belki kocama
astlmaktan kaginird:.

Biitiin sorunlarimi ¢ozmiigtiim. Suzette’in yiziindeki so-
murtkan ifade de cabasiyd..
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Bayan Green'i eve gotiirme isiyle gorevlendirilmistim.

Bana &yle soylenmisti. Bayan Green kiigiik bir kalp krizi
gegirmisti ama simdi iyiydi. Yani eskiden oldugu kadar iyiydi.
Gergi eskiden ne kadar iyi oldugunu sorgulamadan edemiyor-
dum ¢iinkii hastanede kaldig1 sirada zihni ¢ok bulaniku ve
ailesi bana sik sik diistiigiinii soylemigti. Hastanede ¢aligmaya
bagladigimdan beri 6grendigim seylerden biri de yalniz yagayan
yashlarin aslinda yalniz yasamamalar: gerektigiydi.

Bu kadari korkmaniza yetmediyse size sunu soyleyeyim,
bu insanlarin ¢ogu hili araba kullaniyordu.

Sosyal hizmetler diplomam aldigimdan beri gegitli yerlerde
¢aligmugtim. Ilkin gocuklarla baslamistim ama kendi gocugum
olduktan sonra ¢ocuklarin, giivenmeleri gereken kisilerin elle-
rinde yagadiklarn korkung seyleri kaldiramaz olmugtum. Her
gece Ada’y1r kucagima alip o giin tanik oldugum zuliimlere
hiingiir hiingiir aglardim. Giinbegiin kahroluyordum.

Isimin beni ne hile getirdigini fark eden ve hastanede sosyal
hizmetler gorevlisi pozisyonunda ise alim yapilacagini duyan
Enzo’ydu. Hemen bagvuru yapmistim ve simdi iyi ki yapmigim
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diyordum. Hastanede agirliklt olarak yaglilarla ¢alistyordum ve
onlar da en az gocuklar kadar yardima muhtaglard: ama hig
degilse onlar eve gidene kadar aglamiyorlard:.

Bayan Green hastane yataginda yatiyordu. Doksan bir ya-
sinda, bir cutam yumusacik ak saci olan ufak tefek bir kadinds,
ailesinin evden getirdigi geceligi 6rtmek icin battaniyeyi koltuk
altlarina kadar ¢ekmigti.

“Merhaba, Bayan Green,” dedim. “Beni hatirladiniz mi1?
Ben Millie, sosyal hizmetler gérevlinizim.”

Gilimsedi. “Copii ¢tkarmaya mi geldin? Agzina kadar
doldu da.”

“Hay1r, ben sizin sosyal hizmetler gorevlinizim.” Yanina
yaklagip gogsiimdeki kart isaret ettim. Sonra sesimi yiikselt-
tim ¢iinkii beni duyamadigindan siipheleniyordum. Tibbi bilgi
kaydinda duyma zorlugu oldugu yaziyordu. “SOSYAL HIZ-
METLER GOREVLISIL”

Anladigini belirtircesine bagtyla onayladi. “Yerleri de pas-
paslayabilir misin?”

“Hayir.” Bagim1 sallayarak kartimi daha israrh isaret et-
tim. “BEN SIZIN SOSYAL HIZMETLER GOREVLINIZIM.
SiZi EVE NASIL GOTURECEGIMIiZI KONUSMAK ICIN
GELDIM!”

Kiiciik hastane komodininin iizerinde duran bir y1gin kiya-
feti igaret etti. “Elin degmisken ¢amagirlarimi da katlar misin?”

Buraya Bayan Green’in odasini temizlemeye ya da gamagir-
larin: katlamaya gelmemigtim ama 6te yandan belli ki odasinin
temizligi konusunda hayli tedirgindi. Camagirlarini katlarsam
belki bana giivenirdi. Dogrusunu isterseniz kiyafetlerinin orada
6yle daginik durmasi benim de canimi stkiyordu. Kendimi
doksan bir yaginda, bir hastane yataginda, pis yerler ve katlan-
mamug kiyafetler yiiziinden i¢im sikilirken hayal edebiliyordum.
(Enzo hil4 kanepe kaldirip indiriyor olurdu.)
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Yanimda paspas olmadigindan igc camagirlardan basladim.
Ne yazik ki Bayan Green sadece gecelik getirmisti. Her durumda
gecclik giyen kadinlardan olmaliydi. Sahiden ileride onun gibi
oldugumu hayal edebiliyordum. Giiniin yirmi dért saati, haf-
tantn yedi giinii pijama giyip bunun igin elestirilmeyecegim
zamant iple gekiyordum.

“Hist!” diye seslendi. “Ne yapiyorsun sen?”

“Camagirlarinizt katliyorum, Bayan Green!” dedim sesimi
olabildigince yiikselterek.

“Esyalarimi galiyorsun!” dedi korkuyla. Bagparmagiyla kirmiz:
cagri diigmesine bastr. “Hursiz var! Hirsiz var! Polis ¢agirin!”

Bayan Green’in kafasi karigik yagh bir kadin oldugunu
bilsem de bir an icin kalbim tekledi. Nasil beni hirsizlikla suc-
lard1? Ben sadece camagirlarini katlamaya yardim ediyordum,
tam da benden istedigi gibi!

Bir saniye sonra bu katin sorumlu hemgsiresi olan Donna
isimli giirbiiz kadin kosarak igeri girdi. Bayan Green simdi avaz
¢ikt1g1 kadar bagirarak hirsiz oldugumu, polis ¢agirmalarint
soyliiyordu. Bense ondan higbir sey calmadigimi net olarak gos-
termek icin kiyafetlerini birakmis, ellerimi havaya kaldirmistim.

“Neler oluyor, Millie?” diye sordu Donna, agir Long Is-
landl1 aksaniyla. (Yoksa Long Island aksant m1 demeliydim?)

“Ben...” deyip yutkundum. “Ben higbir sey ¢almadim.
Sadece camastrlarini katliyordum. Yemin ederim.”

“YALANCI!” diye bagirdi Bayan Green. “Esyalarimi ¢a-
liyordu! Hemen polis ¢agirmaniz lazim!”

Ben odanin kosesine gekilip gerginlikle ellerimi ovugtu-
rurken Donna, Bayan Green'i sakinlegtirmeye caligti. Daki-
kalarca ugrasmas: gerekti fakat televizyonda Noel ilahileriyle
ilgili bir program aguginda (bahar aylarindaydik ama olsun)
kadin nihayet yatistu.

Ote yandan ben berbat durumdaydim.
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Donna’nin pesinden odadan gikarken dizlerim titriyordu.
Donna'ysa olan bitenden zerre etkilenmemisti. Baginin tepe-
sindeki topuzu hi¢ dagilmamis hilde simsiki duruyordu. Oysa
hemsire bankosuna vardigimizda benim bagim zonkluyordu.

“lyi misin, Millie?” diye sordu.

“Ben... ben higbir sey ¢calmadim.”

“Tabii ki ¢almadin.” Boynundan sarkan stetoskopu ¢ikardi.
“Demansi oldugunu biliyorsun, degil mi? Tibbi bilgi kaydinda
yazryor.”

Tibbi bilgi kaydinda yazzyordu. Zaten bagkas: olsa yaganan-
lar1 ciddiye bile almazdi ama ben 6yle yapamazdim. Gegmisim
ortadayken olmazd.

Cinayetten on yil yatmak ister istemez insanin bakis agisini
degistiriyordu.

Donna muhtemelen gegmigimi bilmiyordu, benim de anlat-
maya niyetim yoktu. Ozetlemem gerekirse ben yeni yetmeyken
cocugun teki en yakin arkadagima tecaviiz etmeye kalkigmisti.
Odaya girip kdgit tutucuyla ¢ocugun kafasina vurmugtum.
Maalesef bu onu durdurmaya yetmemisti. Ben de bir daha
vurmugtum. Sonra bir kere daha. Sonunda gocuk birakmuigti. ..
nefes almay1.

Cocugun ailesi ¢ok zengindi ve gurur kaynaklarini 6ldiir-
diigiimden pagay: kurtarmama izin vermeyeceklerdi, o gurur
kaynaklar1 tecaviizciiniin teki olsa bile. lyi bir avukat ceza al-
madan kurtulmami saglayabilirdi ama davama kamu avukau
bakiyordu ve pek de iyi bir avukat degildi. Nitekim taksirle
adam é6ldiirmekten suglu bulunmus, kadinlar hapishanesinde
on yil yatmigtum.

Bu éyle tanigtigim herkese anlattgim bir sey degildi. Ar-
kadagima yardim ettigim igin pisman olmasam da hapishanede
gecirdigim yillarla gurur duymuyordum. Ama buraya taginma-
dan birkag ay 6nce hastane beni ige aldiginda onlara her seyi
anlattim ciinkii mecburdum. Gergegi 6grendikten sonra benij
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istcyip istemeyeceklerinden emin degildim ama istemislerd;.
Sosyal hizmetler gorevlileri zor bulunuyordu.

Yine de kuruntu yapmadan duramiyordum. Onceki isimde
hastanede bir seyler kaybolmugtu ve bu yiizden polis tarafindan
sorgulanan tek kisi bendim. Karakola filan ¢agirilmamigtim
ama gecmisim yiiziinden bana digerlerinden daha temkinli
yaklagmiglard..

Donna da bana o gézle mi bakiyordu? O odadan gergekten
bir sey ¢aldigima inaniyor muydu? Gegmisimi biliyor muydu?

“Millie,” dedi.

Soguk soguk terlemeye bagladim. “Efendim?”

“Cok solgun goriiniiyorsun. Gel, otur soyle.”

Dizlerimin bag: hepten ¢éziilmeden Donna bir sandalye
ekip beni oturttu. Bagimi bacaklarimin arasina koymamui séy-
ledikten sonra hemsgire modunu agip otomatik tansiyon alet-
lerinden birini ald1.

“Ogle yemegi yedin mi?” diye sordu.

“Hi hi,” diyebildim.

“Kusacakmus gibi goriiniiyorsun. Dur bir tansiyonuna ba-
kayim.”

Ben tansiyonumun iyi oldugundan emin olsam da Donna
6legmek igin tsrar etti. Sorun tansiyonum degildi. Sadece hiikiim
giymis bir katil oldugumu bilmesinden korkuyordum. Hepsi
buydu...

Donna beni izlerken kipirdamadan oturdum. Mangon sol
pazumu sikti, sonra basing hafifledi, sonra yeniden sikt1 ve bu
doéngii iki kez daha tekrar etti. Donna sessizce kiifrederken alet
sonunda tansiyonumu 6l¢meyi bagardi.

“Yuh,” dedi Donna.

Bu, herhangi bir tibbi testten sonra duymak isteyeceginiz
tiirden bir tepki degildi. “Ne oldu?”

“Tansiyonun yiiksek,” dedi. “Bayag: yiiksek.”

“Oyle mi?”
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“Evect. Son doktor kontroliinde kagti?”

Dogrusu sik stk doktora gitmiyordum. Tiiplerimi baglatma-
dan 6nce diizenli olarak jinekologuma goriiniirdiim ama aruk
¢ocuk dogurma zamanim gectiginden gitmemin pek geregi
kalmamuigti. Herhangi bir doktora en son ii¢ y1l 6nce gitmigtim
ki hastanede ¢aligtigim ve siirekli doktorlarin etrafinda oldugum
disiinildiigiinde son derece ironik bir durumdu.

“Sey, kaygilandim biraz,” dedim. Tansiyonumun yiikseldigini
égrenmem de iyice tuz biber ekmigti. “Muhtemelen ondandir.”

“Gergekten ¢ok yiiksek, Millie. Doktorunu aramalisin.”

Harika. Yeterince derdim yokmus gibi bir de bu ¢ikmuigti.
“O kadar mithim mi?”

“Degil,” dedi. Ama ben daha rahatlayamadan ekledi. “Yani
kalp krizi ya da fel¢ gecirmeyi dnemsemiyorsan degil.”

Sagmalikt1 bu. Donna tamamen abartiyordu. Kalp krizi ya
da felg gecirecek kadar yash degildim. Hem gayet formdaydim.
Bu tansiyon zirvaligiyla simdi ugragmama gerek yoktu. Belli
ki taginma siireci yiiziinden strese girmigtim. Ayrica diin gece
yine evin bir yerinden gelen o siirtiinme sesine uyanmigtim
ama neyse ki kaynagini aragtirmak iizere yataktan kalkmama
kalmadan kesilmisti.

Her sey yoluna girdiginde tansiyonumun da diizelecegin-
den emindim.
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Aksam yemeginin ardindan Enzo masay: toplamama yardim
ediyordu. Béyle islerde gayet iyiydi, daha dogrusu yillarca ig-
neleyici sozlerime maruz kaldiktan sonra iyi olmugtu. Ama
simdilerde harikaydi. S6ylememe bile gerek kalmadan biitiin
tabaklar1 ve bardaklar1 mutfaga getirirdi.

“Yemek yine muazzamdi,” dedi tabaklari bulagtk makine-
sine yerlegtirirken.

Elimdeki tabaga baktim. Nico’nun tabagiyd: ve neredeyse
hi¢ dokunmamigti. Bu aksam hig itiraz dinleyecek hilde ol-
madigimdan vazgegilmez yemegi olan peynirli makarna yap-
misum. Iginde en sevdigi ii¢ sey vardi: Makarna, tereyag1 ve
peynir. Normalde at gibi yerdi. O ve Enzo yemek yerken beni
de yiyecekler diye korkuyordum.

“Nico iyi mi?” diye sordum. “Peynirli makarnasini yememis.”

“Belki 6glen ¢ok yemistir?”

“Olabilir...”

“Belki peynirli makarnadan bikmigtir?”

“Asla.”

Sirittr. “Belki Kiigiik Kivi'nin sineklerini yiyordur.”
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O korkung peygamberdevesi yine kabuk degistirmisti. Her
kabuk degistirmesinde biraz daha biiyiidiigiinii kegfermigtim. Ustelik
bana kalirsa zaten kocamandi. Ama Nico o bécege bayiliyordu.
Diin aksam Lowelllardaki iglerini bitirip eve geldiginde hayvani
yemek masasina getirmek istemigti. Tabii ki kabul etmemigtim.

Tabakta kalan makarnay: yeme istegime direndim. Fazla-
dan kalorilere hig ihtiyacim yoktu, bilhassa da simdilerde saglzk
sorunlar yagarken. Gergi hild doktora goriinmem gerektigine
inanmiyordum. Internette aragtirdigimda otomatik tansiyon
aletlerinin giivenilmez oldugunu 6grenmigtim.

“Bu arada,” dedim. “Bugiin iste bir mesele yiiziinden ger-
ginken hemgsire tansiyonumu olgtii, epey yiiksek ¢ikti. Kadin
da bayag1 sorun etti.”

Normalde Enzo’ya iste olanlari anlattigimda beni anla-
yisla dinlerdi. Ama bu sefer kaglarini gatt. “Tansiyonun neden
yikseldi?”

“Bilmiyorum ki.” Peynirli makarnay: ¢op 6giitiiciiye dokiip
tabag1 makineye yerlestirdim. “Hadi makineyi ¢aligtiralim.”

“Ama heniiz dolmad..”

“Evet ama yarin Martha gelecek, o gelmeden bulagiklarin
yikanip yerlerine yerlegtirilmesini istiyorum.”

Enzo genesini kagidi. “Anlamiyorum. Temizlikginin gelisine
hazitlanmak icin neden bulagiklar1 yikiyoruz? Yemekten 6nce
de yerleri siiptirdiin.”

“O gelmeden 6nce her seyin temiz oldugundan emin ol-
mak istiyorum.”

“lyi de kadin temizlige geliyor zaten!” Bagini iki yana salladu.
“Belki tansiyonun bu yiizden yiiksektir, ha?”

“Neyse ne,” diye mirildandim. “O kadar yiiksek degildi.”

“Az once ¢ok yiiksek ¢iktz dedin.”

“Hay1r, epey yiiksek ikt dedim.” Bulagik makinesinin de-
terjanini almak i¢in yanindan ge¢meye ¢aligtim. “Yarin igin gu
bulagiklar1 yikayabilir miyiz litfen?”
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Enzo bulagtk makincsi deterjaninin oldugu dolaba uzand..
Makinenin deterjan goziinii doldurdu, kapagini garparak kapadi
ve sonra diigmesine basarak galisturds. Isi bitince arkasina déniip
bana bakti, kasli kollarini gégsiinde kavusturmustu. “Pekala,
bulasik bahanen ortadan kalkt. Artik tansiyonun hakkinda
konugabiliriz.”

“Tannim.” Gozlerimi devirdim. “Bu kadar biiyiitecegini
bilseydim agzimi agip tek kelime etmezdim.”

“Neden biiyiitmeyecekmisim?” diye cikist. “Sen benim karimsin
ve ben senin saglikli olmani, sonsuza kadar yasamani istiyorum.”

“Bu... gok tatly,” diye kabul ettim. “Ama fazla abartiyorsun.
Sadece stresliydim, o yiizden tansiyonum yiiksek ¢ike1.”

“Peki. O zaman bir doktora goriiniip kontrol ettir.”

“Ama...”

“Hi¢ doktora gitmiyorsun, Millie,” diye hatirlatu.

“Sen de gitmiyorsun. Ustelik sen benden daha yaslisin.”

Itiraz edecek gibi oldu ama sonra omuzlan diigtii. “Peki.
Ikimiz de doktora gidecegiz. Tamam mi1?”

Tamam. Tamam. Belli ki ben kabul edene kadar pesini
birakmayacakti, o yiizden doktora gidip tansiyonumu ol¢tii-
recektim ama bir gey ¢itkmayacagindan emindim.

“Ayrica,” dedi. “Ikimiz de hayat sigortasi yaptirmaliyiz.”

Bu konusmanin gittigi yerden hi¢ hoglanmamigtum. Yeni bir
doktor bulup ondan randevu almak zorunda kalmam yeterince
kotiiydii zaten. “Hayat sigortast m1? Bilemedim simdi. Neden
hayat sigortasi yaptiralim ki?”

“Neden yaptirmayalim?” Lowelllarin bizimkinden ¢ok daha
biiyiik evini boylu boyunca géren pencereden digar1 bakti. “Ya
bana bir gey olursa? Cocuklara tek bagina bakmak zorunda
kalirsin. Paran olmali.”

Kocamin 6liimiinii hayal etmek istemedigimden gozlerimi
yumdum. Diigiincesi bile korkun¢tu. “Tamam o zaman kendine
hayat sigortast yaptir.”
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“Sen de yaptirmalisin.”

“Ben oliirsem sen sigortadan para al diye mi2”

Dudaklarini birbirine basurdi. “Millie, kendim icin isteme-
digimi biliyorsun. Cocuklarimiz igin. Baglarini sokacak bir evleri
olsun diye. Su halimizle ev kredisini bile gii¢ bela 6diiyoruz.”

Dogru diyordu. Cocugu olan pek ¢ok insanin hayat si-
gortast vardi. Bu konuyu birkag yil 6nce de konusmugtuk ama
ikimizden birinin 6lmesi diisiincesi bizi o kadar tizmiigtii ki
hayat sigortasi yaptirmaya elimiz varmamugt1.

Su anda tansiyonumun yiiksek olup olmadigini bilmiyor-
dum ama yiiksekmis gibi geliyordu.

“Bunun iiziicii bir sey oldugunu biliyorum.” Enzo elimi
tuttu. “Seni asla kaybetmek istemiyorum. Ama sorumlulukla-

rimiz1 yerine getirmeliyiz.”
“Evet, haklisin.”

“Hem,” diye ekledi. “Suzette bana ¢ok iyi bir sigorta acentesi
6nerdi. Yarin adami ararim.”

Ah. Demek bunun arkasinda Suzette vardi. Simdi taglar
yerine oturuyordu.

“Yani on bir yildir hayat sigortast yaptirmamiz gerektigini
diisiinmedin,” dedim. “Ama simdi Suzette’in tek lafiyla adami
hemen yarin arayacaksin, dyle mi?”

“Millie.” Yiizii hafiften kizardi ama esmer teninden dolay:
pek belli olmuyordu. “Bagima ne gelirse gelsin aileme bakmaya
galssryorum.”

“Peki. Tamam!”

Tanrim, neden bana kendimi huysuzluk yapryormusum gibi
hissettiriyordu? Hayat sigortast yaptirmak biiyiik bir olayds,
oyle degil mi? Onemli oldugunu biliyordum ama alelacele bir

sey satin almak istemiyordum, bilhassa da boga harcayacak tek
kurusumuz yokken.

Ne de olsa yarin 6lecek degildim.
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“Oliiyor musun, anne?”

Ada bu soruyu ona iyi geceler diledigim sirada sordu. Tek
kisilik yataginda yatiyordu, képek resimleriyle kapli battaniyesini
cenesine kadar ¢ekmis, kiiciik yiiziinii endigeyle burusturmustu.
Ada her zaman fazla endigelenirdi. Kizim diinyanin biitiin yiikiinii
omuzlarinda tagtyordu. El kadar ¢ocukken bile her seyi dert edi-
nirdi, bilhassa da Nico’yu. Nico burnunu gekse aglamaya baglardi.

“Olmiiyorum!” Gézlerini érten siyah tutamlart yiiziinden
cektim. “Bu da nereden ¢ikets?”

“Babamla seni konugurken duydum.”

Ah, harika. Eski dairemizde gocuklarin incecik duvarlarin
ardindan bizi duyabileceklerinin gayet farkindaydik. Her nedense
bu biiyiik evde durumun farkli olacags yanilgisina kapilmigtik.
Ama belli ki hil4 her geyi duyabiliyorlard..

“Olmiiyorum,” diye giivence verdim.

“O zaman neden hayat sigortasi yaptirtyorsun?”

Olsirsek diye cevap vermenin dogru olmayacagini diigiindiim.
Ama esasinda dogru cevap buydu. “Sadece tuhaf, beklenmedik

bir kaza olursa diye. Ama dyle bir sey olmayacak.”
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“Ya olursa?”

Enzo endigelendiginde kaglarinin arasinda beliren gizgi-
den Ada’da da vardi. Kizim babasina ¢ok benziyordu —ayni
gozler, ayn1 burun, aynt ten rengi, ayni giir siyah saglar— ama
Enzo'nun kisiligini almamigti. Dogrusunu isterseniz o agtdan
bana da pek benzemiyordu. Nereden geldigine tam olarak emin
olamadiginiz ¢ocuklardandi. Belki de aile biiyiiklerimizden
birine ¢ekmigti. Annemle gériigmiiyordum ama eskiden o da
bana hep endigeli gelirdi.

Ayrica Ada’nin zekési da tam bir muammayd..

“Ada.” Kigitk yatagina girip sicacik bedeninin yanina kiv-
rildim. Birkag yila bunu yapmama izin vermeyecegi iin hild
firsatum varken tadini gikaracaktim. “Uzun yillar yasayacagim,
o sirada sen kendi ¢ocuklarini dogurmug olacaksin, hatta senin
cocuklarinin bile ¢ocuklari olacak. Babana gelince... Eh, o
muhtemelen sonsuza kadar yagar.”

Bu diinyada 6liimsiiz biri varsa o Enzo’ydu, yani bu dedigim
pek tabii gergek olabilirdi.

“O zaman hayat sigortasina ne gerek var?”

Bu konusma sabaha kadar siirebilirdi. “Ada,” dedim, “en-
diselenmeyi birakip uyumalisin.”

Ortiiniin altinda kipirdandi. “Babam gelecek mi?”

Su siralar her iki ¢ocugumuz da uyumadan dnce iki ebe-
veyninin birden iyi geceler dilemesine ihtiya¢ duyuyordu. Bu
hem ¢ok tatli hem de ¢ok yorucu bir rutindi. Ada’yla isim
bittikten sonra siradaki duragim Nico’nun odasi olacakti. Enzo
da muhtemelen simdi oradaydi. Cocuklar: takas edebilirdik.

“Birazdan yanina yollayacagim,” dedim.

Bu Ada’y: giiliimsetti. Kabul etmeyi hig istemesem de Ada
tamamen babaciyds; dogdugu andan beri 6yleydi. Hatirliyorum
da heniiz kundaktayken bir giin tam iki saat boyunca hi¢ dur-
madan aglamig, Enzo isten eve gelip de onu kucagina aldig:
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anda aglamasi sak diye kesilmigti. Yani moralini diizeltebilecek
biri varsa o da Enzo'ydu.

Niconun odasina girdigimde Enzo’yla onu, peygamberde-
vesine sinek yedirirken ya da onun gibi igreng bir sey yaparken
bulmay: bekliyordum. Ama Enzo burada degildi. Nico odada
valnizdi ve 151k da kapaliydi ama oglumun gozleri hild agike.

“Yoruldun mu?” diye sordum.

“Biraz.”

Karanlikta gézlerimi kisarak yiiziine baktim. Onun da kag:
gbzii Enzo'nunki gibiydi, aslinda iki cocugumun arasinda bana
daha ¢ok benzeyen oydu ama o da pek biiyiik bir benzerlik
sayilmazdi. Ona Enzo’nun babasi Nicolas'in adint vermigtik.
“Her sey yolunda m1?” |

“Hi hi.”

Nico peygamberdevesini yataginin bag ucuna yerlegtirmisti.
Kiil kafesinin icinde gii¢ bela segiliyordu ama ince uzun bé-

cegi nihayet segebildigimde kiigiik ellerini birbirine siirctiigiinii
gordiim. Hayvan kesinlikle bir seyler planliyormug gibi gorii-
nilyordu. Oglan ¢ocuklarinin béceklere merakli olduklarin:
biliyordum ama insan neden yatak odasinda béyle bir sey isterdi
ki? Nico’nun bir sorunu mu vards?

Hayir. Oglumun higbir sorunu yoktu. O diinyanin en mutlu,
en uyumlu gocuguydu. Herkes onu severdi.

Yiizimii burusturarak kafesin iistiinden uzanip oglumu
alnindan priim. Yarin hayvanin yerini degistirmesi i¢in onunla
konusacaktum. Odanin 6biir ucuna koyabilirdi ya da evden
tamamen ¢ikarabilirdi.

“lyi geceler,” dedim.

“lyi geceler, anne,” dedi uykulu bir sesle.

Geri gekilirken pencereden digart baktum. Bu gece neredeyse
dolunay vards, kusursuzca bigilmis arka bahcemizi aydinlatiyordu.
Yaza kadar civardaki en giizel bahgenin bizimki olacagindan

emindim. Enzo hallederdi.
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Ama bakislarim bizim arka bahgenin 6tesinde bir seye takild:.

Lowelllarin arka bahgesine.

Enzo'nun evde oldugunu, benim gibi ¢ocuklara iyi geceler
diledigini saniyordum ama yanilmigtum. Her nedense komsunun
arka bahgesindeydi. Ama ¢aligmiyordu. Suzette’le yan yana
durmus, konusuyorlard..

Oglumun yatak odasinin karanliginda bir miiddet onlar:
izledim. Tamamen masum bir gériisme olabilirdi. Ne de olsa
komguydular ve birlikte arka bahgede ¢alisiyorlardi. Ama bu
goriismede bana ters gelen bir sey vardi. Sonugta saat gecenin
onuydu. Bu saatte kocamin bagka bir kadinla arka bahgede
ne isi vards?

Enzo, Suzette’e dokunmuyordu. Onu épmiiyor ya da o tiir
bir sey yapmiyordu. Sadece konuguyor gibi gériiniiyorlardi. Yine
de beni rahatsiz eden bir sey vard..

Enzo'nun benden bir sey sakladigi hissinden kurtulami-
yordum.
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Saat sabahin altisiyd1 ve biri evimize giriyordu.

Ama bu seferki, aragtirmaya ¢alistigimdan beri birkag kez
daha duydugum siirtiinme sesi degildi. O siirtiinme sesinin
alt kattaki camlardan birine ¢arpip duran bir aga¢ dalindan
¢tkugina kendimi inandirmigtim ama su anda duydugum sesler
bambagkaydi. Giiriiltiilii seslerdi. Ayak sesleri. Bir kap1 kapand:.
Harra o kadar sesli kapandi ki yatakta dogrulup oturdum ama
kocam yanimda usul usul horlamaya devam ediyordu. Buranin
giivenli bir muhit olmasi gerekiyordu. Burada béyle seylerin
olmamas: gerekiyordu.

Alt kattan bir pat sesi gelmesiyle yerimden firladim. Yoksa
bu, haneye tecaviiz miiydii? Oyleyse ne yapacakuk? Silahimiz
yoktu. Enzo eski silahin1 Ada dogdukran sonra elden ¢ikarmuge1.
Ada bulur da yanliglikla kendine zarar verir diye akli ¢tkmugt.

Sanirim en iyisi 911’ arayip ¢abucak gelmelerini ummakei.

Enzo agagida vuku bulan haneye tecaviizden tamamen
bihaber, yanimda migtl migil uyuyordu. Gece yataga o kadar
ges gelmigti ki Suzette'le onun arka bahgesinde ne aradigini
soracak firsauum olmamigu. Su anda da umurumda bile degildi.
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Kocamu gereginden sertge diirterek uyandirdim. “Enzo,”
dedim diglerimin arasindan. “Eve biri girdi. Polisi arayacagim.”

“Che®?” Gozlerini ovugturdu. Sabah ilk uyandiginda aksani
neredeyse anlagilmaz olurdu. “Girdi mi?”

“Sesleri duymuyor musun?”

Ben ¢iglik atmak isterken o sakin sakin kulak kesildi.
“Martha gelmigtir. Evet.”

“Martha m? Martha'nin sabahin altisinda bizim evde ne
isi var? Igeri nasil girdi?”

“Anahtar verdim.”

Dehset icinde ona baktim. “Anahtar mi1 verdin? Neden?”

“Neden mi? Temizlige geldiginde seni uyandirmasin diye!”
Inleyip basini yeniden yastiga gémdii. “Yat uyu, Millie!”

Simdi asagidan belli belirsiz elekerikli siipiirge sesi gel-
digini duyabiliyordum. Tamam, peki, Enzo hakliydi. Cogu
hirsiz oturma odastnu siipiirmeye vakit ayirmazdi, dolayistyla
asagidaki Martha olmaliydu.

Ama su dakikadan sonra evime zorla girilmedigini bilsem
bile tekrar uyuyamazdim. Kalbim h4l4 delicesine garpiyordu. Bu
yiizden kalkip dug aldim. Giine erken baglamak fena olmazdi,
bilhassa da bazen Nico’yu yataktan ¢ikarmak deveye hendek
atlatmaktan daha zor olabiliyorken.

Yarim saat sonra dugumu alip giyinmis vaziyette agagiya
indim. Martha'ya ayak bag1 olmamak i¢in mutfaktan muz alip
¢tkacaktim. Kadin mutfag: 6zellikle derinlemesine temizliyordu.

Fakat mutfaga girdigimde Martha yoktu.

Oturma odasinin kosesine koydugumuz masanin yanin-
daydi. Ama masay: temizlemiyordu. Cekmecelerinden birini
karigtiriyordu. Kendi kendime, Ne yapzyor bu? diye diisiinerek
bir miiddet onu izledim. Ben bagskalarina hizmergilik yaparken
kimsenin ¢ekmecesini karigtirmamigtim.

5  (lra) Ne? —g.n.
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Sonunda, “Martha?” dedim.

Bakiglarini bana ¢evirdi. Martha'ys iyi tanimiyor olabi-
lirdim —kadin kesinlikle gerekli olmadigi siirece benimle tek
kelime konusmuyordu— ama sucluluk ifadesini nerede gorsem
tantirdim. Fakat hakkini yemeyeyim; kendini cabuk toparladu.

“Sana not birakacaktim, o yiizden kigit kalem artyordum,”
dedi. “Temizleme spreyimiz neredeyse bitmis.”

Oyle mi? Bu dogru olabilirdi. Santrim.

Ama o gekmecede kigit kalem aramadigina iddiaya girerdim.

Martha mutfaga geri déndii. Onu masamin ¢ekmecelerin-
den birini karigtirirken yakaladigima inanamiyordum. Kovulma
sebebiydi bu. Tamam, Suzette onu siddetle tavsiye etmisti ama
Suzette’in de giivendigim insanlar listesinin ist siralarinda yer
aldig1 séylenemezdi. Martha'da sevmedigim bir sey vardi. Keske
ondan kurtulabilseydik.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Hem biri nasil kovulurdu
ki? Yani tamam, eskiden beni kovanlar oldugundan kavram
olarak biliyordum ama bunu yaptigim: diisiinmek bile kalbi-
min kiit kiit atmasina neden oluyordu. Tansiyonumun tavan
yaptigindan emindim.

Tam nasil bir yol izleyecegimi diigiinmek iizere kanepeye
oturacakum ki iyi ki terlik giymisim dedim ¢iinkii kanepe-
nin 6nii cam kiriklariyla doluydu. Derken normalde sehpanin
iizerinde duran vazonun diistiigiinii fark ettim. Her yere cam
pargalarinin yani sira 6bek 6bek zambaklar sagilmigts.

Pekald, iste simdi cok sinirlenmigtim. Ustelik Martha’y:
kovmak icin bir sebebim daha olmustu.

Biitiin odaya yayilmis gibi goériinen cam kiriklarindan
kaginmaya galisarak mutfagin yolunu tuttum. Yukaridayken
cam kirilma sesini duymadigima sagiriyordum, sadece temiz-
lik yapildigini belli eden olagan giiriiltiiler gelmigti. Mutfakta
Martha bana gayet dolu gériinen bir sigeyle tezgahi spreyliyordu.
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“Martha,” dedim, “beni yerlcre sagilmig kirtk camlar hak-
kinda uyarabilirdin.”

Tezgahtan bagini kaldirip bakma zahmetine bile girmedi.
“Ne kirtk cam?”

“Sehpanin iizerindeki vazoyu devirmigsin,” dedim kizgin-
likla. “O da kirilmis. Simdi Aer yer cam dolu.”

Martha nihayet elindeki siingeri birakt. Cansiz gri gozle-
riyle bana bakti. “Ben vazo filan kirmadim. Oturma odasini
temizlemeye baglamadim bile.”

Bu kadin saka miydi? Once gekmecelerimi karistrmisti,
simdi de kirdig1 apagik ortada olan bir vazoyu kirmamis gibi
davraniyordu. Suzette’in bu kadini tavsiye ettigine inanami-
yordum.

“Martha,” dedim sert bir dille. “Madem bir sey kirdin, hig
degilse kirdigini kabul etme nezaketini goster. Senden parasini
isteyecek degilim.” Ama seni kovacagim.

Bana sagkin gozlerle bakiyordu. “Ben higbir sey kirmam,”
dedi katiyetle. “Ama kirsaydim soylerdim.”

“O zaman vazoyu kim kirdi?” diye ¢ikigtim. “Kendi ken-
dine sehpadan atlayip kirilmadi ya.”

Su yasadigimiza inanamiyordum. Evlere temizlige gider-
ken ben de camlar, vazolar ve bilumum geyler kirmigtim ama
her seferinde sugumu kabul etmistim. Benim yapugim apagik
belliyken yalan soylemenin ne manas: olacakti? Ama Martha
inatla reddediyordu.

“Ne oluyor burada, hanimlar? Neden bagiriyorsunuz?”

Enzo mutfagin girisindeydi. Anlagilan bagiriyordum. Ba-
girdigimi sanmiyordum ama bazen sesimi yiikseletigimde ga-
kagimda zonklayan kiigiik damar yine zonkluyordu.

Martha ellerini bembeyaz 6nliigiiniin iki yanindan segilen
yapilt kalgasina koydu. “Bay Accardi, esinize oturma odasindaki
vazoyu benim kirmadigimi séyler misiniz liitfen?”
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Vay be. Simdi de kocami bana kargt kigkirtmaya galistyordu.
Daha neler duyacaktim acaba? “Sabah asags indigimde vazonun
kirtk oldugunu gérdiim. Bagka kim yapacak?”

Enzo homurdandi. “Bu tam da Nico'nun isine benziyor.”

Dogru, Nico siirekli bir seyler kirard1. Ama 6yle durum-
larda bana hemen haber verirdi. Benim oglum bir vazo kirip
cam kiriklarini dylece oturma odasinda birakacak biri degildi.
Bunu yapmayacagini bilecek kadar iyi tantyordum onu.

“Nico yapmads,” dedim israrla. “Hem o hil4 uyuyor.”

Enzo kol saatine bakt1. “Eh, uyanma zamani gelmis.”

Ben onu durduramadan merdivenin bagina gidip yukariya
dogru Nico'ya seslendi. Bir dakika boyunca bagirdiktan sonra
oglum uyku mahmuru gozleri ve darmadaginik saglariyla agagy
indi.

“Ne oldu?” diye murildanirken hila gézlerini ovusturuyordu.
“Neden beni rahatsiz ediyorsunuz?”

Enzo, “Nico,” dedi sertce. “Oturma odasindaki vazoyu
sen mi kirdin?”

Hepimiz Nico'nun verecegi cevabi beklerken uzun bir ses-

sizlik oldu.

“Sey,” dedi. “Evet.”

Kulaklarima inanamayarak ona baktim. “Gergekten mi?
Neden bir sey demedin? Cama basip ayagimi kesebilirdim.”

Omzunu silkti. “Uyuyordun. Gece yaris1 actktim ve yiyecek
bir geyler bulmak igin agag1 indim, iste o zaman sehpaya ¢arpip
vazoyu diigiirdiim.”

Harika. Aksam yemegini bitirmediginden gece actkacagini
biliyordum zaten. Ayrica cam kirilma sesine uyanmamis olmam
da beni rahatsiz etmigti. Bagka neler olup biterken uyuyordum
acaba?

“Temizlemeyi deneyebilirdin,” dedim.

“Bana cam kiriklarina dokunmamami séylemigtin.”
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Dogru diyordu. Ama olsun. Nico'nun sorumluluk bilinci-
nin gelismeye bagladigini umuyordum, bilhassa da Lowelllarda
caligmaya bagladigindan beri.

“Martha,” dedi Enzo. “Vazoyu senin kirdigini diisiindii-
giimiiz i¢in kusura bakma. Belli ki yanilmigiz.”

Comertlik ediyordu. Kadini vazoyu kirmakla suglayan bendim.
Kendimi savunacak olursam sahiden de o kirmis gibi goriinii-
yordu. Ama haksiz yere suglanmanin nasil bir his oldugunu iyi
bilirdim ve ayn1 seyi Martha'ya yasattigim i¢in kendimi berbat
hissediyordum. Dahast ben higbir 6ziir dilenmeden birgok kez
su¢lanmigtim. Bir keresinde hizmetgiligini yaptigim bir kadin
beni banyoda biraktg: yiiziigiinii ¢almakla suglamisti ve ayni
giiniin aksami yiiziigii klozetin arkasinda buldugunda bana bir
kusura bakma bile dememisti. Ben o0 kadin olmak istemiyordum.

“Cok ama ¢ok 6ziir dilerim,” dedim Martha’ya. “Ben...
ben anlamadan yargida bulundum ve bu yaptigim ¢ok yanlist1.
Umarim 6zriimii kabul edersin.”

Martha higbir sey demedi.

“Kurtk vazoyu biz temizleyecegiz,” diye ekledi Enzo. “Elbette.”

Martha bakiglarini yiiziime dikti. “Sabzkalz gibi davranil-
mak hi¢ hosuma gitmedi.”

Solugum kesildi. Sabzkals derken neden bana éyle bakmigtr?
O bakist ben wuydurmuyordum.

Martha'nin ge¢misimi biliyor olmasi miimkiin miiydii?
Hapse girdigimi biliyor muydu? Aman Tanrim, Suzette’e séy-
lemis miydi? Disiincesi bile korkungtu. Suzette bu bilgiyle
bayram ederdi.

Ama Martha bunlar1 bilmesi miimkiin degildi. Soyadim
degismisti, hem sosyal giivenlik numarami bilmediginden geg-
migimi aragtiramazdi. Paranoyaklik ediyordum.

“Sana kendini sabikali gibi hissettirdigimiz icin kusura
bakma,” dedi Enzo, kadinin sesindeki imadan bihaberdi. “Liitfen

Ozriimiizii kabul et.”

109

Ninova



FREIDA McFADDEN

Martha nihayet bagiyla onayladi. Tek kelime etmeden arka-
sina déniip mutfaga gitti ve kaldig yerden temizlige devam etti.

Enzo bana déniip, “Gel hadi,” dedi. “Cocuklar agag1 inme-
den oturma odasini temizleyelim. Her yer cam iginde.”

Temizlik¢im olmasina ragmen giine cam kiriklari temizle-
yerek baslayacak olmama sinirlenmeden edemedim. Gergi yil-
lardir yaptigim seylerdi bunlar ama isin komigi su ki Martha’y:
suclamamis olsaydim benim yerime o temizleyecekti.

Tamam, vazoyu o kirmamigti. Ama sabzkalr derken yiiziinde
beliren ifadeyi hayal etmemistim. O masanin ¢ekmecesini /e-
sinlikle karigtiriyordu; kendi gozlerimle gérmiigtiim. Bahanesine
inandigimdan da emin degildim.

Martha neden ¢ekmecelerimi karigtiriyordu? Ne arryordu?
Gegmisimi 6grenmeye calistyor olabilir miydi?

Suzette’in ¢aligmasi igin bizim eve gonderdigi bu kadina
bir tiirlii giivenesim gelmiyordu.
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Yeni bir aile hekiminden randevu almak sanildig1 kadar kolay
degildi.

Bu civarda bulunan muayenehanelerden altisini aramistim
ama hicbiri yeni hasta kabul etmiyordu. Diiriist olmam gerekirse
Enzo her gece yatmadan énce bana randevu alip almadigimi
sormasa goktan vazgecmistim. Sonunda —yedinci denememde-
Dr. Sudermann diye birinden randevu alabilmigtim ama o da
tic hafta sonrasinaydu.

Fakat o ii¢ hafta su gibi akip gecmisti ve simdi tizerimde su
arkasi agilan hastane énliigiiyle muayene masasinda oturmus,
Dr. Sudermann’in odaya gelmesini bekliyordum. Tansiyonum
oktan 6lciilmiig, hemgire sayilart gérdiigiinde hayretler icinde
kalmigtt ki bu da beni biraz tedirgin etmisti. Simdi de gerginlik
icinde bekliyordum, vantilatoriin iifledigi hava énliigiimiin agik
arkasina vuruyordu.

Bana bir saat gibi gelen bir siirenin sonunda Dr. Sudermann
kapiy: bir kez tiklatarak iceri girdi. Randevu alirken internette
Amanda Sudermann’in fotografini gérmiigtiim ama kadinin bu
kadar gen¢ goriinmesini hig beklemiyordum. Hil4 {iniversitede
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oldugunu sdylescler inanirdim. Neyse ki en azindan Ada’dan
bityiik goriiniiyordu. Ama ¢ok degil.

Yine de kendinden emin bir havasi vardi. Tahminimce tip
fakiiltesini ve uzmanlik egitimini bitirmisti, yani en agagr...
otuz olmaliyd, dyle degil mi? Tabii haberlerde filan duydugunuz
harika gocuklardan biri degildiyse. Ama sevimli bir yiizii vardi
ve bu da beni rahatlatmisti. Kadini bana kétii haber verirken
hayal edemiyordum.

“Bayan Accardi?” dedi.

Bagimla onayladim.

“Ben Dr. Sudermann,” dedi. “Tanigtigimiza memnun oldum.”

Yine bagimla onayladim. Belki de tek kelime etmeden bu
randevuyu atlatabilirdim.

“Tansiyonunuzla ilgili baz1 endiseleriniz oldugunu duydum,”
diye devam etti.

“Caligtigim hastanede bakular,” dedim. “Biraz yiiksekmis.”

“Hayli yiiksek.” Bilgisayarin 6niindeki tabureye oturup bil-
gilerime ulagmak i¢in sisteme girdi. “Altinda yatan bagka bir
sebep var m1 yok mu diye sizi muayene edecegim ve bazi testler
isteyecegim ama her héliikirda bugiinden itibaren tansiyon
ilacina baglayacaksiniz.”

“Bir siiredir yogun stres altindayim,” dedim bunun fikrini
degistirmesini umarak. “Yakin zamanda tagindim, iki kiiciik
gocugum var ve isim de ¢ok stresli olabiliyor. Bu kadar zor-
lanmasaydim tansiyonum oynamazd..”

“Stres kesinlikle tansiyon yiiksekligine yol agabilir,” dedi.
“Stres yonetimi tizerinde ¢aligmaniz harika olur. Cogu hastam
meditasyonun ise yaradigini soyliiyor.”

Meditasyonu bir kere denemis ve imkinsiz bulmugtum.
Koskoca bes dakika boyunca hicbir sey diisiinmeden nasil otu-
rabilirdiniz? Bu bes dakika boyunca nefes almamak gibi bir
seydi. Ama bunlari ona sdylemedim.
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“Yinc de,” dedi, “tansiyonunuz yiiziinden ilaca baslamak
zorundasiniz. Fazlasiyla yiiksck.”

Harika.

Dr. Suderman muayeneye baglad1 ve bitirene kadar sinirden
kudurdum. O kadar da yasl degildim. Tansiyonum igin ilag
kullanmam gerekmemeliydi. Ben lise ¢aglarindayken babam
tansiyon ilaci kullanirdi ama o zamanlar o yagltyd:. Bense...
eh, onun oldugu yagtan en az beg yag daha gengtim. Sanirim.

Eve giderken eczaneye ugrayip ilacimi alacagima soz vere-
rek odadan ¢iktim ama doktor ayrica kan testi, mamogram ve
renal ultrasonografi diye bir sey daha istemisti. Sirf tansiyonum
biraz yiiksek diye. Tamam, fazlasiyla yiiksekti. Ama doktorun
dediklerini harfiyen yapmazsam Enzo bana ¢ok kizardi. (Bir-
kag giin 6nce tesadiifen bir doktora goriinmiis ve higbir saglik
sorunu olmadigini 6grenmisti. Adam resmen yiiriiyen saglikr.)

Eve vardigimda Jonathan Lowell'in Locust Sokak, 12 Numa-
ra’in 6n verandasinda oturdugunu gordiim. Verandaya salincak
monte etmislerdi ve adam o salincakta usul usul sallanarak
telefonuna bakiyordu. Arabadan indigimi gériince el sallad.

“Millie,” diye seslendi. “Bir dakikan var mi?”

Aslinda yoktu. Komguyla ¢ene ¢alacak havada degildim
ama kabalik etmek de istemiyordum, bilhassa da Jonathan bana
hep son derece kibar davranmigken. Benimle her ne hakkinda
konusmak istiyorsa umarim kisa keserdi. Eve déniis yolunda
ugradigim eczacinin ilacimi hazirlamast neredeyse bir saat siir-
diigiinden fazlasiyla stresliydim zaten.

Jonathan verandadan atlayip bahgelerimizi kogarak gegti
ve yanima geldi. Enzo gérse gimlere basmasina gicik olurdu
ama ben tek kelime etmeyecektim.

“Nasilsin, Millie?” diye sordu.

“Ah, iyiyim,” diye yalan s6yledim.

Bana 6ziir dilercesine giiliimsedi. “Ne diyecegim, son birkag
haftadir Nico'nun bize yardimci olmas gok hosumuza gitti ama...”
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Tanrim, bu scfer ne olmugtu?

“Diin bulagik makinesini bosaltirken,” dedi, “tabaklardan
birini yere diisiirmiis. Diigiirmesi 6nemli degil de orada éylece
birakmig. Ikimizden birine séylemedi bile.”

“Aman Tanrim.” Elimi agzima kapadim. Hem ¢ok sagirmig
hem de hi¢ sasgirmamistum. “Cok 6ziir dilerim.”

“Her neyse.” Jonathan elini dokiilmeye baglayan agik kah-
verengi saglarinin arasindan gegirdi. “Camin parasini 6demek
icin ev islerimize yardimct olmasi konusunda anlagmistik. Bence
arttk gelmese daha iyi olur.”

“Tabii. Kusura bakma. Size borcumuz varsa...”

Umarim onlara para vermemiz gerektigini sdylemezdi.
Enzo, Suzette sayesinde fazladan igler aliyordu ama biitgemiz
hila bunu kaldirabilecek durumda degildi.

“Sorun degil,” dedi Jonathan. “Gergekten.”

Omzunun iistiinden arkasindaki eve baktim. On cephe-
deki camlardan birinde bir hareketlilik gordiim, sonra géziime
karamela rengi saglar iligti. Suzerte’ti bu. Ve her nedense bizi
izliyordu.

Kocastyla bag baga olmam onu tedirgin mi etmisti?

Birden onu kendi silahiyla vurabilecegimi fark ettim. Bu-
raya tagindigimizdan beri Enzoyla flért ediyordu. Ayni geyi
ben de onun kocasina yapsam nasil hissederdi? Jonathan'dan
hoglanmasam bile masum bir flortlesmeden kimseye zarar gel-
mezdi, dyle degil mi?

Jonathan’a bir adim yaklagtim. Koyu sari sagimin bir tutamin:
kulagimin arkasina sikigtirip ona cilveli oldugunu umdugum
bir giiliiciik attim. Biriyle flortlesmeyeli uzun zaman olmugtu;
formdan diigmiigtiim.

“Cok tesekkiir ederim.” Elimi Jonathan’in ince omzuna
koydum. Ne stktim ne de davetkar bir sey yaptim ama Suzette’in
izledigi yerden 6yle goriinmesini umuyordum. “lIkiniz de harika
insanlarsiniz.”
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“Sey, tesekkiirler.” Jonathan rahatsiz olmug bir ifadeyle gii-
liimsedi, ardindan bir adim geri cekilerek benden uzaklagti.
Omzunun iistiinden arkasina kisa bir bakig attiktan sonra ye-
niden bana dondii. “Her neyse, iyi giinler, Millie.”

Bunu séyler soylemez var giiciiyle evine kosup kapiy: ar-
kasindan kapad:.

Vay be. Cok hizli reddedilmigtim. Diiriist olmam gerekirse
biraz utang vericiydi.

Jonathan bir anligina bile olsa flért oyunuma eslik etme-
misti. Ben ona dokunur dokunmaz benden uzaklagmigti. Yapuig:
ilk sey de Suzette’in hicbir sey gormediginden emin olmake.

Onu izledigini biliyordu.

Locust Sokak, 12 Numara’da neler déniiyordu? Suzette
Lowell bizden ne istiyordu? Perdelerimiz kapaliyken bile her
daim bizi izliyormus gibi hissediyordum.
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Eve ge¢ kalmigtim.

Genellikle isten beg gibi ¢ikar, trafige bagli olarak bes bu-
¢uk gibi de evde olurdum. Ama bugiin, her seyin ters gittigi
giinlerden biriydi. Hastaneden ¢ikigt yapilacak bir hastamiz
vardi ama kadinin kizi ansizin annesine bakamayacagina karar
vermigti, bu yiizden 6gleden sonrami bagka ayarlamalar yapmaya
aligarak gecirmistim.

Kiz1 annesine bakabilecegine ikna etmeye ¢aligtrysam da hig
orali olmamigtt. Bunun iizerine hastamin kalp krizi gecirdikten
sonra ihtiya¢ duydugu yardimi saglayabileceklerini umarak ti¢
aile iiyesini daha aramigtim. Sonra bir rehabilitasyon hastane-
sini aramigtim ama sigortasini reddetmiglerdi. Artik bu zavalli
kadina ne olacagini hi¢ bilmiyordum.

Bir de gok iyi bir kadind1. Elimde olsa onu eve getirirdim.
Ama tabii ben bunu hep soylityordum. Bana kalsa evim ailele-
rinin eve gotiirmek istemedigi hastalarla dolard:.

Her neyse, arabami garaja park ettigimde saat altya geli-
yordu. Enzo’nun kamyoneti evin 6niindeydi, yani en azindan
o ¢ocuklarin yanindaydi. Her ne kadar Janiceinki agir1 koru-
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mactlik olsa bile ben de ¢ocuklarimin evde bir iki saatten fazla
yalniz kalmalarin: istemiyordum.

Giiniin gerginligini tizerimden atmaya ¢alisarak sokak kap-
sint agtim. Igeri girer girmez sessizlik dikkatimi gekti. Cocuklar,
bilhassa da Nico evdeyken hayatta bu kadar sessiz olmazd:.

“Merhaba?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Evin giris katin1 dolandim. Yan evin yansi kadar bile biiyiik
degildi ama yine de her yeri kontrol etmem bir dakikami ald1.
Mutfaga goz attigimda sabah ise gitmeden énce ¢ocuklara birer
kise musir gevregi hazirladigimdaki gibi gériiniiyordu. (Janice
gecenlerde gocuklara hayvansal protein icermeyen kahvalular
hazirladigimi duyunca dehsete diigmiis, epey sagirmigt.)

Girig katinda kimse yoktu. Bundan emindim.

Nico'nun bagka bir cam daha indirmeye ¢aligtigini, yani
beyzbol oynadigin: diisiinerek bu sefer arka bahgeye gectim.
Fakat oraya vardigimda tek goérdiigiim kusursuzca bigilmis
yemyesil ¢imler oldu.

Pekila, gocuklar arka bahgede de degillerdi.

Merdiveni tirmanarak iist kata ¢iktim. Cocuklar okula
giderken odalarinin kapilarini kapamaya baglamiglardi ama
bizim odanin kapist agikti ve igerisi bogtu. Béylece Ada'nin
kaptsint tiklateim.

Cevap gelmedi. Igeriden hig ses gelmiyordu.

Topuzu ¢evirerek kapiyr agtim. Yatagt her zamanki gibi
derli topluydu. Ada’ya yatagini toplamasini séylememe gerek bile
olmuyordu. Dogrusu yatagint daginik birakarak okula gitmek
onu rahatsiz ederdi. Kitaplig: ciltli ve ciltsiz kitaplarla doluydu.
Bir rafta da kazandigs iki 6diil vardi. Biri bilim fuarindan,
digeri de matematik fuart diye bir seydendi. Ama Ada yokru.

Belki de hep beraber Nico'nun odasinda oynuyorlardi.

Son olarak oglumun odasina ugradim. Kapisini uklattim
ve midem diigiim diigiim olmug hilde iceri girmemi s6yleyen
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cocuksu sesini duymayi bekledim. (Ya da girmememi.) Ama
bu odadan da cevap gelmedi.

Kapiyr pat diye agtum. Oyle ki az kalsin igeri diisiiyordum.
Kizimin odasinin aksine burasi savag alani gibiydi. Battaniyesi
kocaman bir topak hilinde yatagin ortasinda duruyor, etrafa
sagilmis camagirlart Adeta hali gorevi goriiyordu. Ustelik o korkung
peygamberdevesi hili yataginin yanindaki kafesteydi. Kiigiik
Kivi buradaydi ama Nico yoktu.

Neredeydiler?
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Tamam, panige mahal yoketu.

Enzo’nun kamyoneti evin éniinde duruyordu, yani eve
gelmisti. Cocuklar1 bir yere gotiirmiis olmaliydi. Gergi bizim
semt yiiriimeye elverigli bir yer degildi. Kamyonetini almadan
nereye gitmis olabilirdi ki?

Neredesin?

Ekrana bakarak cevap gelmesini bekledim. Gelmedi. Me-
sajin iletildigini fakat okunmadigini gésteriyordu.

Mesajima vakit buldugunda cevap vermesini bekleyecek
durumda olmadigimdan favorilerimden ismini bulup aradim.
Telefon bir kere calds, iki kere ¢aldi... alti kere ¢aldi. Sonra
sesli mesaja diigti.

Tamam, telefonu agmamasi kendi bagina endige verici ol-
mamaliydi. Enzo caligirken telefonunu agmazdi. Aletleri kulak
zarini patlatacak kadar giiriiltiiliiydii ve genellikle telefonunu
kullanmasini imkansiz kilan kalin eldivenler giyerdi. Ama su
anda galistyor olamazd: ¢iinkii kamyoneti evin niindeydi.
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l¢im huzursuzlukla doldu. Sanki bir sey olmugtu.

Basamaklar kogarak incrken neredeyse takilip diisecek-
tim. Qturma odasini ve mutfag: bir kez daha kontrol ederek
Enzo'dan gocuklari dondurma yemeye ya da benzeri bir gey
igin digart ¢tkardigina dair bir not aradim.

Ama not filan yoktu. Higbir sey yoktu.

Acaba polisi mi arasam diye diisiinerek telefonumu yeniden
clime aldim. Gergi bu da biraz abart1 olurdu. Cocuklar tek bag-
larina gitmiy olsalard: neyse ama kocam da evde olmadigindan
beraber olmaliydilar. Polise haber verirsem Enzo delirdigimi
digiiniirdii. Hem polislere giivenmiyordum; hil4 haksiz yere
oldugunu diigiindiigiim sebeplerden otiirii on yil hapis yat-
tiktan sonra ister istemez boyle hissediyordunuz. Giivendigim
yalnizca bir polis memuru vardi ama acil bir durum olmadig;
siirece onu aramazdim. Bu da acil bir durum degildi... heniiz.

Pekala, manukli diigiinmem gerekiyordu. Enzoyla gocuklar
evde degildi ama kamyoneti buradaydi. Yani her nereye gittiyse
yiiriiyerek gitmigti. O hélde biiyiik olasilikla h4la ¢ikmazdayd:.

Kiit kiit atan kalbimi sakinlestirmeye calisarak sokak ka-
pisindan digart ¢tkuum. Bu kadar gerginlik tansiyonumu fena
yiikseltecekti. Son bir haftadir yaptigim gibi sabah yine ilacimi
i¢migtim ve Enzo da giinliik olarak tansiyonumu 6lgebilmem
icin bana otomatik tansiyon aleti almigt1. Ne var ki tansiyo-
numda biraz bile diigme yoktu.

Ilk duragim Locust Sokak, 12 Numara’ydi. Sokak kap:-
larina yaklagtigimda arka bahgeden sesler geldigini duydum.
Enzo'nun aletlerinin sesine benziyordu ki bu iyiye isaretti. Su-
zette’in arka bahgesinde galigmaya gitmis, giderken ¢ocuklar:
da yanina almi§ olmaliyd:.

Zile basum ve sonsuzluk gibi gelen bir siirenin sonunda
Suzette kapiya geldi. Beni goriince giiliimsedi ama giiliimse-
mesinde tilylerimi diken diken eden bir gey vardi. Ailemi alip
bir an evvel buradan gitmek istiyordum.
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“Millic!" diyc ciyakladi. “Ustiin bagin dagilmis. lyi misin?”

“lyiyim,” diyc kestirip attim. “Sey, Enzo ve gocuklar bu-
rada ms? Onlari almaya geldim, akgsam yemegi vakti yaklage1.”

“Enzo arka bahgede,” diye tahminimi dogrulad:. “Bahge-
cilik tizerine gok faydali tiiyolar: var. Sahiden de ¢ok yetenekli,
Millie.”

“Cocuklar da yaninda mi?”

Sagkinlikla bagini iki yana salladi. “Hay1r, Enzo tek. Co-
cuklar: gérmedim. Bence Nicolas evimde yeterince sey kirdi,
sence de dyle degil mi?”

Bir dakika 6nce hissertigim rahatlama buhar olup ugtu.
“Cocuklar buraya hi¢ mi gelmediler?”

“Evet...”

Eve geldigimde gocuklarin Enzo’nun yaninda giivende
olduklarina inanmigum. Ama babalarinin yaninda degillerse
neredeydiler?

Benimle dalga gegip gegmedigini anlamak igin Suzette’in
yiiziinii inceledim. Bir anneyi ¢ocuklarinin kaybolmasiyla korkur-
mak hi¢ de komik bir gaka degildi ama bu kadinin ne yapacag:
belli olmazdi. Ote yandan saka yaptgini sanmiyordum. Cocuk-
lardan nefret ediyordu, yani onlar: evinde saklamak istemezdi.

“Rica etsem kocami gagirir misin?” diye sordum sesim
titreyerek.

Suzette'in sesi yumugad1. “Tabii ki. Hemen ¢agiriyorum.”

Biraz sonra Enzo hizli adimlarla arka taraftan gikageldi.
Kaglarinin arasinda Ada’da da stk stk gordiigiim o gizgi belirmisti.

Ada... Kizimin iyi oldugunu umdum. Nerede olabilirdi?
Bana sdylemeden asla bir yere gitmezdi.

“Millie?” dedi Enzo kaglarini ¢atarak. “Ne oldu?”

Gerginlikle parmaklarimi birbirine kenetledim. “Yeni gel-
dim ama gocuklar evde yoktu. Ben de... ben de senin yaninda
olduklarini sandim.”
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Enzo saatine bakinca gozleri kocaman agildi. “Daha yeni
mi geldin?”

Yiiziindeki elegtirel ifade hi¢ hosuma gitmedi. “Eh, sez de
evde degildin.”

“Ciinkil senin evde olacagini saniyordum,” diye ¢ikiger.

Tepkisini aklim almiyordu. Eve benden 6nce gelmisti, yani
arabamin garajda olmamasindan evde olmadigimi anlamalryd..
Yine de evden ayrilmigt1.

“Arka bahgeye baktin mi?” diye sordu Suzette, hi¢ de yar-
dimci olmayarak.

“Evet.” Yiiziim yaniyordu. “Her yere baktum.”

Enzo omzumun iistiinden bizim eve dogru bakti. “Eminim
iceride bir yerde saklaniyorlardir. Gidip arayalim. Ada hicbir
yere kagmaz.”

Bahgeden evimizin kapisina dogru kosarken ona gii¢ bela
yetisebiliyordum. Enzo gittigi yere bakmuyor, botlariyla ¢imleri
eziyordu; demek ki ciddi manada endiselenmisti. Bu da benim
daha ¢ok endiselenmeme neden oldu. Ikimiz arasinda daha
sakin olan ebeveyn oydu.

Ben onun arkasindaydim, benim arkamdan da Suzette
geliyordu. O neden bizi takip ediyordu? Onu ilgilendirmezdi
ki! Icimden arkama doniip defolmasin: séylemek geldi ama su
anda Suzette’'ten daha 6nemli sorunlarim vardi.

Cocuklarim ne cehennemdeydi? Eger kayboldularsa...

Sokak kapust kilitli olmadigindan Enzo iterek agti. Tipkt
az onceki gibi evimizin giris kat tamamen sessizdi, kulagima
yalnizca delicesine arpan kalbimin sesi galintyordu.

“Sen geldiginde kapinin kilidi agitk m1ydr?” diye sordu Enzo.

“Hay1r.” Cantamdan anahtarimis ¢ikardigimi hayal meyal
hatirliyordum. “Ben agtim.”

“Burast son derece giivenli bir muhittir,” diye diretti Suzette.
“Miisterilerime hep iilkedeki sug orani en diisiik yerlerden biri
oldugunu séylerim.”
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Kes sesini, Suzette. Su anda senin satey jargonunu dinleyecek
hdlde ({Cgi/i:;.’

“Ada!” diye seslendi Enzo. “Nico!”

Cevap gelmedi. Kalbim o kadar hizli atyordu ki bagim
donmeye baglamigti.

“Millie, okulu arar misin?” dedi Enzo. “Belki eve d6nmek
icin servise binip binmediklerini dgrenebiliriz.”

“Okul kapanmugtir,” diye hatirlattim. “Ama polisi araya-
bilirim... polis...”

“Polis mi?” diye haykird: Suzette, mavi-yesil gozleri fal tags
gibi agilmugt1. “Bu biraz abaruli olmaz mi1? Gergekten buraya
polis mi gagiracaksin? Cocuklar muhtemelen disarida bir yerde
bisiklet siiriiyorlardir.”

Enzo ona ters ters bakt1. “Ada’nin bisikleti yok. Hem bize
soylemeden hicbir yere gitmezler. Asla yapmazlar.”

“Nico yapar,” diye sessizce mirildand..

“Ada!” diye yeniden seslendi Enzo. “Nico!”

Telefonumu ¢tkarmak icin bir kez daha cebime uzandim.
Polis ¢agirmak zorundaydik. Bir yanim hig istemiyordu ¢iinkii o
zaman durum farkli bir hil alacakti. Bir anligina evden ¢ikmus,
sonra hemen komgunun arka bahgesinde bulunmus iki ¢ocuk
olmayacaklardi. Hakikaten kaybolmug olacaklardi. Ama diger
yandan gocuklar kaybolduktan sonraki bir iki saat ¢ok 6nem-
liydi. O kiymetli vakti bosa harcamak istemezdik.

Suzette koluma yapigarak tirnaklarini derime gegirdi. “Sag-
maliyorsun. Polis ¢agirma.”

Kusursuz makyajl: yiiziine bakarken gozlerinin sahici bir
korkuyla irilestigini gordiim. Suzette polis ¢agirmami neden
istemiyordu?

Enzo merdivenin yaninda hi¢ kipirdamadan duruyordu,
duvar kagidin: izlerken birden gozlerini kistt. Dikkatini neyin
gektigini bilmiyordum ama merdivenin altina dogru bakiyordu.
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Suzetre’in elini kolumdan silkip Enzo’nun yanina gittim. Ve
iste 0 zaman gordiim.

Duvar kagidinda bir gatlak vard:.

Hayur, catlaktan daha fazlastydi. Duvar kigids diiz bir gerit
hélinde boylu boyunca yirtlmists. Ve yirugin deseni tipatip
kiigitk bir kap1 geklindeydi, st kismi Enzo’nun omzuna ge-
liyordu. Normalde orada biiyiik bir saks: bitkisi olurdu ama
kapinin 6niinii agmak icin kenara gekilmisti.

“Che diavolo®?” diye mirildand1 Enzo.

Uzanip duvardaki kusurlu yeri itti. Duvarin hareket edip
agtlmaya baglamasini sagkinlik iginde izledik. Enzo var giiciiyle
itmeye devam ederken odaya korkung bir siirtiinme sesi doldu.

Iste 0 zaman kafama dank etti.

“Aman Tanrim!” diye haykirdim. “Bu o ses! Ne zamandir
duydugum siirtiinme sesi!”

Uykularimt kagiran siirtiinme sesini hayal etmemistim.
Gergekti. Evimin icinden geliyordu. Agilip kapanan bu gizli
kapidan.

Peki ama biz uyurken bu kapiy1 agip kapayan kimdi?

6  (lta) Bu da ne? -,
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Enzo kapiy1 ardina kadar agamadan kolunu tuttum. Cocuklar
bulmay1 ne kadar istesem de birdenbire kapinin ardinda ne
bulacagimizdan korkmaya baglamigtim.

“Liitfen dikkatli ol,” diye yalvardim.

Uyarima kulak asarak bir an i¢in bana bakt1. Sonra kapiy:
ardina kadar actu.

Giyinme odasindan hillice kiigiik bir odaydi. Penceresi
olmadigindan bogucu bir havasi vardi. Tek bir yanip sonen
ampulle aydinlatilmig daracik alana goz gezdirdim.

Derken odanin kégesinde Ada’yla Nico’yu gérdiim, ¢ome-
lerek oturduklari yerden bize bakiyorlard:.

“Ada! Nico!” O kadar rahatlamigtim ki neredeyse agla-
yacaktim. “Burada ne artyorsunuz? Bu oday1 nasil buldunuz?
Babanizla aklimiz: oynatiyorduk!”

Cocuklar yiizlerinde birbirinin ayni suglu ifadelerle ayaga
firladilar. Once hangisine sarilacagimi bile bilemedim ama Enzo
Ada’y: kucaklayinca ben de Nico'ya kogtum. Ilkin kaskat: kesil-
diyse de sonra yiiziinii gdgsiime gdmdii. Ona simsiki sarilirken
odaya daha yakindan baktim. Cocuklarin yatak odalarinin yarisi
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biiyiikliigiindcydi ve sanki yillardir kimse buraya ugramamis
gibi toz igindeydi. Ampuliin hild yanmasina sagiriyordum. Oda-
nin bir kdgesinde bir yigin pasli ¢ivi vardi. Bagka bir kogesinde
Nico'nun gizgi romanlar ist iiste dizili duruyordu.

“Otziir dilerim, anne,” dedi. “Oyun oynamak iin bu soyunma
odasin1 buldum. Buraya girmenin yasak oldugunu bilmiyordum.”

Yalnizca benim oglum evin yeni duvar kigidint yireip al-
tinda tetanoslu givilerle dolu pis, igreng bir oda bulur ve oray:
kendi oyun odasina gevirirdi. Birgok kez bana neredeyse kalp
krizi gecirtecek olan o siirtiinme sesini ne siklikla duydugumu
diisiiniirsek belli ki haftanin ¢ogu gecesi gizlice buraya iniyordu.

“Size kag kere seslendik!” dedim. “Duymadiniz ms?”

Ada, Enzo’nun kollarindan ayrilip gozlerini sildi. Su anda
hiingiir hiingiir agliyordu. Yiiziime dokundugumda fark ettim ki
ben de agliyordum. “Higbir sey duymadik,” dedi Ada higkirarak.

Suzette kiicitk odaya girmisti ve simdi kapiy1 inceliyordu.
“Cok kalin bir yalittm levhasi var gibi gériiniiyor. Bir sey duy-
malari zor olurdu.”

“Higbir sey duymadik,” diye dogrulad: Nico.

Suzette sanki biz kaginilmaz olarak evin kredisini 6deye-
medigimizde tekrar satiga gikacagt zaman igin degerlendirme
yaptyormus gibi oday: inceliyordu. “Béyle bir odanin varligin-
dan haberim bile yoktu. Evi yenilerken iizerini duvar kigidiyla
kapamis olmalilar.” Bakiglartni kaldirarak tavana baker. “Belki
de saglam olmadigin: diisiinmiislerdir.”

Cocuklara sert sert baktim. “Saglam bir tavani bile olmayan
gizli bir odaya girip ciktiginiza inanamzyorum.”

“Oziir dilerim,” dedi Ada burnunu cekerek.

Nico bir daha 6ziir dilemedi ama bagini yere egdi.

“Pekila.” Nabzim sonunda normal seviyelere inmigti. Tansi-
yonumsa... Eh, onun héli yiiksek oldugundan emindim ciinkii
hep yiiksekti. Ama hig degilse artik fel¢ gecirecekmisim gibi
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hissetmiyordum. “Hadi gelin, merdivenin altundaki bu tehlikeli
odadan ¢itkalim liicfen.”

Odadan 6nce cocuklarn c¢ikardim, ardindan kapinin cer-
cevesine garpmamaya dikkat ederek Enzo ¢ikti, sonra da ben
cikuum. Suzette geride kalmig, héli kiigiitk oday: inceliyordu.
Tanrr'ya yemin olsun, burayt oyun odasina ya da onun gibi
bir seye cevirmemizi teklif ederse yumrugu yerdi. Bunun gibi
kapali alanlar1 sevmiyordum. Tamamen atlatabilecegimden emin
bile olmadigim kotii bir deneyim yagamigtim.

Ada gozyaslarni silerken, “Oziir dilerim,” diye tekrarlad:.
“Oraya bir daha girmeyecegiz. S6z.”

Cok iizgiin goriiniiyordu. Ada her geye ¢ok kolay iizilirdii.
“Girmeyeceginizi biliyorum, tatlim.”

Ada hala agliyor, gozyaslarini durdurabilmek igin derin
derin nefesler aliyordu. Ama ortada bir tuhaflik vardi. Odaya
girdigimizde gozleri kipkirmizi ve sigti. Sanki biz girdigimizde
zaten agliyormus gibi. |

Peki ama neden agliyordu?
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Aksam yasadigimiz korkudan sonra Enzo ¢ocuklar: bir saniye-
ligine bile yalniz birakmamigt1. Arka bahgede Nico'yla iki saat
beyzbol oynamis, hatta Ada’y1 bile defans oyuncusu olmaya
ikna etmigti. Yatma vakti geldiginde gocuklarin ikisi de yor-
gunluktan 6liiyordu ama su anda tigértiinii ve is pantolonunu
¢tkaran Enzo hili tonla enerji yiiklii gibiydi.

“Bu gece tansiyonunu élctiin mii?” diye sordu.

Biliyor musunuz? Siirekli tansiyonumu sorup durmasindan
gina gelmigti. “Evet,” diye yalan syledim.

Sabah 6l¢miistiim. Aksamki telagtan sonra su an kag oldu-
gunu bilmek bile istemiyordum. Doktorumun 6nerdigi biitiin
tetkikleri yaptirmigtim ve hepsi negatif ¢tkmigti. Sadece sanssiz/
arizaliydim.

“Meditasyon yapmayt denedin mi?” diye sordu.

Internette tansiyonu diisiirdiigii séylenen rahatlama tek-
nikleri bulmus, sonra da bir siirii makalenin ¢iktisint almigts.
Listenin baginda meditasyon geldiginden bana onunla ilgili bir
kitap almigt1 ve kitap da gu anda kitapliklarimizdan birinde
bagibos yatiyordu.
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“Sen denedin mi?” dedim. “Cok sikict.”

Giilda. “Peki, o zaman birlikte yapalim ms?”

“Belki bagka zaman.”

“Tamam. Masaj ister misin?”

Kaglarini oynatmasina giildiim. Enzo harika masaj yapard:.
Goniilli olmasi kigkirtictydi ama gok yorgundum. Kocam masaj
yapmaya baslayinca yalnizca masajla kalmazd:.

“Belki sonra,” dedim.

Yataga gelip ortiiniin altna girdi. “Varligindan haberimizin
bile olmadig1 fazladan bir odamiz olduguna inanamiyorum.”

“Oras! fazladan oda filan degil. Resmen tehlike bolgesi.”

“Su anda giivenli olmayabilir,” dedi Enzo. “Ama iddiasina
varim biraz ugrasla oray1 yonetmelige uygun hile getirebiliriz.”

“Oyle bir sey yapmayacagiz.”

“Neden?”

Ellerimi iki yana agtim. “Bu soruyu ciddi ciddi soruyor
musun? Daracik alanlar konusunda nasil hissettigimi biliyorsun.”

Biliyordu. Gegmiste bagima gelenleri, agagidaki odaya benzer
bir yere kapatldigimi biliyordu. O olaydan sonra bana sonsuza
dek atlatamayacagim klostrofobi miras kalmisti.

Bu kadar1 oday: yenileme sevdasindan vazgegmesine yet-
meliydi, bilhassa da tansiyonumdan endigeleniyorsa. Ama her
nedense hili israr ediyordu.

“Oray! yenileyebiliriz,” dedi. “Suzette dedi ki...”

“Ah. Ne dedi Swuzette? Suzette’in biitiin fikirlerini anlat
listfen.”

Dudaklarini birbirine bastirdi. “Onun emlak¢: oldugunu
biliyorsun. Kadinin igi bu. Bize bildiklerini aktartyor.”

“Baksana,” dedim, “onun bahgesinde daha az zaman ge-
¢irip galismaya daha fazla zaman ayirsan ¢ok daha fazla para
kazanirsin.”

“Bahgesine ¢ok gitmiyorum.”
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"Hep oradasm!™ diye ¢tkigtim. “Gecenin bir yarist bile
vidiyorsun!”

Onu gecenin onunda Suzette’in arka bahgesinde gormemin
hesabint heniiz sormamigtim, halihazirda kizginken simdi tam
strastydi.

Enzo saskinlikla gozlerini kirpistirdi. “Neden bahsettigini
anlamadim.”

“Birkag hafta 6nce ¢ocuklari yatirirken seni Suzette’in
bahgesinde onunla konugurken gérdiim,” dedim. “Orada ne
yapiyordun?”

“Hatirlamiyorum.” Sahiden de hatirlamiyormug gibi gorii-
niiyordu. Ona inanmak ¢ok cazipti. “Merak ettigi baz1 seyler
vardi. Sanirim... giil ¢alist dikmek istiyordu.”

“Gecenin onunda m1?”

Omzunu silkti. “O kadar da ge¢ degil.”

Gece yarisina kadar yatmadigindan onun igin geg olma-
yabilirdi tabii.

“Bak,” dedi. “Bunun Suzette’le bir ilgisi yok. Oday1 d6-
niigtiirmek benim fikrimdi. Fazladan alan iyi olur diye diigiin-
migtiim.”

“Fazladan alan mi?” diye gikistim. “Enzo, bundan 6nceki
evimiz Bronx’ta iki goz odali bir daireydi. Oraya kiyasla burasi
bana saray gibi geliyor.”

“Ama... Suzette'le Jonathan'in evinden ¢ok daha kiigiik.”
Kaslarini gattr. “O fazladan odayi istemiyor musun?”

“O odaya bir daha asla girmek istemiyorum.” Diigiincesi
bile iimi trpertiyordu. “Herkes bir yana, senin beni bu soruyu
sormayacak kadar iyi tanidigim diggiiniirdiim. O oda igin bir
sey yapmak istiyorsan yeni bir duvar kéigid: alip iistiinii kapa
ki bir daha gormek zorunda kalmayayim. Tamam m¢?”

Bir gey diyecekmis gibi agzin1 agti ama sonra geri kapada.
Beni bu konuda geri adim atmayacagimi bilecek kadar iyi
taniyordu. Ote yandan o odayi déniistiirmeyi hals istedigini
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gorebiliyordum. O korkung oday1 bir oyun odasina ya da ofise
cevirmek istiyordu.

“Tamam,” dedi. “Sonra konusuruz.”

Ya da hicbir zaman konugmay:z.
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Ertesi giin isten eve doéndiigiimde biitiin ev yapisurict koku-
yordu. Hi¢ hos bir koku degildi.

“Enzo?” diye seslendim.

Evde oldugundan emindim. Gegen seferki gibi kamyonetini
evin 6niinde gérmiigtiim. Ama belki de yine Suzettelerdeydi.
Belki de duvarin ardindaki bir geitte, onu asla bulamayacagim
bir yerde saklaniyordu. Son olanlardan sonra ne beklemem
gerektigine dair higbir fikrim yoktu.

Mucize eseri, “Burédaylm!” diye cevap verdi.

Sesini takip ederek merdivenin yan tarafina gittim. Oradayd,
merdivenin altindaki duvara yapistirict siiriiyordu. Botlarinin
aluna mugamba sermigti, yerde de bir rulo duvar kigidi vardu.

“Emlak¢ty1 aradim,” dedi. “Evin eski sahiplerinin duvar
kigidini nereden aldiklarini sordum ve gidip aynisindan aldim.”

“Neden?”

Firgay1 indirip bana dogru déndii. “Odanin kapanmasini
istedigini sdyledin. Ben de 6yle yapacagim.”

Afallamigtim. Kapamaya ikna olmadan énce bu oda hak-
kinda alu yedi kere daha tartigacagimizt saniyordum. Ama
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simdi her nedense kendi istegiyle kapatiyordu. Basinin etini
yememe gerek bile kalmamigti.

“Diin sana kargt ¢iktigim icin 6ziir dilerim,” dedi usulca.
“Nastl hissettigini anliyorum. Hem dogrusunu istersen...” Orada
bir kapt olduguna dair geriye kalan tek isaret olan duvardaki
catlaga bakt;; menteseler bile i taraftaydi. “Burasi beni de geriyor.”

Sozlerini duymamla i¢im iirperdi. O oda o kadar kiigiik ve
bastkt1 ki... Orada kapali kalmanin nasil olacagini hayal bile
edemiyordum. Sey, aslinda edebiliyordum. Sorun da buydu zaten.

Bogtaki eliyle elime uzandi. “Béyle daha iyi mi?”

Elini tuttum. Tam evet diyecekken icime dehget verici bir
korku doldu. Diinden beri bu odaya bakmamigtik. Ya ¢ocuklar
yine iceri girdilerse? Ya onlar igerideyken oday1 kapatirsak? Ne
de olsa ses gegirmezdi.

“Kapiy1 agar misin?”

Enzo kaglarini ¢atti. “Ama... yapistirict kapl.”

Dogru diyordu. Duvar yapistiriciyla kapliyd: ki bu da kapiy:
agmay1 inanilmaz zorlagtiracaketi. Yine de birinin orada kapali
kalabilecegi diisiincesinden kurtulamiyordum. Bir daha siirtiinme
sesi duydugumda digar1 ¢ikmaya caligan kigiden geliyor olacakez.

“Millie?”

Bogazimdaki yumruyu yutkundum. “Ben sadece... acaba
sey olabilir mi...”

“Gocuklar yukarida,” dedi nazikge. “Baglamadan énce yardim
etmek isteyip istemediklerini sordum,” diye ekledi. “Istemediler.”

Tamam, sagmaliyordum. Sirf ben paranoyaklik ediyorum
diye kapiyt agip ortalift batirmanin geregi yoktu. “Ben sana
yardim ederim.”

Enzo'nun yiizii aydinlandi. “Cok sevinirim.”

Boylece duvar kigidi pargalarint gizli kapinin iizerine ya-
pistirmaya koyulduk. Kapinin iizeri tamamen kapanana kadar
i¢im rahatlamadi. Isimiz bittikten sonra bile bu gizli odanin
basima bela olacag: hissinden kurtulamadim.
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Is yerimdeki ofisimde ¢aligirken cocuklarin okulundan telefon
geldi.

Cocugunuzun okulu tarafindan gaginlmaktan daha kor-
kutucu bir sey yoktu. Oglenin birinde bana vermek istedikleri
haberin #yi olma ihtimali sifirdi. Miidire bana gocugumun hece-
leme yarigmasint kazandigini séylemek igin igimi bslmiiyordu.

Okullar yalnizca kétii haber vermek icin ararlards. Tki y1l
énce Nico oyuncak merdivenden diisiip kolunu kirdiginda ol-
dugu gibi. O zaman da 6glen birde aramuglard;.

O esnada kaygli bir aileyle telefondaydim, bir tiirlii kapa-
madiklarindan gittikce artan bir panikle kendi cep telefonumun
ekranina bakiyordum. Nihayet kapadiklarinda okuldan gelen
arama sesli mesaja diigmiigtii. Mesaji dinledim.

“Bayan Accardi, ben Frost [lkokulu'nun miidiresi Margaret
Corkum. Beni hemen arayabilir misiniz?..”

Miidirenin sesi duygusuz ve tekdiizeydi. Yani bu sahiden
de heceleme yarigmasint kazanmakla ilgili bir arama degildi.

“Hig vakit kaybetmeden kadinin verdigi numaray titreyen par-
maklarla ¢evirdim.
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“Margarct Corkum,” dedi hattin diger ucundaki ses.

“Merhaba,” dedim. “Ben Millie Accardi... Beni aramigsiniz...”

“Geri aradiginiz igin tegekkiirler, Bayan Accardi,” dedi. Sesi
tpkt sesli mesajdaki gibi soguktu. “Ben okulun miidiresiyim.
Yanilmiyorsam ¢ocuklariniz buraya baglamadan énce okulu
gezmeye geldiginizde tamgmisuk.”

“Ah, evet.” Miidire Corkum’ kisacik ak saglari olan orta
yasli, hos bir kadin olarak s6yle boyle hatirliyordum. “Her
sey... Sorun nedir?”

“Sizi oglunuz Nicolas i¢in aradim.” Bogazini temizledi. “O
iyi ama sizden derhil buraya gelmenizi isteyecegim.”

Telefonu daha siki tuttum; 6yle ki parmaklarim uyugmaya
bagladi. “Ne oldu?”

Kadin duraksadi. “Yiz yiize konugsmamiz daha iyi olur.
Esiniz de yolda.”

Enzo’yu da mi aramiglard? Tanrim, bu hi¢ de hayra ala-
met degildi.

Saatime baktim. Yirmi dakika sonra bir hastanin ailesiyle
goriisecektim ama kendi ailem &nce gelmek zorundayd.. Yerime
bakacak birini bulabilirdim.

“Hemen geliyorum,” dedim.
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Okula dogru hizla siiriiyordum. Aklim bagimdan gitmisti, dyle
ki az kalsin kirmuzi 1g1kta gegecektim. Yillar iginde gocuklarin
okullarindan birgok kez telefon aldiysam da ilk defa beni okula
¢agirirken sorunun ne oldugunu séylememiglerdi. Gergi midire,
Nico'nun iyi oldugunu séylemisti. Hastanede degildi. Kadin
bana onun iyi oldugunu séylemisti.

Ama ya bagkas: iyi degilse? Iste bu diigiince beni ¢ok kor-
kutuyordu.

Okula vardigimda 6niinde ambulans ya da itfaiye araci
gormeyince icim rahatladi. Girigte bana imza aturdilar ve gog-
siime yapistirmak icin gegici bir kimlik etiketi ¢ikarana kadar
bir hayli beklettiler. Tabelalar: takip ederek miidirenin odasina
¢tktgimda Enzo’yu odanin 6niindeki rahatsiz plastik sandalye-
lerden birinde otururken buldum. Beni goriince ayaga kalkt.

“Sen gelene kadar burada beklememi soylediler,” dedi.

“Ne olmug, sen biliyor musun?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. O da benim kadar sagkindi ama
yine de burada olmasina seviniyordum. Enzo istediginde son
derece cezbedici olabiliyordu ve Nico'nun bagi beladaysa bu
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marifeti isgimize yarayabilirdi. Kegke botlar1 bu kadar ¢gamurlu
olmasaydi. Ardinda upuzun bir iz birakmugti.

Plastik sandalyelere oturduk. Enzo ayagini yere vurup du-
ruyordu, bir siire sonra da uzanip elimi tuttu. Gerginlik iginde
birbirimize baktik.

“Eminim ciddi bir sey degildir,” dedim bundan hi¢ emin
olmasam da.

“Disarida ambulans gérmedim,” diye onayladi Enzo. Ayni
seyi diisiitnmiistitk. “Ciddi bir sey degildir.”

“Bu okulun burnu amma havada,” dedim. “Muhtemelen
kot pantolonunda delikler filan vardir.”

“Kot pantolonunda sahiden delikler var,” dedi Enzo.

Elimi sikti. Aslinda ikimiz de bizi buraya bu yiizden ¢a-
girmadiklarini biliyorduk.

Sonunda miidire odasinin kapisint agti. Tam da haurla-
digim gibi goériiniiyordu. Hatta okul gezisinin oldugu giinkii
gibi iizerinde yine beyaz gémlek ve taba rengi kumag pantolon
vardi. Ama o giinkiiniin aksine simdi giilimsemiyordu.

“Igeri buyurun,” dedi.

Enzo elimi son kez siktiktan sonra kadinin arkasindan odaya
girdik. Nico icerideydi ve oglumun yiiziinii goriince solugum
kesildi. Gozii morarmis, yakast yiralmigu. Ayrica ¢amurda
yuvarlanmis gibi goriiniiyordu.

“Sizin de gorebildiginiz gibi Nicolas bugiin teneffiiste kavga
etmis.”

Nico yiiziimiize bakamiyordu bile. Tam da yapmas: gerekeigi
gibi bagin1 6niine egmisti.

Kavga ederken yakalandigina inanamiyordum. Béyle bir
seyi nasil yapardi? Bir¢ok sebepten &tiirii bagt derde girmisti
ama bunlarin higbiri siddet icermiyordu.

“Kavgayi kim baglatmig?” diye sordu Enzo.

Miidire Corkum’in dudaklar incecik bir ¢izgi hilini ald:.
“Nicolas.”
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“Nico!” diyc kizdim. “Bunu nasil yaparsin?”

“Oziir dilerim,” diye minldandi yiruk tigortiine dogru.

“Neden?” Enzo miidireyle konuguyordu. “Kavga etmelerinin
sebebi neymis?”

“Obiir ¢ocuk bahgede bir kizla dalga gegiyormus,” dedi
Corkum. “Onun yapug1 da dogru degil tabii ki. Ama Nicolas'in
tepkisi ok yanhs. Ogretmenine soyleyebilirdi, hadi 6gretmenini
bulagtirmak istemedi diyelim, tepkisini konugarak gosterebilirdi.
Bunun yerine ébiir gocugun burnuna yumruk atmis.”

“Yani,” dedi Enzo, “oglum bir kizi savundu diye bag: dertte,
oyle mi?”

“Bay Accardi,” dedi miidire sertge. “Oglunuz okul sinirlari
iginde kavga ettigi icin bagt dertte. Obiir gocuk su anda revirde
ve burnu kirilmis olabilir.”

“Bir keresinde benim de burnum kirildi.” Sanki pek de
mithim bir gey degilmis gibi elini savurunca yiiziimii burus-
turdum. “Hali ¢aligiyor.”

Enzo’nun cazibesini konusturarak bizi bu durumdan kur-
taracagini saniyordum ama o isleri daha da beter ediyordu. Ne
yaptigini sandigint bilmiyordum ancak su anda yerlere kapanmus,
yalvariyor olmamiz gerekirdi. “Béyle bir sey yasandig icin gok
oziir dileriz,” dedim miidireye. “Nico'ya terbiye verecegimizden
emin olabilirsiniz.”

“Uzgiiniim ama bu sartlar altinda yeterli degil,” dedi Corkum.
“Haftanin geri kalaninda okuldan uzaklagtirma cezasi alacak.”

Nico'nun yiiziinii gordiigiim anda bunun olmasindan
korkmugstum ama simdi kulaklarimla duyunca aglayasim geldi.
Uzaklastirma cezasi m1? Bu nasil olabilirdi? Gelecegini nasil
etkileyecekti? Universiteler iigiincii sinifta alinan uzaklagtirma
cezalarini 6grenchiliyorlar miyds?

Hayir, sorun bu degildi. Asil sorun, Nico’nun bunu yap-
mamasi gerektigini bilecek yagta olmasina ragmen her nedense
baska bir ocugun burnuna yumruk atmastyds.
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“Peki,” dedi Enzo. “O zaman biz eve gidelim.”

Okuldan digar1 utang yiirliyligiimiizii yaparken Nico yiizii-
miize bakamiyordu. Diinyanin en iyi diirtii kontroliiniin onda
oldugunu séyleyemezdim ama daha dnce hig béyle bir sey yap-
mamigst1. Bebekken hi¢ sagimi1 gekmemigti. Siddet egilimi yoktu.

Daha dogrusu simdiye kadar yoktu.

Okuldan ¢ikip otoparka girdigimiz anda Enzo elini Niconun
omzuna koydu. “Kavga ettigin 6biir ¢ocuk kimdi?”

Nico’nun omuzlar: diigtii. “Caden Ruda. Tam bir pislik.”

“Pislik olup olmamasi 6nemli degil,” dedim. “Bu gekilde
kavga edemezsin.”

“Biliyorum,” diye mirildand..

“Annen hakli,” dedi Enzo. Sonra duraksadi. “Ama zorbaliga
ugrayan birini savunmanin dogru olmadigin: diisiinmeni de
istemiyorum.” '

Babasinin s6zlerini duyunca Nico’nun kara gozleri irilegti.

“Enzo,” diye ¢ikistim. “Nico’nun bag: biiyiik belada. Bir
gocuga yumruk atei!”

“O yumrugu hak eden bir gocuga.”

“Bunu bilmiyoruz!”

Enzo bana gozlerini kisarak bakti. “Bagt dertte olan birine
arka ¢ikmanin ne kadar 6nemli oldugunu en ¢ok senin anla-
yacagini diigiiniirdiim.”

Hakliydi. Ben her zaman bagt dertte olan insanlara arka
¢tkardim. Peki bunun bana ne yarari olmustu? Bagi dertte olan
bir arkadagima yardim ettigim i¢in hapse girmistim; onu te-
caviize ugramaktan kurtarmigtim ama sonra fazla ileri gitmis,
omriimiin on yilindan olmugtum. Enzo da bagi dertte olan
insanlara yardim ederdi ama o hep akillica davranmisti. Ne
de olsa benim gibi hapse girmemisti.

Nico'nun ona benzemesini umuyordum. Oglumun bana
¢ekmesini hi¢ istemiyordum.

“Yapuigin sey yanlists,” diye direttim. “Nicolas, cezalisin.”
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“Peki,” diye mirildandu.

“Ayrica cve benim arabamda déneceksin,” diye ekledim.
Enzo'nun ona yine 6biir ¢ocugun burnunu kirdigt igin kahra-
man oldugunu séylemesi riskini géze alamazdim.

Nico'nun yiiziime bakmamasindan, igtenlikle 6ziir dileme-
mesinden hi¢ hoslanmamigtim. Nico boyle bir ¢ocuk degildi.
Miikemmel oldugunu séyleyemezdim ama bagina is agt1ginda
hemen o6ziir dilerdi. Ne degismisti?

Anlagilan oglum biiyiiyordu ancak déniigmeye bagladig:
seyi sevdigimden emin degildim.
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Yemekten sonra iyi oldugundan emin olmak igin Nico’nun
yanina ugradim. Masada ¢ok sessizdi, yemegini yemek yerine
oynayip durmugstu. Ote yandan Enzo higbir sorun yokmus
gibi davranmugti. Oglumuzun cezalandirilmay1 hak etmedigine
ciddi ciddi inaniyordu.

Odasina girdigimde Nico ¢izgi roman okuyordu. Cezasi
kapsaminda biitiin teknolojik aletlerini elinden almigtik ama
¢izgi romanlar1 ¢ok seviyordu. Su anda yatakta oturur vaziyet-
teydi, siyah saglari karman ¢orman olmugtu, bakiglari 6niinde
acitk duran sayfaya kilitlenmigti. Sol g6zii ¢oktan morarmaya
baglamigti ama yataginin ayak ucuna oturdugumda iki géziiniin
de kan ¢anagina dondiigiinii gérdiim.

“Selam, tatlim,” dedim. “Nasilsin bakalim?”

Bakigslarini kitaptan ayirmadi. “lyiyim.”

“Bugiin okulda olanlar yiiziinden iizgiin miisiin? Uzgiin
olman gayet normal.”

“Hayir, degilim.”

“Nico,” deyip i¢imi ¢ektim. “Bana bakar misin?”
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Baktslarint gizgi romandan ayirmasi birkag saniye siirdii.
“Bir sorun yok. lyiyim. Sadece okumak istiyorum.”

Ona gozlerimi kisarak baktim, sézlerine inandigimdan
emin degildim. “Géziin aciyor mu?”

“Hay1r.”

Kii¢iik Kivi'nin kafesine baktim. Enzo onu ailemize d4hil
ettiginden beri orada yagtyordu. Peygamberdevesini gérmeye
¢alistum ama goremedim. Kafesin igindeki dallarin ve yap-
raklarin arasina bakindiysam da hicbir yerde gériinmiiyordu.
Sadece sinekler vard..

Aman Tanrim. Yoksa o korkung sey ka¢mzs miyds? Bugiin
daha fazla kétiilesemezdi.

“Oldii,” dedi Nico.

“Ne?”

“Kiigiik Kivi 8ldii,” diye tekrarladi. “Kabuk degistiriyordu. ..
Saninim kabugunda mahsur kaldi ve 6ldii.”

“Ah!” Biitiin hiicrelerimle nefret ettigim bir bocegin 6limii
hakkinda nasi| hissedecegimi bilemiyordum ama Nico o hayvam
ok seviyordu. “Onu nereye gémdiin?”

“Klozete aup iistiine sifonu ¢ektim.”

Agzim bir karig agitk kaldi. Bu, sevilen bir hayvana uygun
cenaze toreni degildi, o hayvan korkung bir peygamberdevesi olsa
bile. Kii¢iik Kivi ¢ldiigiinde onun adina arka bahgede cenaze
toreni diizenleyecegimizi, onu gémdiigiimiiz yere hatira tagi
dikecegimizi filan saniyordum. “Klozete atip sifonu mu ¢ektin?”

“O bir bicek, anne,” dedi bikkinlikla.

Ne diyecegimi bilemedim. Ama bu meselede beni acayip
rahatsiz eden bir gey vardi. “Okula gidemeyecegine gore hafta
boyunca ne yapacaksin?” Bunu kendim de bilmiyordum. Ya
benimle birlikte ofisime gelecekti ya da Enzo'yla beraber onun
islerine gidecekti.

“Bilmiyorum.”
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“Belki Spencer bir giin okuldan geldikten sonra sizin i¢in
yine oyun bulusmasi ayarlayabilirim,” diye 6nerdim. Ikisi ilkinden
sonra birkag kez daha bir araya gelmislerdi ve bu bulugmalar
ikisinin de gok hoguna gidiyordu. “En azindan bu gekilde sosyal
etkilesimden geri kalmamis olursun. Ne dersin?”

Nico yine omzunu silkti. “Olur.”

Sonra ¢izgi romanini okumaya geri dondii. Anlagilan ko-
nugmamiz bitmigti.

Yatak odamiza dogru giderken i¢ime kétii bir his doldu.
Nicoya ne oldugunu anlamiyordum. Her zaman fevriydi ama
son zamanlarda fevriligi bambagka bir seviyeye ulagmigti. Gergi
tasinmak gocuklari kétii etkileyebiliyordu. Bunun sadece bir
sire¢ oldugunu, ¢abucak atlatip eski neseli hiline dénmesini
umdum. Bir de diger gocuklarin yiiziine yumruk atmay1 bi-
rakmasini.

Yatak odamiza girdigimde Enzo asik bir suratla komodinin
¢ekmecesini karigtiriyordu. “Millie,” dedi beni goriince. “Bu
¢ekmeceden hi¢ para aldin mg?”

“Haytr, neden?”

“Buraya elli dolar koymugtum,” dedi. “Yani en azindan
oyle saniyordum. Ama gimdi... yok.”

“Belki Martha almustir,” deyiverdim birden.

Déoniip bana bakt. “Martha m1?”

Oturma odamizdaki masanin ¢ekmecesini karigtirmasi
hild aklimdaydi. O ¢ekmeceyi kangtiran yatak odamizdaki
¢ekmeceyi neden karigtirmasindi ki? Onu kovmam gerektigini
biliyordum zaten. “Burada temizlik yapiyordu, yani...”

“O zaman hi¢ durma, kadin: sugla. Gegen sefer ¢ok iyi
olmugtu, degil mi?”

Martha'yr bir kez daha haksiz yere suglamam buradaki
isinin sonu olurdu. Temizlikte gergekren gok iyiydi. Isini... la-
yikiyla yapiyordu. Canla bagla ¢alisiyor, bunu yaparken de hig
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sOylenmiyordu, bir keresinde bulagtklarr eviyede biraktigimda
bile s6ylenmemigti.

Diger yandan sayet hirsizlik yapiyorsa buraya gelmeye devam
etmesini istemiyordum. Temizlikte iyi olan baskalar: da vard:
ve paranizi galmiyorlards. Hem onun yanindayken kendimi hig
rahat hissetmiyordum.

“Belki de parayi ben almigimdir,” dedi Enzo diisiinceli bir
tavirla. “Sanirim ben aldim. Sadece emin degilim.”

“Enzo,” dedim. “Nicolas hakkinda konugabilir miyiz?”

Cekmeceyi kapadi. Savunmaya geger gibi ¢enesini kaldi-
rinca bu konugsmanin nasil ilerleyecegini anladim. “Konugacak
ne var? Nico'nun uzaklagtirma almas: haksizlik.”

“Hig de degil. Cocugun tekinin suratina yumruk atmis.”

Bunun Enzo’yu giiliimsetmesi canimi sikiyordu. “O ¢ocuk
bir kiza kabalik etmis, Nico da kizi savunmug. Aferin ona!”

“Diger gocuklarin burunlarini kirmamali.”

“Miidire gocugun burnunun kirilmadigin: soyledi,” diye
haurlatt. Miidireden bizi bu konuda bilgilendiren bir e-posta
almigtuk. Tanrr'ya giikiirler olsun ki kirilmamisti yoksa dava
tcretinin altindan kalkamazdik. “Sadece morarmis, degil mi?
Onemli bir sey yok.”

Cocugun burnunun kirilmamasinin Enzo’yu hayal kirik-
l1gina ugrarmast da canimi sikiyordu. “Mevzu bu degil.”

“Nico oglan ¢ocugu. Oglan ¢ocuklari bdyle yaparlar. Kavga
ederler. Ben onun yagindayken her giin kavga ediyordum.”

“Cocukken bagka ¢ocuklarin suratina yumruk mu auyordun?”

“Bazen.”

Pekila, bu enteresan bir bilgiydi. Abartiyor muydu yoksa
ciddi miydi bilmiyordum. Daha 6nce de dedigim gibi, Enzo
bu iilkeye gelmeden evvelki hayat! hakkinda konugmaktan ti-
tizlikle kaginirdi. Ama bildigim bir sey vardi: Adamin tekini
oldiiresiye dévdiigii igin Italya’dan kagmak zorunda kalmgtr.

Gergi ona kalirsa adam o dayag fazlasiyla hak etmisti.
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Yine de bana gére kocam her zaman ikimiz arasinda daha
akli baginda olandi. Ben ¢ogu zaman 6fkeyle hareket ederken o
her scyi enine boyuna diigiiniirdii. O adami dovmesi de anlik
bir 6fkeyle olmamuigti zaten. Adam enigtesiydi ve Enzo'nun kiz
kardesini dove déve oldiirmiistii. Enzo adami bulmus, esek
sudan gelinceye kadar dévmiis ve ayn1 giiniin akgsami ugaga
atlaytp LaGuardia’ya gelmisti. Yani Enzo ne yapugini ¢ok iyi
biliyordu.

Intikam almigt1.

“Uzaklagtirma cezast aldi, Enzo,” diye hatrlatem. “Bu
biiyiik bir sorun.”

“Uglincii sinifta alinan uzaklastirma cezasindan bir sey
olmaz.”

Enzo’nun bunu sorun olarak gérmemesi beni delirtiyordu.
O béyle tepki verdikge gengligini, gengliginde nasil biri oldu-
gunu daha ¢ok merak ediyordum. Sahiden de sik sik kavgaya
karigan bir tip miydi? Belki de yleydi. Ne de olsa enistesini,
kendisi hicbir yara almadan oldiiresiye dovmeyi becermisti.
Bunu ilk kavganizda yapamazdiniz.

Enzo Accardi iyi bir adamdi. Buna biitiin kalbimle inani-
yordum. Ailemize ¢ok iyi bakmigtu.

Ama gegmisini gitgide daha gok merak ediyordum. Neler
yaptiginy, bilhassa da neler yapabilecegini merak ediyordum.
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Nico'nun evde mutsuz mutsuz oturmastnt istemiyordum. Cezal1
olabilirdi ama Enzo’yla birlikte birkag ise gitmek ya da benimle
ofisimde oturmak diginda da sosyallegmesini istiyordum. Bu
yiizden ertesi sabah Nico odasinda kalirken Ada’y: servis dura-
gina kadar gbtiirdiim ciinkii Spencer’la yeni bir oyun bulusmas
ayarlamak istiyordum.

Bekledigim iizere Janice, ¢antasina tasma taktig1 Spencer’la
beraber duraga geldi. Bana igtenlikle bas selami verdiyse de
en sevdigi insan olmadigimi biliyordum. Neyse ki ¢ocuklar
iyi arkadaglard.

Gocuklar servise bindikten ve servis okula dogru gézden
kaybolduktan sonra bogazimi temizleyip Janice’a en tath gii-
liimsememle baktim. “Baksana, bugiin okuldan sonra Nico ve
Spencer igin oyun bulugmasi ayarlayalim ms?”

Janice burnundan giildii. “Oyun bulugmast mi? Dalga ge-
¢iyor olmalisin, Millie.”

Verdigi cevabin hiddetine bakinca aslinda konuyu orada
kapamam gerekirdi. Ama kendime engel olamadim. “Neden
oyle dedin?”
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“Nico okuldan uzaklastsrma cezast ald1.” Uzun bir geceligin
iistiine sabahlik giymigti ve sabahlig1 incecik viicuduna daha
siki sardi. “Kavga ettigi icin.”

“Zorbaliga ugrayan bir kizi savunuyordu.” Enzo gibi ko-
nusuyordum ama bu konuda hakliyd.

“Kesin oyledir,” diye burun kivirdi. “Dogrusunu istersen,
Millie, bu olay olmasayd bile oglunun bir daha evime gelmesine
izin vermeyi diigiinmiiyordum.”

“Nedenmig? Spencer onu ¢ok seviyor.”

“Spencer ¢ocuk.” Kemik gergeveli gozliigiinii burnunun kép-
riisiinden yukar itti. “Nico’nun evimdeki davraniglarini hig
begenmedim. Cok kabaydi. Ayrica onun agir1 derecede agresif
oldugunu diigiiniiyorum. Bagka bir ¢ocuga yumruk atmasina
birazcik bile sagirmadim.”

I¢ten ige olum hakkinda béyle konusmasina sinir olsam
da ondan daha fazla bilgi koparmak istiyordum. Nico onun
evinde kabul edilemez bulacag ne yapmisti? Endiselenmem
gereken bagka bir gey daha mi vardi? Janice tuhaf biri olsa bile
iyi gozlemciydi; bu konuda hakkini yiyemezdim.

“Séylemeye dilim varmiyor ama,” diye ekledi, “biitiin giin
calisip gocuklarini yalniz birakirsan olacagi budur. Hem kariyer
yapip hem anne olmaya ¢aligmanin bedeli agir olur.”

“Nico iyi bir ¢ocuk,” dedim diglerimi stkarak. “Sadece ta-
sinmak onu biraz kétii etkiledi, o kadar.”

“Ben bundan senin kadar emin degilim,” diye karg1 ¢iktu.
“Davraniglar1 bagindan beri kinanasiydi. Ayrica kocanin dav-
raniglarint da hi¢ begenmiyorum.”

“Enzo mu?” dedim. “O ne yapu ki?”

“Suzette’i bu kadar sik ziyaret etmesi sence de tedirgin
edici degil mi?” Gozliigiiniin istiinden gdzlerimin icine bakti.
“Bence aralarinda sandigindan daha fazlasi var.”

147

Ninova



FREIDA McFADDEN

Yiiziim 1sindi. Kocamin beni aldattigini ima etmeye nasil
ciiret ederdi? “Suzette onu yeni miigterilere énersin diye kadinin
bahge islerine yardim ediyor. Tamamen iyi niyetliler.”

“Kadinin bahge islerine evin iginde mi yardim ediyor? Ko-
cast evde yokken?”

Sézlerinin nihayet beni can evimden vurdugunu fark edince
yiiziinde beliren giilimsemeden hig hoslanmadim.

“Yanihyorsun,” dedim sonunda.

“Hayir,” dedi, “yanilmiyorum. Penceremden onlar1 gorii-
yorum, Millie.”

Locust Sokak, 12 Numara’ya baktim. Tam da o anda Su-
zette iizerinde kisacik bir sabahlikla evden gikt1. Ikisine bakinca
sabah giyinmeye karar veren tek kigi benmisim gibi hissettim.
Suzette sokak kapilarinin yanina yerlegtirilmis posta kutusun-
dan postalarini alip bize el salladi. Janice ona kargilik verirken
ben de kendimi aynini yapmaya zorladim. Suzette eve donene
kadar nefesimi tuttum.

Janice'a bakugimda siritiyordu. Suratinin ortasina tokad:
yapistirastm geldi.

“Eee... ne yani?” dedim. “Biitiin giin ¢tkmazi mu izliyorsun?
Diger iki evi mi gozetliyorsun?”

“Birinin gozetlemesi lazim,” dedi utanmadan. “Aynini yap-
man senin de yararina olur.”

Janice'in bakiglarin takip ettigimde dogruca evimin 6n ta-
rafina bakugini gordiim. Sokak kapist agild1 ve kocam postalar
almaya giktr. Hala pijama altni giyiyordu ama iistii ¢iplaker.
Kocaman giiliimseyerek bize el salladiginda tek diisiinebildigim,
Tigore giyse olsir mii? oldu.

“Ne de olsa,” dedi Janice, “o kadin da izliyor.”
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Telefonumu evde unuttuguma inanamiyordum.

Son zamanlarda ne kadar yorgun oldugumun kanitiyd:.
Normalde telefonum elime yapisik olurdu fakat is yerine varana
kadar evde unuttugumu fark etmemigtim bile. Bunu nasil ya-
pabildigimi aklim almiyordu. Ise iistsiiz gitmek gibi bir seydi.

Birkag saniye boyunca geri doniip almaya deger mi diye
diisiindiim. Nico bu hafta okula dénmiistii ve yanimda tele-
fonum olmazsa giin boyu benim bilmedigim bir sey mi oluyor
diye endigelenip duracaktim. Bu yiizden arabay: gevirip evin
yolunu tuttum. Neyse ki ona kadar toplantim yoktu ve trafik
de akiyordu.

Yirmi dakika gibi rekor bir siirede eve ulagmay1 bagarip
iceriye garajdan girdim. Martha bugiin temizlik yapiyordu,
dolayisiyla biitiin ev onun narenciye esansli yiizey temizleyicisi
gibi kokmugtu. Martha kendji iiriinlerini getirmeye baglamigti
ve kokularina bayiliyordum. ileride kullanmak iizere nereden
aldigini sormaliydim.

Itiraf etmeliyim ki Martha muhtesemdi. Cyborg olmadi-
gindan hili tam olarak emin degildim ama Enzo iyi ki onu
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isc almanmuzda ssrar cemisti. Ve iyi ki beni onu kovmaktan
vazgegirmigti.

Mutfaga ve oturma odasina baktim ama telefonumu ora-
larda bulamadim. Enzo burada olsayd ondan beni ¢aldirmasini
isterdim fakat evde Martha’dan bagka kimse yokmusg gibi gorii-
niyordu. O da iist katrayd, elekerikli siipiirgeyi caligtirmugtr.
Derken aklima, giyinirken sarjimin az oldugunu fark edip tele-
fonu komodinin iistiindeki gdmme sarj aletine taktigim geldi.
Hila orada olmaliyd,.

Basamaklari ¢ikmaya basladim ve en iistteki basamaga
ulastigimda elekerikli siipiirgenin sesi kesildi. Halinin tizerinde
neredeyse hig ses ¢ikarmayan topuksuz ayakkabilarimla korido-
run sonundaki yatak odama dogru yiiriirken kulagima ¢ekmece
acilma sesi ¢alindi. Martha'nin neden ¢ekmece agtigini merak
ederek oldugum yerde kaldim. Camagirlar: kendim yikiyordum,
yani bu onun sorumlulugunda degildi. Bir gekmece agmasini
gerektirecek ne olabilirdi ki?

Doseme tahtalarinin gicirdadigs yerlere basmamaya 6zen
gostererek adimlarimt hizlandirdim. Yatak odasina ulagtigimda
sessizce bagimi kapidan igeri uzatum.

Tahmin ettigim gibi Martha buradaydi. Komodinimin
¢ekmecelerinden biri agikts ve igine bakiyordu. O ¢ekmecede
sakladigim miicevher kutusunu almasini nefesimi tutarak iz-
ledim. Kutunun kapagini agt1 ve igindeki kolyeyi alip kumag
pantolonunun cebine att1.

Vay canna. Kendi ggzlerimle gérmesem hayatta inanmazdim.

“Pardon!” diye baglrdlm_

Martha miicevher kutusunu ¢ekmeceye geri attig: gibi gek-
meceyi kapayip komodinden uzaklasti. “Ah! Millie. Ben... ben
hila evde oldugunu bilmiyordum!”

Ne yani, az 6nce gekmecemden kolyemi galmamig gibi mi
davranacakm?

“Ne yapuigin1 gordiim,” dedim. “Ne aldigini gordiim.”
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Martha her zaman tiimiiyle kendine hikim gériiniirdii
ancak su anda, yasaran gri gozleri odanin dért bir yanina ba-
kinip dururken hi¢ de dyle goriinmiiyordu. “Neden bahsetti-
gini bilmiyorum. Ben sadece ¢amagirlarin: katliyordum. Elim
degmisken ¢ekmeceni de diizelteyim dedim.”

Tabii tabii. “Ceplerini bogalt.”

“Millie,” dedi, “gegen sefer vazo hakkinda nasil yanilmistin,
hatirliyor musun? Ben hayatta...”

“Ceplerini bosalt”

Martha omuzlarini diklestirdi. “Benimle bu gekilde ko-
nusulmasina izin vermek zorunda degilim. Istifa ediyorum.”

Bas1 dimdik hilde yanimdan gegip gitmeye yeltendi. Hop
dedik. Odadan ¢ikmadan 6niinii kestim.

“Tanrr'ya yemin ederim, Martha,” dedim. “Kolyemi cebine
koydugunu gordiim, geri vermeden bu evden disart adimini
bile atamazsin.”

Martha benden bes santim daha uzun ve en asagt on kilo
daha sismandi. Ama ben ondan daha geng ve daha hizliyydim, en
onemlisi de gerekirse kavga etmeye hazirdim. Yumruk atmay: bilen
tek kisi oglum degildi. Oyle ya da boyle kolyemi geri alacaktum.

Martha beni bagtan ayaga siizerken ne kadar ciddi oldu-
gumu anlad1. Higbir sey demeden elini cebine att1 ve Enzo'nun
iki yil 6nce dogum giiniimde aldig1 minik elmaslarla bezeli
kolyeyi ¢ikard1. Aslinda elmas degil kiibik zirkondu ve manevi
degeri diginda pek para etmezdi. Ancak nemli olan da manevi
degeriydi zaten.

“Oziir dilerim,” diye mirildandi. “Sadece 6diing almigtim
¢linki...”

“Git buradan.”

Titreyen ellerini énliigiine sildi. Yakindan bakinca yiiziindeki
kinigiklar diisiindiigiimden daha derindi ve onu tanidigimdan
beri ilk defa pratik topuzundan ak teller kurtulmugtu. “Sey...
Suzette’e sdyleyecek misin?”
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“Belki.”

Suzette'e temizlikgisinin hirsizlik yaptigini séylemek beni
bir hayli tatmin ederdi. Suzette’in biitiin esyalart benimkilerden
katbekat degerliyken Martha'nin neden beni soymaya karar
verdigini aklim almiyordu.

Martha bir an i¢in durup kendini toparladt ve yeniden
konustugunda sesi titremedi. “Ona benim ne yaptigimi soy-
lersen,” dedi, “ben de senin ne yaptigini sdylerim.”

Sakagimdaki bir damar zonkladi. “Benim mi?”

“Yeni komgusunun eski hiikiimlii oldugunu 6grenmek Su-
zette'in hosuna gidecekeir.”

Kalbim delicesine garpmaya baglarken bir adim geri ¢e-
kildim. Tansiyonum §u anda muhtemelen bir milyara bir mil-
yondu. Anlagilan gecen giin sabrkals kelimesini iistiine basa
basa soyledigini diigiiniirken yanilmamigtim. Martha her nasilsa
karanlik gegmisimi biliyordu. “Nasil 6grendin?” diye sordum.

“Merak etme,” dedi insani deli eden bir sakinlikle. “Sirrini
bagka kimse dgrenmeyecek. Tabii sen Suzette’e beni sdyleme-
digin siirece.”

Bana boyle santaj yapmastna sinir olsam da kabul etmek-
ten bagka garem yokcu. Suzette gegmisimi 6grenirse herkese
soylerdi. Veli toplantilarinin ne hal alacagini diigiinmek bile
istemiyordum.

Hem ya gocuklar duyarsa? Korkung olurdu. Gegmisimi
égrenmelerini istemiyordum. En azindan anlayacaklar1 yaga
gelene kadar. Hatta o zaman bile.

“Iyi,” dedim diglerimi sikarak. “Suzette’e sdylemeyecegim.”

“Anlagtigimiza sevindim,” dedi duygusuzca.

Temizlik¢im omzuma ¢arparak yanimdan gecip merdivene
dogru ilerledi. Sirf bagka bir sey calmadigindan ya da bir yerleri
kirip dokmediginden emin olmak i¢in pesinden sokak kapisina
kadar gittim. Disar1 ¢ikmak iin kaptnin kilidini gevirirken
ellerinin titredigini gérdiim.
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“Kovdun mu?”

Mutfakta yemek yaparken sabah Martha’yla olanlari an-
lattigimda Enzo ¢ok sagirdi. Haftalar énce yaptigim pasta alla
Norma pek de begenilmediginden bininci kez peynirli makarna
yaptyordum ¢iinkii ¢ocuklar yiyordu. Béylesi daha kolayd..

“Hirsizlik yapiyordu,” dedim. “Ya ne yapsaydim, iicretini
mi yiikseltseydim?”

Eviyenin yanindaki dolaptan birkag tabak aldi. Yemek yap-
maktan pek anlamazdi: ama her zaman masay: kurmama ve
ardindan bulagiklari makineye dizmeme yardim ederdi. “Demek
istedigim, burada isi iyiydi. Suzette ve Jonathan’dan da iyi para
kazaniyordu. Neden hirsizlik yapsin ki?”

“Ne bileyim ben,” dedim sinirlenerek. “Bir hirsizin psiko-
lojisini anlayabilecegimi mi saniyorsun? Belki kleptomandir.”

Enzo bana siriter. “Yatak odasinda beni kégseye sikigtirmaya
kalkigmad1.”

“Nemfoman demedim. Tanrim.” Gézlerimi devirdim. “Klep-
toman. Hani su ¢alma hastalig: var ya.”

“Oyle bir sey mi var?”
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“Psikoloji dersimde okumugtum.”

“Himm...” Cekmeceden bir avug ¢atal bigak ald1 ama higbir
zaman dogru sayida almiyordu. Birimize hep bir ¢atal ve bir bigak
yerine iki gatal diigiiyordu. Bunu nasil becerdigini bilmiyordum.
Hadi ¢ekmeceden alirken anlamadi diyelim, masaya koyarken
de mi fark etmiyordu? “Peki ona son iicretini verdin mi?”

“Enzo.” Fokurdayan peynirli makarnamdan bagimi gevirip
Enzoya bakum. “Kadin Asrsizlik yapu. Bana aldigin kolyeyi
caldi. Komodinin ¢cekmecesine koydugun paray1 da muhtemelen
o ¢almisur.”

“Alt tarafi elli dolard:.”

Martha’nin gitmeden 6nce bana soylediklerini Enzo’ya
anlatmamistim. Beni nasil tehdit ettigini. Sebebini bilmesem
de biitiin ayrintilar1 anlatmaya dilim varmiyordu. Cocuklar
hapse girdigimi bilmiyor olabilirlerdi ama Enzo her seyi bi-
liyordu. Ancak bundan ne kadar utandigimi anlamiyordu.
Neden ¢ocuklara soylemek istemedigimi de anlamiyordu ve
“onlar kendi baglarina 6grenmeden 6nce” bizim séylememiz
gerektigini diisiiniiyordu.

Her neyse, esyami galan ve beni tehdit eden bir kadina
para mara 6demeyecektim.

Maalesef Enzo'nun kadinlara zaafi vardi. Sebebi muhtemelen
kardesi Antonia ve onu daha iyi koruyabilseydi 6lmesine engel
olabilecegini diisiinmesiydi. Nico'’nun o kizi savunmasint bu
yiizden desteklemisti. Kadinlarin kotii geyler yapabileceklerine
inanmiyordu ama bu konuda tamamen yaniliyordu.

Agikgasi yagadigimiz onca seyden sonra anlamis olmaliyds.

“Bak.” Derin bir nefes aldim. “Martha’nin neden hirsizlik
yapugini bilmiyorum. Ama umurumda da degil. Biri paramizi
¢almadan da yeterince maddi sikint1 gekiyoruz zaten. Martha'nin
sorunu her neyse su siralar hig ugragacak hilde degilim.”

Bagini yana yatirdi. “Sabah tansiyonun kagti?”

“Enzo! $u an konumuz bu degil.”
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Bagini one egdi. “Biliyorum. Evimize para getirmek adina
daha gok gabalamaliyim. Bu yiizden isimi kurmak i¢in gece
gindiiz galistyorum. Higbir maddi sikintimiz olmasin diye.”

Bu konuda kendini bu denli paralamasina ¢ok iiziiliiyor-
dum. Durumumuz ¢ok da fena degildi. Kegke bu kadar kafaya
takmasaydi. Dahasi ¢ocuklarin da duyup endiselenmelerinden
korkuyordum; bilhassa da Ada’nin.

“Gayet iyiyiz.” Ocagin altint kapayip kollarimi boynuna
doladim. Enzo beni hizlica sarmalayinca da bagimi sert omzuna
yasladum. “Harika gidiyorsun. Bir iki yila kalmadan toparlaninz.”

“Evet,” diye mirildandi. “Hatta belki... daha erken.”

Neden bahsettigini bilmiyordum. Isi gitgide biiyiise de o
kadar da hizli biyylimiiyordu. Bir iki yil derken iyimser ko-
nusmustum. Oniimiizdeki en az ii¢ yili ticiin besin hesabini
yaparak gecirmek zorundaydik.

Bazen buna degip degmedigini merak ediyordum.
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Ailece Nico'nun Kiigiikler Ligi magindaydik.

Normalde Ada bizimle gelmek istemezdi ama bugiin kabul
etmisti. Burada olmasina seviniyordum ciinkii Nico birkag hafta
once okuldan uzaklastirma cezast aldigindan beri pek kendinde
degildi. Yine de Ada magla pek ilgilenmiyor, stadyumda yani-
mizda otururken kucagindaki kitabi okuyordu. Yanina kirap
almadan higbir yere gitmezdi.

“Ne okuyorsun?” diye sordum.

Uzun kirpikleri titredi. Teni Enzo'nunki gibi esmerdi, bu
yiizden utandiginda benim aksime kizardig1 belli olmuyordu.
Ama rahatsiz oldugunda anlayabiliyordum. “Oziir dilerim,”
dedi. “Hemen kaldiriyorum.”

“Onemli degil,” dedim. “Bence de beyzbol ¢ok sikici.”
Koltugunun ucunda oturmus, mag: dikkatle izleyen Enzo’yu
bagtmla isaret ettim. Sporu severdi fakat Nico'yu spor yaparken
izlemeyi daha gok severdi. “Ama o bayiliyor.”

“Lois Duncan’in Stranger with My Face kitabini okuyo-
rum,’ dedi.
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“Ah, kiigiikken okudugumda bayimigtim. Aslina bakarsan
yazarin biitiin kitaplarini sevmigtim.”

Kiiciikliigiimii ve sonrasinda her seyin nasil berbat oldugunu
diigiiniince i¢imi bir hiiziin kapladi. O ¢ocuga saldirmasaydim,
onu 6ldiirmeseydim hayatim nasil olurdu? Yine de simdi iyi
bir hayat siirtiyordum. Kocami seviyordum ve iki muhtegem
¢ocugum vardi. Bu noktaya gelmek i¢in biraz ¢ile ¢ekmem
gerektiyse (tamam, ¢ok ¢ile gekmistim) dyle olsundu.

Yanimda getirdigim su sigesinden bir yudum aldim. Heniiz
mayis ortast olmasina ragmen bu hafta sonu hava kavuracak
kadar sicakt1. Telefonum bugiiniin otuz derece oldugunu gos-
teriyordu. Cocuklar huzursuzca kipirdanip duruyorlard..

Nico vurus noktasina gelince Ada’y1 kitabini birakmasi igin
diirttiim. Nico sabahtan beri hi¢ vurus yapamamigt1 ve simdi
yiziinde zaman zaman gérdiigiim o hiisran dolu bakig vardi.
Cok iyi bir vurucuydu, bu yiizden kafasina takiyor olmaliyda.
Umarim bu sefer vurabilirdi.

Atict topu tam Nico’nun bulundugu yere att1 ve sopanin
bir pat sesiyle topla bulugtugunu duydum. Enzo heyecanla ba-
gird1. Aferin, Nico! Top bir kere sekip sahaya yuvarlandi. Nico
sopasini kenara attig1 gibi birinci kaleye dogru kogmaya baglad..

Atic1 topu yakalamay1 bagardi. Isik hiziyla birinci kalenin
oldugu yere dogru firlattr. Birinci kalenin kenarinda duran saha
oyuncusu topu yakaladig1 anda Nico da plakaya ¢ikti. Digarida
olmamast i¢in dua ettim ama hakem bagini iki yana sallad..

“Hayir. Hayir!” Enzo ayaga firlamig, bagiriyordu. “Digarida
degil! Hayir!”

Belli ki hakemin kararinin yanlig oldugunu diisiiniiyordu.
Ama bu, hakikaten yanlis oldugu anlamina gelmezdi.

Karardan Nico da mutlu degildi. Diger ¢ocuk ona bir
seyler soyliiyordu, derken Nico beyzbol sapkasini gikarip yere
firlatt1. Cocuga bagira gagira karsilik verirken bok dyle dedigini
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duydum. Saskinliktan nefesim kesilerek oglumun geri gekilip
yedek kuliibesine dénmesi i¢in dua ettim.

Ama tam da o anda Nico yumrugunu savurdu.

Oglumun kolay sinirlendigini séyleyebilirdim; daha 6nceki
Kiigiikler Ligi maglarinda da 6fkesine yenik diistiigii olmugtu.
Ama siddete bagvurdugunu hi¢ gormemigtim. Saha oyuncusu-
nun karnina yumrugu gegirmesiyle zavalli ¢ocuk iki biikliim
yere y1gildt. Olanlari yiiregim agzimda izledim ve derhil ayaga
firladim.

Enzo da gormistii. Sozciikler dilinde donmus, kendisi ol-
dugu yerde kalakalmusti. Okulun bahgesinde olanlardan sonra
Nico’yu savunmugtu ama az 6nce olanlari savunmasi zordu.
Diger ¢ocuk yanlig bir sey yapmamasina ragmen Nico onu
yumruklamigti.

Italyancam pek iyi degildi ancak Enzo’nun sessizce kiif-
rettigini anlayabiliyordum.

“Millie.” Kaglarini gatarak bana déndii. “Nicolas ¢ocuga
yumruk att.”

“Gérdiim.”

“Cazzo’,” diye minildandi. “Derdi ne bu ¢ocugun? Onu
hemen buradan gétiirmeliyiz.”

Birlikte sahaya indik. Diger cocuk yerde agliyordu. Nico
da tepesine dikilmis, hizlt hizli soluk alip veriyordu. Obiir go-
cuklardan birinin babast olan Ted adindaki kogun yiiziinden
diisen bin par¢aydi. Koltuk altlar terlemisti ve burada sicagin
alninda dikilmekten hi¢ de mutlu degilken bir de simdi bagka
bir gocuga yumruk atan oglumla ugrasmak zorunda kalmigts.

“Onu hemen buradan gétiiriin,” dedi Enzo’ya, agir Long
Islandli aksaniyla. “Cocuklar arasinda siddete katiyen miisaade
etmiyoruz.”

“Cok oziir dilerim,” dedi Enzo. “Bir daha asla olmayacak.”

7 (lra) Siktir. —p.n.
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“Evet, olmayacak.” Ted ellerini havaya kaldirdi. “Kusura
bakma, Enzo. Nico’yu takimdan ¢ikariyorum.”

Enzo karsi ¢itkmak i¢in agzini agtiysa da geri kapadi. Mi-
direnin odasindayken Nico’yu savunmugtu ama burada durum
farkliydi. Olanlar kendi gozlerimizle gérmiistiik. Nico o ¢ocuga
yok yere yumruk atmuisti.

Bu yiizden kenarda durmus, spor ayakkabisinin ucuyla yeri
tekmeleyen oglumuza déndii. “Hadi,” dedi. “Eve gidiyoruz.”
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Ada yanimizda oldugundan arabada pek konugmadik. Arabay:
Enzo siiriiyordu ve direksiyonu sikan parmaklari bembeyaz
kesilmisti. Ne zaman arkama goz atsam Nico camdan disar:
bakiyordu. Sezonun bitmesine birkag hafta kala takimdan aul-
masina iiziilmemigti bile. Sanki onun icin hicbir 6nemi yoktu.

Oglumun nesi vards?

Eve vardigimizda Enzo ona oturma odasina ge¢mesini
soyledi. Nico kendini kanepeye atip kumandaya uzand: ama
Enzo bagini iki yana salladi. “Televizyon yok,” dedi. “Burada
sessizce otur. Ben annenle konugacagim.” .

Pesinden mutfaga girdigimde Enzo durup bana déndii.
Titrek bir nefes aldi. “Pekéld, bu hig iyi olmad1.”

“Hadi canim?” diye homurdandim.

“Nico iyi bir gocuk,” diye 1srar etti. “Sadece...”

“Sebepsiz yere bir ¢ocugun karnina yumruk att1.”

“Sebepsiz yere degil. Hakemin karar1 yanhigt! Nico diga-
rida degildi!”

Diglerimi stkum. “Ne olursa olsun yaptig1 yanlist1 ve yanlis
oldugunu sen de biliyorsun. Hakemin karar1 hoguna gitmedi
diye bagka bir ¢ocuga yumruk atamaz.”
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“Sinirlenmigti...”

“Nico dokuz yagtnda, ii¢ degil. Bu yaptig: kabul edilemez.”

“Erkek gocuklart kavgact olur.” Elini giir siyah saglarinin
arasindan gegirdi. “Bu normal bir davranis. Kavga etmesi iyi.”

Kulaklarima inanamayarak kocama baktim. Magtaki tep-
kisinden sonra Nico'nun kavga etmesi hakkinda nihayet ayn:
fikirde oldugumuzu saniyordum ama belli ki yanilmigtim.
Nico'nun davraniglarinin ona hem okuldan uzaklastirma ce-
zast aldirmasi hem de onu Kiigiikler Ligi’nden attirmasi iglerin
kontrolden ¢iktiginin gostergesiydi. Fakat Enzo héli Nico'nun
yaptiklarint savunuyordu.

“Bu normal bir davranis filan degil,” dedim sertge.

Enzo bir dakika boyunca hicbir sey demedi. Bir ¢ocugun
bagka ¢ocuklara yumruk atmasinin dogru olmadig1 konusunda
benimle hemfikir olmasini istiyordum ve olmamasi canimu si-
kiyordu. O her zaman kontrollii davranirds, bilhassa da bana
kiyasla. Biri hak ettiginde bile yumruk attigini gormemigtim.

Ama atmust, gergek buydu. Hatta bu iilkede olmasinin
sebebi yumruklaryd..

“Séylesene,” dedim, “sen dokuz yagindayken béyle mi dav-
rantyordun?”

Yine duraksadi. “Evet. Cocukken yumruklarim: konugtu-
rurdum. Bazen yapardim. Kétii bir sey degildi ki. Beni daha
da gii¢lendirmigti.”

Dogru cevap bu degildi.

“Tamam, tamam.” Bagini sallad1. “Amerika’da durum fackl:.
Anladim.”

Itrifak sagladigimizdan yiizde yiiz emin olmasam da mut-
faktan gikip oturma odasina déndiik. Kanepede oturmaya devam
eden Nico yastiklara yaslanmug, tavandaki bir ¢atlaga bakiyordu.
Biz odaya girince bagini yana yatird1.

“Yine mi cezaliyim?” diye sordu.
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Onu bir kere cezalandirmigtuk zaten. Hatta cezasi daha
yeni bitmigti. Ama belli ki higbir ise yaramamugsti. Ben kane-
pede Nico'nun yanina gegerken Enzo da kanepenin yanindaki
sandalyeye oturdu.

“Nico,” dedim, “kendini kontrol etmeyi 6grenmen lazim.
Bugiin yaptigin sey ¢ok yanlist1. Bunun farkindasin, degil mi2”

“Oziir dilerim,” dediyse de sesinde pismanliktan eser yoktu.
“Grayson pislik yapiyordu.”

“Diinyanin en biiyiik pisligi bile olsa fark etmez. Ona vu-

ramazsin.”

“Iyi.”

Nico'nun yasananlardan dolay: iizgiin géritnmemesi ca-
nimi sikiyordu. Neden aglamiyordu? Neden af dilemiyordu?
Kabahat isleyen dokuz yasindaki bir cocuk normalde bunlar
yapmaz miydi?

Enzo’ya bakarak bunun normal oldugunu diisiiniip diigiin-
medigini anlamaya ¢aligtim. Ama ona sorsaydim kesin, Erkekler
aglamaz, gibi bir sey soylerdi.

O ne derse desin bir terslik vardi. Son zamanlarda Nico
cok...
Soguktu.

“Cezam ne?” diye sordu sanki bir an evvel bitsin gitsin
istiyormus gibi.

“Eh, takimdan auldin,” dedi Enzo. “O yiizden artik beyz-
bol yok.”

Nico omzunu silkti. “Tamam.”

Enzo, Nico'nun takimdan acilmasint bu kadar sakin kar-
stlamasina sagtrmug gibiydi. Ikili bir ara biitiin giin antrenman
yapardi. Nico bunun i¢in babasina yalvarirdi. Babam ne zaman
gelecek? Antrenman yapmamiz lazim!

“Bir ay boyunca elektronik alet de yok,” diye ekledi Enzo.

Nico bagsiyla onayladi. Belli ki bunu bekliyordu. “Bu kadar
m1? Aruk gidebilir miyim?”
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“Evet,” dedi Enzo.

Nico bir saniye bile beklemedi. Kanepeden firladigi gibi
odastna kogtu. Kapiy1 arkasindan garptr. Dokuz yasinda bir
cocuk icin fazlasiyla dramatik bir hareketti.

Enzo, Nico'’nun ardindan basamaklara bakiyordu. Yiiziin-
deki ifade muglakti. Ama mutlu olmadig1 kesindi.

“Bence,” dedim, “onu terapiye baglatmay: diisiinebiliriz.”

Enzo sagkin gozlerle bana déndii. “Terapi mi?”

“Su terapistle konugtuklarindan,” diye agikladim.

Gézleri sanki oglumuzu ugabiliyor mu diye bakmak icin
catidan atmay1 dnermisim gibi kocaman oldu. “Olmaz. Olmaz.
Sa¢malik bu. Nico'nun dyle bir geye ihtiyaci yok.”

“Yardim1 dokunabilir.”

“Ne i¢in?” Enzo ellerini iki yana a¢ti. “Normal bir ¢ocuk
nasil davranirsa 6yle davranyor. Nico iyi. O #i”

Boyle davranirken onunla tartigmaya devam edemezdim ama
yaniliyordu. Korkarim Nico’nun profesyonel yardim almadan
¢ozemeyecegi sorunlari vardi. Korkarim benden ve Enzo’dan
aldig1 genlerin birlesimi yiiziinden yagitlarindan ¢ok daha giigli
bir siddet egilimi vard:.

Aksam yemegi yenip ¢ocuklar yatmaya gidince buldugum
ilk firsatta internete girip arama qubuguna, Cocugum psikopat
m1? yazdim.

Sagiruct bicimde bununla ilgili bir siirii gonderi vardu.
Goriiniige gore gocugu birtakim sorunlar yagayan tek anne
ben degildim. Bir site psikopatik egilimleri olan ¢ocuklarda
goriilen ortak ozellikleri siralamigti. Listeye goz gezdirdikee
endiselerim artiyordu.

Kabahat igledikten sonra sucluluk duymamak. Nico iki ¢o-
cugu da yumrukladikran sonra dogru diizgiin éziir dilememisti.
Hatta yaptiklarindan higbir pismanlik duymamigti.

Stirekli yalan séylemek. Eskiden evde bir gey kirinca bize
hemen soylerdi. Ama biz ona sorana kadar vazo hakkinda tek
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kelime ctmemigti. Dahast igimden bir ses bize anlatmadig1 bagka
scylerin de oldugunu séyliiyordu.

Hayvanlara igkence yapmak. O peygamberdevesine ne ol-
mugtu? Hayvani ¢ok sevdigini séyleyip dururken birdenbire
klozete aup iistiine sifonu gekmisti.

Bencilce ve agresif davransslar sergilemek. Birinci kaleye za-
maninda ulagamadin diye ¢ocugun tekinin karnina yumruk
atmakran daha agresif ne olabilirdi?

Enzo endiseli olmayabilirdi ama ben endiseliydim. Ustelik
bu egilimlerden bazilarini1 benden almis olabilecegini diisiin-
ditkge kendimi daha da kétii hissediyordum. Tamam, psikopat
oldugumu diisiinmiiyordum ama hapishaneye papatya yolmaktan
girmemigtim.

Ortalik sakinlegene kadar beklemeye karar verdiysem de
elim kolum bagli oturmayacaktum. Oglumun kendinden kur-
tartlmaya ihtiyaci varsa onu kurtaracaktim.
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Servis duragindan eve dogru yiiriiyordum ki Suzette postalarini
almak icin digar1 ¢ikti.

Birazdan birilerine ev gostermeye gidecek olmaliyd: giinkii
dopiyesi ve kirmizt topuklu ayakkabilariyla iki dirhem bir ge-
kirdek giyinmisti. Topuklar: o kadar yiiksekei ki ben giysem
bir adim atamadan iki seksen uzanirdim. Sagt o kadar kusursuz
sekillendirilmigti ki plastik gibi gériiniiyordu. Bana el sallads,
ben de kendimi giilimsemeye zorlayarak ona el salladim. Hig
Suzette’le gene galacak havada degildim, bu yiizden benimle
konugmak iizere evinin éniindeki basamaklar1 inmeye baglad:-
ginda oradan tiiysem mi diye diigiindiim. Ama gok hizliyd1 ve
ben daha evimizin kapisina ulagamadan bana yetigti.

“Millie!” dedi. “Nastlsin?”

“lyiyim. Sen nasilsin?”

Suzette sagini diizeltirken gdziime giineste parlayan elmas tagli
bilekligi carpts. Martha’nin benden ¢almaya kalkistig1 kolyeye
benziyordu ama tabii ki onunki gergek elmastandi. Suzette’in
o bilekligi giivenli bir yerde sakladigini umdum.

“Bilekligin giizelmis,” dedim.
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lesekkiirler.” Bileklige baker. “Benim igin ok 6zel birinin
hedivesi. Ben de senin...” Bakiglarint {izerimde dolagtirarak
iltifar cdebilecegi bir sey aradi. “Sen kilo mu verdin? Yiiziin
cskisi kadar giy goriinmiiyor.”

Belli ki dilinden daha fazlas1 dokiilmiiyordu. Ayrica kilo
verdigimi de sanmiyordum. Her zamanki kadar siskindim.
“Olabilir,” diyerek kestirip attim.

“Neyse,” dedi, “ne zamandir seninle konugsmak istiyordum.”

“Sey, tabii. Konu nedir?”

Goz kamagtiran bembeyaz disleriyle siritt1. Acaba dileri
kaplama miyds? “Séyle ki,” dedi. “Cép toplama giinii ¢opiiniizii
aksam biraz daha geg saatte ¢ikarabilir misin?”

Ona uzun uzun baktim. “Ne demek istiyorsun? Nico ¢opleri
yemekten sonra ¢ikariyor zaten.”

“Dogru,” dedi. “Siz aksam yemegini erken yiyor olmalisiniz.
Ciinkil iz yemek yerken ¢opiiniizii evimizin 6niinde gorebili-
yoruz. Dahas biitiin aksam orada kaliyor. Yani akgsam yediden
ertesi sabaha kadar kaldirimin iizerinde ¢6p duruyor.” Burnunu
cekei. “Dogrusunu istersen, Millie, giz zevkimizi bozuyor.”

“Enzo’ya bundan bahsettin mi?” diye sordum. Onunla
siirekli konuguyor gibiydi, o yiizden neden bana séyledigini
anlamiyordum.

“Enzo gok mesgul goriiniiyor. Onu béyle 6nemsiz seylerle
rahatsiz etmek istemem.”

“Peki...”

“Hem zaten ¢oplerle Nico ilgileniyor, dyle degil mi? Co-
cuklar daha ¢ok senin yénetiminde gibi geldi bana.”

Her nedense Suzette 1950’lerden firlamis bir ev hanimi
oldugumu diigiiniiyordu. Ama su anda onunla tartisacak ha-
vada degildim.

“Tamam,” diye minldandim. “Copii kagta ¢ikarmasini
istersin?”

“Eh, kesinlikle on birden 6énce olmamalr.”
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“Nico onda yatiyor,” dedim stkugim dislerimin arasindan.
) daha doknz yaginda.”

"Ah.” Parmaginin ucuyla genesine birkag kez vurdu. “O
zaman ¢opii sen gikar.”

Benimle dalga gegiyor o/maliyds. Tam ona ¢opii miisait bir
yerine sokmasini sdyleyecektim ki evimin éniine bir kamyo-
net yanastt. Iginden pala biyikls, koca gobekli bir adam indi.
ytziinde somurtkan bir ifade vardi. Derken onun birkag giin
once gelen sihhi tesisat¢t oldugunu fark ettim. Alc kactaki tu-
valetin dolmasi yaklagtk bir saati bulan sifonunu tamir etmesi
icin cagirmusum. Enzo profesyonel yardim almamiza gerek
olmadigini, kendisinin tamir edebilecegini soyleyip durmugtu
ama ne zaman tamir etmeye ¢aligsa sifonun dolmas: on dakika
daha uzuyordu. Tesisat¢! ¢agirdigimi ona sdylememistim bile.
Sifonun mucize eseri kendiliginden diizeldigini santyordu.

“Hey!” O anda adin1 bir tiirlii hatrlayamadigim tesisartgt
Suzette’le beraber durdugum yere dogru gelmeye baslad1. “Birkag
giin énce bir is icin buraya gelmistim ama siz bana kargiliksiz
ek yazmigsiniz!”

Ne?

“Ben... 6yle mi yapmigim?” diye geveledim. Bunun miimkiin
oldugunu sanmiyordum. Cek hesabimiza giren gtkan her kurugun
hesabini tutuyordum. Oyle tomar tomar paramiz yoktu ama
tesisatgtya yazdigim i yiiz dolarlik geki karsilamaya yetecek
hatta artacak kadar oldugundan emindim.

Tesisatgt ufak tefek bir adam degildi. Bir seksenin tizerin-
deydi, bana tepeden bakiyordu, 6yle ki adam yaklaginca bir
adim geri ¢ekildim. “Aynen 6yle yapmigsiniz, hanimefendi!”
diye kiikredi.

Bu olay Suzette’i epey eglendirmise benziyordu. Neden
kendi evine dénmiiyordu? Cok utang vericiydi.

“Cok bziir dilerim,” dedim. “Hesapta yeterince para oldu-
gunu santyordum. Acaba... Kredi kart1 kabul ediyor musunuz?”
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“Etmiyorum,” diye tersledi. “Tuvaletinizi tamir ederken
soylemigtim zaten, ya nakiv ya da gek diye. Siz artik sadece
nakit verebilirsiniz.”

Eh. iste bu sikinttyds. Uzerimde nakit i¢ yiiz dolar yokeu.
Ciizdanimdan ¢iksa ¢iksa kirk dolar gikardi. Enzo ¢oktan ise
gitmisti ama o da yaninda o kadar nakit tagimazdi. “ey,”
dedim, “beklerseniz ATM'ye gidip geleyim...”

Tesisatgt pantolonunun pagalarint yukari ¢ekip evimin
oniindeki kaldirimin iizerine kuruldu. “Param: almadan su-
radan guraya gitmem, hanimefendi.”

“Ne diyecegim,” diye lafa karigt1 Suzette. “Evde nakit para
olacakti. Hemen dénerim.”

O on santim topuklularin {izerinde takdire sayan bir daya-
ruklilikla yiiriiyerek evine gitti. Bir dakika sonra elinde bir tomar
parayla kapidan ¢ikti. Tesisatgt kendisine uzatilan banknotlar:
hemen saymaya koyuldu.

“Tastamam iig yiiz dolar,” diye giivence verdi Suzette.

Tesisatg1 saymay1 bitirip bagtyla onayladi. “Dogru soyliiyor-
sunuz, giizel bayan.” Kirli beyzbol sapkasint ¢tkararak Suzette’e
selam verdi. “Cok tesekkiir ederim.”

Bana son kez ters ters baktktan sonra kamyonetine geri
dondii. O tesisat servisinin kara listesine yazilacagimdan adim
gibi emindim. Umarim Enzo borular: tamir etmeyi yakin za-
manda 6grenirdi.

Suzette tesisatginin gidisini izledikten sonra yiiziinde bek-
lenti dolu bir ifadeyle bana déndii. Ne istedigini biliyordum ve
ona istedigini vermek zorundaydim.

“Cok tesekkiir ederim, Suzette,” dedim. “Ben... Her ku-
rugunu geri 6deyecegim.”

“Ah, hig acele etme.” Giin 1s1g1nda parlayan elmas bilek-
ligiyle oynadi. “Dogrusunu istersen Jonathan ve ben bu kadar
parayla ne yapacagimiz1 bilmiyoruz. Ne kadar vergi 6dedigimizi
tahmin bile edemezsin!”
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Yiiziime vuracak firsatt bulmustu, tabii ki kagirmayacakt.
Suzette’in beni biitiin muhite bor¢ takip duran yardima muhtag
biri olarak gérmesini istemiyordum. Ama bilhassa da ona bir sey
bor¢lu olma diigiincesinden nefret ediyordum. Kirtlan caminin
parasini 6dememistik ama o durum farkliyd: ¢iinkii Nico ev-
lerinde ¢aligmigti. Bu borcu hemen bugiin 6demek istiyordum.

Ama... ddeyebilir miydim? Cek hesabinda tesisatginin tic-
retini 6demeye yetecek kadar paramiz oldugunu saniyordum.
Belli ki yoktu. Iyi de o para nereye gitmisti? Enzo ve ben pahal
bir sey almadan 6nce birbirimize danigirdik. Benden habersiz

o paray: kullanmazd:.
Kullanir miyds?

169

Ninova



Tesisatg1 gittikten sonra banka hesabimi kontrol etmek igin
bilgisayar1 agtim.

Birkag giin dnce ¢ek hesabimizda bin dolardan fazla para
vardi. Hili orada oldugunu gérmeyi umarak ekrani izledim.
Hesap bakiyesi ekranda belirince biitiin nesem kagtu:

$213

Bu da ne demekti simdi? Hesabimizda yaklagik bin dolar
eksik vardi. Biz dyle komgularimiz gibi para babasi degildik.
Bu 6yle aman deyip gegebilecegimiz bir miktar degildi.

Son islemlerim béliimiinii agtim. Birkag giin 6nce bin dolar
¢ekilmigti. Sorunun kaynagini bulmugtum. Peki ama paray: kim
gekmisti? Ben olmadigim kesindi. Enzo'nun da bana sdylemeden
béyle bir sey yapacagini hi¢ sanmiyordum.

Ise geg kalacaktim ama bu ok daha énemliydi. Biri hesa-
bimizdan para galdiysa hemen bir geyler yapmaliydim. Béylece
bankayi aradim ve onlar beni on bes dakika bekletirken artik
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kesin olarak yctisemeyecefim toplantiya yerime girmesi icin
bir is arkadagima mesaj attim.

“Merhaba, ben Serena, miisteri hizmetleri temsilcinizim,”
dedi canlt bir kadin sesi.

“Merhaba.” Bogazimi temizledim. “Hesabimdan kaybolan
bir miktar parayla ilgili yardiminiza ihtiyacim var.”

“Ah, olamaz,” dedi Serena. Ona daha fazla katilamazdim.
“Hemen kontrol ediyorum.”

Biitiin banka bilgilerimi verdikten sonra arka planda tus
sesleri yankilanirken bekledim. Sonra biraz daba tus sesi geldi.
Sonra biraz daha bekledim. “Kusura bakmayin, sistem bugiin
ok yavag,” dedi Serena negeyle. “Yine her seyin ters gittigi
giinlerden biri oluyor.”

Banka hesabimdaki paranin nereye gittigini anlamaya ¢a-
ligirken bog bos muhabbet edecek hilde degildim. “Hi h1.”

“Ah, tamamdur!” dedi zafer kazanmiggasina. “Para iki giin
énce hesabin diger sahibi Enzo Accardi tarafindan ¢ekilmis.
Kocaniz m1?”

“Evet ama...” Kaglarimi ¢attim. “Kocam ¢ekmedi...”

Yoksa cekmis miydi?

“Paray1 kendisinin ¢ekmedigini mi soyliiyor?” diye sordu
Serena.

“Hayur. Yani, ben... bana s6ylerdi diye diisiindiim. Ama...”

Serena ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Ne de olsa bu ige
ailevi sorunlarla ilgilenmek igin girmemigti. “Ah.”

“Yardiminiz igin tesekkiirler,” diye mirildandim. “Ben...
Ben en iyisi 6nce kocamla konugayim. Muhtemelen... Muh-

temelen bana séylemeyi unuttu.”
“Kesinlikle unutmugtur,” dedi son derece kiistah bir tonda.

“Yardimct olabilecegim bagka bir konu var miyd:?”
Evet, kocamsn neden bana tek kelime etmeden hesabimizdan

Yiiklii miktarda para cektigini soyleyebilirsin.
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Telefonu kapayip tam tamina bir dakika boyunca ekrana
bakeim. se artik inanilmaz gecikmis olsam da Enzo’yu arayip
paraya ne oldugunu égrenmeden higbir seye odaklanamaya-
caktim. Fakat bunu yapma diigiincesinin beni neden rahatsiz
ettigini anlamiyordum. Enzoya griveniyordum. Hesaptan parayi
o ¢ektiyse iyi bir sebebi olmaliydi.

Sonunda favori kisilerimden ismini se¢ip aradim. Caligirken
genellikle telefona bakmazdi ama Nico'nun uzaklastirma aldigs
olaydan bu yana hemen agiyordu.

“Millie?” dedi. “Ne oldu?”

Giin icinde onu nadiren arardim, dolayisiyla simdi de hilini
hatirini sormak icin aramadigimi hemen anlamigti. “Hesabs-
mizdan para gekilmis.”

Bir dizi Italyanca kiifiir duymay: umuyordum. Ama En-
zo’nun sessizlige gdmiilmesi bunu zaten bildigini kanitliyordu.
Serena ¢oktan onaylamis olsa bile.

“Ug yiiz dolarlik bir ¢ek yazmisum,” diye devam ettim
ondan ses gelmeyince. “Ama karsiliksiz cikts”

“Ah.” Derin bir nefes aldi. “Ne oldu peki?”

“Suzette bor¢ verdi,” dedim.

“Eh, iyi olmus.”

“Paranin nereye gittigini 6grenmek igin bankay: aradim,”
diye devam ettim, “bana senin bin dolar ¢ektigini soylediler.”

Yine sessizlige gomiildii. Belli ki igimi kolaylagtirmayacakti.

“Eee,” dedim, “cektin mi?”

Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonunda, “Cektim,” dedi.

“Pekald. Bana soylemeden ortak hesabimizdan ¢ekmek icin
epey yiiksek bir rakam bu.”

“Evet...” Birkag saniye daha sessiz kalinca yalan uydurmak
icin oyalandigint diisiinmeden edemedim. “Oziir dilerim. Bu
ay parasal stkinularimiz vardi ama benim bozulan aletlerin
yenisini almam gerekiyordu. Sen fark etmeden geri yatiracak-
tim. Yarin yatiracagim.”
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“Bozulan aletler mi?”

“Evet, yeni bir ¢im aeratorii ve rototiller almam gerekiyordu.

Cok pahalilar.”

Yemin ederim bazen bu kelimeleri uyduruyormus gibi geli-
yordu. Ama mantikls bir bahaneydi, bu yiizden ona inanmay:

sectim. Aletleri bozulduysa yenilerini almasi kadar dogal bir
sey yoktu.

Kocamin bana yalan séyledigi diger segenekten ¢ok daha
iyiydi.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Nico gizlice evden gikiyordu.

Daha dogrusu, giinesli bir cumartesi giinii arka kapinin agilip
kapandigint duydugumda 6yle oldugunu diigiindiim. Neyse ki
mentegeleri yaglamaya ugrasmamustik ¢iinkii o kapinin agilip
kapandigini semtin diger ucundan duyabilirdim. Okudugum
kitab: bir kogeye birakip tam Nico kapidan stvigmadan 6nce
ona yetigtim.

“Pardon, bayim.” Bogazimt temizledim. “Nereye gittiginizi
saniyorsunuz?”

Bana déndiigiinde yiiziinde sugluluktan eser yoktu. “Spen-
cerlara. Istedigim zaman gidebilecegimi séylemistin.”

Soylemigtim. Ama Janice’in evinden menedildigini sani-
yordum.

“Spencer’in annesi kabul etti mi?” diye sordum.

“Arka bahgeden ¢ikmadigimiz siirece tamam dedi.”

Rahatlamugtim. Janice, Nico'nun artik ogluyla oynayamaya-
cagint sbylediginde ¢ok iiziilmiigtiim, bu yiizden Nico’nun yeni-
den kadinin gziine girmesi beni sevindirmisti. Anlagilan terte-
miz evine girmesi hala yasaku fakat o kadarini anlayabiliyordum.
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Lamam,” dedim. “Ama yemckee cvde ol”

Nico bastyla onaylayip arkadaginin evine dogru kostu. Og-
lumun muhtemel kagigina o kadar odaklanmistim ki kocamin
arka bahgenin késesinde oldugunu fark etmemistim bile. Enzo'yu
arka bahg¢ede gérmek olagan digt degildi —orasi onun en sevdigi
verdi— ama galigmiyordu. Giiliimscyerek telefonda konuguyordu.

Konustugu kimdi?

Dikkatini gekmck icin ona el salladim. Beni goriince birkag
kez gozlerini kirpigtirdi ve giiliimsemesi anlik olarak soldu ama
sonra hemen toparlanip el salladi. Konugtugu kisiye duyamadi-
g1m bir seyler soyleyip telefonu kapadi ve giymekten yipranmis
kot pantolonunun cebine koydu.

“Millie.” Bahgeyi kogarak gecip yanima geldi. “Sana harika
haberlerim var.”

“Oyle mi?”

“Evet! Iki bilyiik arazisi olan potansiyel bir miisteri buldum.
Cok biiyiik is. Harika olacak.”

Bakiglarimi cebinden ucu gériinen telefonuna indirdim.
“Miigteriyle mi konusuyordun?”

“Evet.” Duraksadi. “Aslinda hayir. Telefondaki Suzerte'i.
Miigteriler... onun arkadaglari. Yarin onlarla goriigmemi istiyor.”

“Ah...” Yarinin aile giinii olmasini umuyordum. “Nerede
gorigeceksiniz?”

Bir anligina daha duraksadi. “Gayriresmi bir bulugma ola-
cak. Ozel bir plajda.”

Kafamin iginde alarm zilleri ¢almaya bagladi. “Plajda go-
riiseceksiniz, 6yle mi? Suzette de orada olacak m1?”

“Sey... evet. Sonugta onun arkadaglar1.”

Soylediklerinin higbiri hosuma gitmemigti. Birincisi, Enzo
aile giiniimiizden kayrariyordu. Ikincisi, plajda is goriismesi
yapacaku. Ugiinciisii, Suzette bikiniliyken onunla yalniz ol-
masint istemiyordum. Bilhassa da onunla konusurken nasil
giilimsedigini gordiikten sonra.

175

Ninova



FREIDA McFADDEN

Derken aklima bir sey geldi. Gegen giin tesisatgi parasing
almaya geldiginde Suzettc bana “hediye” oldugunu séyledigi
son derece pahali gériinen bir bileklik takiyordu. Ve o siralarda
banka hcsabimizdan bin dolar gekilmigti. Enzo o parayt Suzette’e
hediye almak i¢in kullanmig olabilir miydi?

Hayir, buna inanmiyordum. Enzo 6yle bir sey yapmazd:.

Ama ya yaptiysa...

“Yarin plaja gidiyorsan,” dedim, “gocuklar1 da goétiirmek
zorundasin. Biitiin aileyi.”

“Ne? Olmaz.”

“Olur mu diye sormadim, Enzo.”

Bagini iki yana salladi. “Millie, bu 6nemli bir i goriigmesi.”

“Ailemiz de 6nemli,” diye haurlattum. “Buraya tagindigi-
mizdan beri durmaksizin ¢aligtyorsun...”

“Bizim igin.”

“Ve biz seni neredeyse hi¢ gormiiyoruz,” diye devam ettim.
“Tagindigimizdan bu yana gocuklar: plaja gotiirmedin. Ikisi de
gok sevinir. Hele Nico bayilir. Kiigiikler Ligi’nden atildigindan
beri morali ¢ok bozuk. Hem ben onlara géz kulak olurum.
Goriismen bitene kadar seni rahatsiz etmem.”

Bir miiddet sessiz kalip diigiindii. “Peki, tamam. Ne de-
mek istedigini anliyorum. Suzette’le konugacagim. Ama... hig
hosuna gitmeyecek.”

Ah, bundan siiphem yoktu.
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Plaja gidiyorduk.

Suzette goniilsiizce de olsa biitiin ailenin katilmasini kabul
ctmigti. Konugmay1 duymamigtim ama gelmemize engel olmak
icin elinden geleni ardina koymadigina emindim. Ama yine de
gidiyorduk iste.

Ne olursa olsun bu gezi i¢in heyecanliydim. Gidecegimiz
yer sahilde yalnizca Suzette ve elit arkadaglarinin girebildigi
ozel bir plajdi. Girebilmek igin 6zel bir kartinizin olmasi ge-
rekiyordu. Hayatim boyunca birgok plaja gitmigtim ama orast
muhtemelen en giizeli olacakt..

Arabayt Enzo kullaniyordu ve her zamanki gibi ¢ok hizli
siirityordu. Cocuklar dogduktan sonra bu huyundan vazgege-
cegini saniyordum ama yanilmistim. Cocuklarin hizi sevmesi
de cabasiyd:.

Oroyolda 90 km yazan bir tabelanin yaninda gegerken,
“Liitfen biraz yavaglar misin?” diye mirildandim. Biz bu sinirin
en asagt otuz km iizerindeydik.

“Millie,” dedi. “Herkes bu hizda gidiyor. Yavaglarsak hepsi

bizi sollar.”
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Ben bu kadar hizli stirmiiyorum,” diye hatirlattim.

Bana goz kirpur. “Evet. sen yaslt kadinlar gibi siiriiyorsun.”

“Hig de bile.”

“Pardon. Yash kadinlar scnden daha hizli siiriiyor.”

Gozlerimi devirdim. “Ha ha, ¢ok komik.”

“Dogru. anne,” diye atildi Nico. “Insanlar hep sana daha
hizli gitmen igin korna gahyorlar.”

Goriiniise gore Long Island’da hiz sinirinin en agagt otuz
km iizerinde siirmeniz gerekiyordu.

Ne var ki tam otoyoldan ayrilacagimiz ¢ikisa yaklagirken
arkamizda bir polis aracinin sirenleri ¢almaya bagladi. Enzo
dikiz aynasina bakip anadilinde sessizce kiifretti. “Benimle
dalga geciyor olmalisin,” diye mirildandi.

Ona ben demistim dememek i¢in kendimi zor tutarken
arabayi kenara ¢ekti. Polis memuru salina salina aracindan inip
yanimiza gelirken o da iceride ehliyetini aradu.

“Babami tutuklayacaklar mi1?” diye sordu Ada endigeli bir
sesle.

“Hayir,” dedim.

“Cok havali olurdu,” dedi Nico.

“Hayir, olmazdi,” dedim.

Polis otuzlarinda bir erkekti ve otuz iki derece sicagin al-
tinda bununla ugragtigina inanamiyor gibi bir hali vardi. Enzo
camini indirip adama sevecenlikle giiliimsedi.

“Merhaba, memur bey,” derken aksani o kadar agirdi ki
kelimeleri neredeyse anlagilmiyordu. “Bir sorun mu var?”

Polis bikkin bir sesle, “Ehliyet ve ruhsat,” dedi.

Enzo belgelerini uzatip polisin ne diyecegini beklemeye
koyuldu. Polis Enzo'nun ehliyetini inceledikten sonra, “Ne
kadar hizl gittiginizin farkinda misiniz, Bay Accardi?” dedi.

“Cok 6ziir dilerim,” dedi Enzo. “Ama... benzin gostergesini
goriiyor musunuz? Neredeyse bitti! Tamamen bitmeden hizlica
gidip benzin istasyonu bulmalryim!”

178

Ninova



HIZMETGI iZLiYOR

Polis memuru bagini kagtyarak bir miiddet Enzo'ya bakt.
QO isler pek dyle olmuyor.”

“Gergekten mi?” Enzo ona son derece inandirici bir sag-
kinhkla baker. “Bilmiyordum!”

“Hayur, dyle olmuyor.” Yeniden ehliyete bakti, sonra kocama
ve geri kalanimiza goz gezdirdi. “Pekala, giiniiniizit mahvet-
mek istemiyorum. Gidip arabaniza benzin alin. Bu kadar hizli
gitmenize gerek yok.”

“Grazie’.” Enzo polise giilimsedi. “lyi giinler, efendim.”

Polis memuru aracina geri déndiikten sonra Enzo camini
kapayip bana déndii ve goz kirpti. “Cok kolay oldu.”

Hicbir zaman ceza almazdi. Her seferinde tatli dille ko-
nugarak pagay: siyirirdi. Ya da gerektiginde yalan soyleyerek.
Yiizde yiiz yalan olan seyleri ciddi bir suratla séylemekte bu
kadar iyi olmasi inanilmazd..

Kocamin harika bir yalanci oldugunu hep biliyordum. Sa-
dece benden bir geyler gizlediginden siiphelenmeye baglayana
kadar bu huyu canimi stkmamigt1.

8  (lta) Tegekkiirler. —.n.
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Jonathan’la Suzette plaja bizden 6nce varmiglards. Biz biiyiik
ihtimalle onlardan hizl: siirmiistiik ama onlar1 yolda polis ge-
virmemigti.

Ozel plajin 6zel otoparkina park edip arabadan indigi-
mizde Jonathan’la Suzette girige dogru yiiriiyorlardi. Girigte
siyah atletli ve deniz sortlu iri yart bir adam nébet tutuyordu.
Bar fedaisinin 6zel plaj versiyonu gibiydi.

Jonathan iki plaj sandalyesi ve bir semsiye tagirken Suzet-
te’in omzunda kiigiik bir bez ¢anta asiliydi. Jonathan mevsim
basindaki tipik plaj miidavimlerine benziyordu; fazla beyazdi,
gobegi hafifce deniz sortunun iizerine sarkiyordu, beyaz ayak-
larina parmak arasi terlikler gecirmisti, seyrelmeye baglamig
saclarini beyzbol sapkasiyla 6remiigtii. Ote yandan Suzette kig
boyu plaja gitmis gibi goriiniiyordu. Kusursuz bicimde bronzdu,
Cartier marka giines gozliigii burnunun iizerinde duruyordu
ve goz alict viicudunu sergileyen minicik bir bikini giymigti.

iki gocuk ve kurk kiisur yillik yercekimi hasarindan sonra
benim viicudum hi¢ de béyle goriinmiiyordu. Gériinemezdi.
Ama ben yirmi bes yasindayken bile plajda el kadar bikinilerle
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gezmek istemez, iclerinde rahat cdemezdim, dolayisiyla bugiin
sadc bir mayo giymis, lizerine de pareo gegirmistim. Ve upki
Jonathan gibi bembeyazdim. Yizmeye pek diigkiin olmadigim-
dan muhtemelen pareomu hig ¢ikarmayacaktim.

Plaj fedaisi minicik bikinisi igindeki Suzette’i kesiyordu.
Aslina bakarsaniz birgok insan Suzette’i kesiyordu. Benim bile
stirekli ona bakasim geliyordu. Karnini o kadar sikilagtiracak
zamani nereden bulmugtu? Ustelik onun kapama geregi duya-
cagl sezaryen izleri ya da gatlaklar1 yoktu.

Uzerinde tigort ve sort olan Enzo bagajdan indirdigi plaj
esyalarimizla bogusuyordu. Dogrusunu isterseniz o kiigiiciik
bikinisi icinde Suzette’e baksayd: onu suglamazdim —sonugta
o da insandi— ama bakiglarinin kadinin boynundan agag: kay-
digina hig denk gelmemigtim.

“Millie!” dedi Suzette. “Ne kadar... ilging bir kiyafet giy-
migsin. Bir plaj kiyafetine tonlarca para 6demeye ihtiyag duy-
mamana bayildim. 7zm senlik bir hareket.”

fltifat m1 etmisti kiifiir mii etmisti belli degildi. Ama hak-
liyd1. Pareoyu indirimden almistim.

Ayrica Enzo, Suzette’i kesmiyor olsa da aynini Suzette
icin séyleyemezdim. Soguk bakisli mavi-yesil gozleri Enzo'nun
viicudunda gezinirken dudaklari kivrildi. Ustelik Enzo heniiz
tigortiinii ctkarmamigtr,

Daha plaja girmemigtik bile ama ansizin eve donmek is-
tedim. Ancak el kadar bikinisinin i¢indeki Suzette’le kocami
yalniz birakmaktansa burada olmam daha iyiydi.

“Plajt bulmakta zorlandiniz m1?” diye sordu Suzette. “Yolda
kaybolup kaybolmadiginizi merak ettik.”

Nico hemencecik dokiildii. “Polisler babam1 durdurdu.”

Enzo giildii. “Cok hizli gittigimi sdylediler.”

“Eminim 6yle degildir.” Suzette bagin: iki yana salladu.
“Buranin polisleri mesleklerine agtrt tutkunlar.”
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“Eh, gelebilmenize sevindik,” dedi Jonathan. Karisininkinin
aksine onun sézlerinde herhangi bir ima yokeu. Bizi gordiigiine
sahiden sevinmis gibiydi. “Sen nastlsin, Nico? Bize yardima
gelmeni ozledik.”

Nico'nun evlerine gitmesinden ve siirekli bir seyleri kirip
dokmesinden ne kadar biktklarint bilsem de bunu séylemesi
cok hostu.

Nico omzunu silkti.

Ona kabalik ettigini s6ylemek istedim ama bir ise yarama-
yacagini biliyordum. Son zamanlarda huysuzlugu iyiden iyiye
artmugtt. Sonunda doktorunu arayip onu kontrole gétiirmiig-
tiim ama doktoru kalbini ve cigerlerini dinledikten sonra bir
sorun olmadifint s6ylemisti. Terapiyi de onermemisti. Hatra
tam olarak Enzo’nun dedigini demisti. Erkek gocuklar: agresif
olabiliyorlar. Muhtemelen hald tasinmanin stresini yassyordur.
Ona biraz zaman verin.

“Goriisecegimiz miigteriler nerede?” diye sordum Suzette’e.

“Ah” Omzunu silkti. “Iptal ettiler.”

Enzo birazcik bile sagirmisa benzemiyordu. Onu éyle go-
ritnce ortada hi¢ miigteri olup olmadigini merak ettim. Tann
askina, plaj goriigmesi nedir? Zaten o kadar uydurmaydi ki.

Ama hayir, su anda paranoyaklik ediyordum. Ortada bir
miigteri oldugundan emindim. Insanlar goriismelerini iptal
edebilirlerdi.

Suzette bizi plaja gotiiriip egyalarimizi yerlestirecegimiz
mitkemmel yeri aramaya koyuldu. Ama o mitkemmel yere bir
tiirlis karar veremiyordu. Plajin yarisini arsinlayip bana gayet
glizel goriinen birgok yeri es gegtik. Zavalli Jonathan iki sandalye
ve bir semsiye tagimakta gok zorlantyordu, bu yiizden bizimkiyle
birlikte onlarin gemsiyesini de tagimay teklif ettim. Suzette
de hi¢ degilse bir gey tasimay: teklif edebilirdi ama hig niyeti
yokmus gibiydi. Gergi Jonathan bu konuda gayet anlayssliyd:.
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“Tamamdir,” dedi sonunda Suzette, tam da ben kollarim
kopacakmug gibi hissetmeye baslarken. “Burast iyi.”

Jonathan sandalyeleri yere koydu ama tam kollarini esne-
tecckken Suzette, “Durun, su tarafa mi gitsek? Orast daha iyi
eiincs aliyor,” dedi.

Jonachan sandalyeleri yerden almaya uzandiysa da ben ar-
uk bikmistim. “Suzette,” dedim, “burasi harika. Artik tek bir
adim bile atmam.”

Gozlerini devirdi. “Tamam, tamam. Ama Millie, yiiriimek
iyidir. Insan1 zayiflatir.”

Suratinin ortasina yumrugu gecirmek de zayiflatir miyds?
Zira bugiin o yumrugu yiyebilirdi.

Sandalyelerimizi agip havlularimizi serdikten sonra bez
cantamdan sprey giines kremini ¢ikardim. Enzo her seferinde
reddediyordu ama ¢ocuklara ve kendime siirmeyi seviyordum.
Aralarinda yanan tek kisi bendim ancak giines kreminin kan-
seri onlemesi filan gerekmiyor muydu? Her neyse, ¢ocuklarin
segme hakki yoktu.

Suzette, Ada’ya giines kremi siktigimi goriince, “Ah, Millie,”
dedi saskinlikla. “Cocuklarina ciddi ciddi gines kremi stkms-
yorsun, degil mi?”

Kesinlikle stkiyordum. “Evet...”

“Eh, spreyin iginde her tiirden zehirli kimyasal var,” dedi.
“Simdi hepsi havaya dagildi. Su anda basbayag giines kremi
soluyoruz.”

Giines kremi soluyor olmam ihtimali canimi daha fazla
stkmalt miyd? Her nedense sitkmryordu. “Yaa...”

“Ayrica,” diye ekledi, “sprey yanicidir.”

Nico'nun gozleri fal tagt gibi agild1. “Yani alev alabilir miyiz?”

“Giineg kremi yiiziinden alev almayacaksin,” dedim.

Hayal kirikligina ugramiga benziyordu.
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Suzette kendi gantasina uzanip beyaz bir tip gikardy, “p;.
yasadaki en iyi giines kremi bu. Tamamen dogal igerikli ve 20q
faktorlii! 200 faktorlii giines kremini higbir yerde bulamazssy»

200 faktorlii glines kremine neden ihtiyag duyacakuk kjp
Suya ulagmak icin bir ates gemberinin icinden gegecegimiy;
mi santyordu?

Enzo tigortiinii gtkardiginda Suzette’in onun esmer, bicimli
gogsiine nasil bakugs goziimden kagmadi. Yakigikls, kasls bir
kocamin olmasim seviyordum. Ama yine de bazen kegke sis-
manlasa, formu biraz bozulsa diye dilemeden edemiyordum,

“Enzo,” dedi Suzette, “giines kremimi denemek ister misin?”

Enzo giildi. “Ihtiyacim yok. Ben hi¢ yanmam.”

“Evet ama yanmasan bile gerekli,” dedi. “Cilt kanserini
engelliyor.”

Enzo merakli bir sesle, “Oyle mi?” diye sordu. Oysa ben
ona on senedir ayn1 geyi soyliiyordum.

“Evet, elbette engelliyor,” dedi Suzette hevesle. “En azindan
omuzlarina siirmelisin. Dur ben sana yardim edeyim.”

Agzim bir kang agik hilde Suzette’in avucuna giines kremi
stkip kocamin omuzlarina siirmeye baglamasini izledim. Bunu
gergekten yapiyor muydu? Gergekten kocama giines kremi mi
siirilyordu? Ama bu son derece uygunsuz bir davranigt.

Onun da en az benim kadar dehget icinde goriinmesini
bekleyerek Jonathan’a baktim. Fakat giinesin iizerinde tatil ya-
pacak insanlar igin {iretilmis miithis pahali giines kreminden
onda da vardi ve kollarina siiriiyordu. Sonra sirtina siirmeye
galist1 ama uzanamad, gelgelelim karisi benim kocami krem-
lemekle mesguldii.

“Tamam,” dedi Enzo, bu islem fazla uzayinca.“Bu kadan
yeterli. Suya girince ¢ikacak zaten.”

“Ah, hayir,” dedi Suzette, “bu krem sugecirmez. Biitiin gi
yiizsen bile 200 fakedrlii koruma aluinda olacaksin”

% o T o 0 .
Enzo'nun gozleri irilegti. “Gercekten mi?”
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Bu aptal giines kreminden gina gelmisti aruk.

“Ada,” dedi Suzette. “Sen de denemek ister misin?”

Ada tiipe bakuysa da bagin: iki yana salladi. Onu sucla-
miyordum. Babasi gibi o da hi¢ yanmazdi ve o beyaz kremi
biitiin viicuduna yedirmek istemediginden emindim.

“Nico?” diye sordu Suzette.

Nico, Suzette’e sadece bakmakla yetindi. Cevap vermedi
ama kadina ¢ok soguk baktyordu. Onu daha 6nce birine béyle
bakarken gordiigiimii hig hatirlamiyordum ve dogrusunu ister-
seniz bakiglari i¢imi tirpertmisti. Ama sonra gozlerini kagird:
ve tiim bunlarin aklimin oyunu olup olmadigin1 merak ettim.

Cocuklar suya girmek istediler, Enzo da onlar1 gotiirmeyi
seve seve kabul etti. Suzette’in biitiin 6glen plajda giineslenmek
isteyen kadinlardan oldugunu santyordum, bilhassa da oturaca-
gumiz yeri secerken kili kirk yardiktan sonra. Ama Enzo suya
girmek istedigini soyler soylemez pesine takilmigtu.

“Sen de gelmek ister misin, Millie?” diye sordu Enzo.

Basimi iki yana salladim. “Ben burada dinlenecegim.”

Jonathan burnunun kenarinda topak hélinde duran giines
kremini yiiziine yedirdi. Tam Suzette’in arkasindan gidecekti
ki birka¢ adim atmasina kalmadan Suzette déniip, “Hayir,”
dedi. “Sen burada kal. Ben yiizecegim.”

Jonathan bastyla onaylad: ve hicbir sey demeden sandalye-
sine geri dondii. Oturup eline bir kitap aldi. Boynumu egerek
kitabin adina baktum. Madame Bovary.

“Yiizmek istemiyor musun?” diye sordum.

Bir elini sallad1. “Pek sayilmaz.”

“Ama Suzette sana gelmemeni sdylemeden once denize
gidiyor gibiydin.”

“Sorun degil.”

O sorun etmiyor olabilirdi ama ben Suzette’in bu buyurgan
tavrini gok sinir bozucu buluyordum. Kendime engel olamaya-
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rak, “Lvet ama yiiziip yiizmemen Suzette’in karart olmamaly,”
deviverdim.

Jonathan omzunu silkip giiliimsedi. “Bazen yalniz kalmak
istiyor. Dedigim gibi, benim i¢in sorun degil.”

Etrafa sorup sorusturmus ve Suzette’in aslinda iddia et-
tigi kadar bagarili bir emlak¢t olmadigini 6grenmigtim. Ama
cv fiyatlarinin uguk oldugu bir semtte, ¢tkmaz sokaktaki en
biiyiik evde oturuyordu. Besbelli yasam tarzini siirdiirmesini
saglayan paranin asil kaynagi Jonathan’di. Oysa Suzette ona
patronluk tasliyordu. Oyle ki adamin plajda suya girmesine
bile izin vermiyordu. Delilikti bu.

“Baksana, ne kadar biiyiik bir su kiitlesi,” dedim. “Buras:
Atlantik Okyanusu. Yani birbirinizi rahatsiz etmeden ikiniz
de yiizebilirsiniz.”

Kitab1 kucagina koydu. “Sen yiizmek istiyor musun, Millie?”

“Hayir, demek istedigim bu degil.”

Jonathan bana bog gozlerle bakti. Suzette’in ona béyle emir-
ler yagdirip durmasini gergekten hi¢ mi dert etmiyordu? Enzo
ve ben biitiin kararlari ortak verirdik ama anladigim kadariyla
Lowell evinde biitiin 6nemli kararlar1 Suzette veriyordu.

Gerci Enzo bana sormadan ortak hesabimizdan bin do-
lar gekmisti. Ama goktan geri yatirmugti. Isi igin alet aldigin:
soylerken dogruyu soyledigine emindim. Yani, yiizde doksan
dokuz emindim.

Masmavi su giinesin altinda parliyordu. ki gocugum da Enzo
gibi iyi yiiziiciiydii; daha kiigiiciiklerken Enzo onlart YMCA”’ya
gotiiriirdii ve ikisine de yiiriimeye baglamadan 6nce yiizmeyi
dgretmigti. Suda batip ¢ikan kara saglarina bakindim. Ada,
Enzo’nun yakinindaydi ama Nico onlardan biraz uzaktayd: ve...

Hah. Neden Suzette’le konusuyormus gibi goriinityordu?

9 Geng Hristiyan Erkekler Birligi. Mezhepsiz, ruhban sinifina bagli olmayan
bir Hristiyan hareketi. Grup akriviteleri ve vatandaglik kurslar1 araciligiyla
Hristiyan kimliginin gelistirilmesi yolunda galigmalar yapar. —¢.n.
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Nico'nun Suzettc’c soyleyecek neyi olabilirdi ki? Cok tuha-
fima gitmisti, bilhassa da az 6nce ona atug: buz gibi bakigtan
sonra. Keske ne hakkinda konugtuklarini duyabilseydim ama
aramizda kocaman bir mesafe vard..

“Her neyse,” dedi Jonathan, “daha uzun siire buraday:z.
Bir ara yiizerim. Giines kreminin etkisi saatler siiriiyor. Harta
gerek olursa giinler bile siirebilir.”

Giigliikle de olsa bakiglarimi sudan ayirmay: bagardim.
“Gergekten mi?”

“Ah, evet, harika bir triin.” Elini Suzerte’in ¢antastna atip
tipii gtkardi. “Ister misin?”

“Olur,” dedim.

Jonathan tiipii bana uzatti. Sirtima ve omuzlarima siir-
meye kalkmad: ki kocam ya da erkek arkadagim olmadigindan
dogrusu da buydu zaten. Tiipii ondan aldigimda bana gayet
siradan bir giines kremi gibi goriindii ama giizel koktugunu

itiraf ecmeliydim.
Bu mucizevi giines kreminden birazini avucuma sikmak

iizereydim ki okyanus tarafindan gelen bir sesle dikkatim daglds.
Biri ¢1glik atiyordu.
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Her sey ¢ok hizli oldu. Bogulma hizli gerceklesirdi.

Okyanusta biiyiik bir kargasa vardi ama buradan pek bir
sey goremiyordum. Ayaga firladim, Jonathan da hemen arkam-
dan kalkti. Her ne oluyorsa az 6nce ¢ocuklarimin yiizdiigiinit
gordiigiim yerde oluyordu. Cankurtaran oturdugu yerden inmis,
kiyiya dogru kosuyordu ama ge¢ kalmigt.

Enzo ¢oktan kollarinin arasinda Suzette’le sudan ¢ikmaya
baglamisti.

Gériiniige bakilirsa bogulma tehlikesi gegiren kisi Suzet-
te’ti. Enzo onu bir kahraman gibi kucaginda tastyarak sudan
¢ikarirken o da kollarint Enzo’nun boynuna simsiki dolamigt.
Yiizii kizarmigsa ve oksiiriiyorsa da bilinci yerindeydi. Her ne
kadar onu bogulma numarasi yapmakla suglamak istesem de
sahiden kétii goriiniiyordu.

Enzo onu kuma yatird: ve yani bagina diz ¢okeii. Cankur-
taran da yanindayd: ama Suzette'in biitiin dikkati kocamdayd..

Enzo ona, “lyi misin?” diye sordu.

“Evet,” dedi nefes nefese, sonra dksiirmeye bagladi. “Cok..-
ok korktum. Ama iyiyim.” Uzanip kocamin elini tuttu. “Te-
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sekkiir ederim. Hayaumi kurcardigin igin gok tesekkiir ederim.
Sen benim kahramanimsin.”

Yok artsk...

Jonathan'a baktigimda inanilmaz seksi bir Italyan erkegi-
nin karisinin bag ucunda olmasindan bir gram bile rahatsizlik
duymadigini fark ettim. Ustelik karisi soz konusu Italyan’a
basbayag agzinin suyu akarak bakiyordu. Gergi bogulma teh-
likesi gegirdigi icin de agzindan su akiyor olabilirdi.

Cankurtaran, “Iyi oldugunuzdan emin misiniz, hanime-
fendi?” diye sordu.

“Iyiyim.” Suzette dirseklerinden destek alarak dogruldu.
“Sanki bacagima bir sey dolandi ve beni asad1 ¢ekti. Cok...
korkungtu.”

“Yosuna takilmis olabilirsiniz,” dedi cankurtaran.

Suzette, “Olabilir,” dediyse de pek ikna olmamisti. Bana
kalirsa da bir yosunun bir insan1 agagi ¢ekmesi pek miimkiin
degildi ama bagka ne gibi bir agiklamas olabilecegini bilemedim.

Ada’yla Nico da sudan ¢ikmiglard: ve ikisi de olaydan epey
etkilenmis gibiydi. Ada kollarini kendi gévdesine dolamisken
Nico bizden birka¢ metre étede, kiyida duruyordu, yiiziinde
okuyamadigim bir ifade vard..

“Suzette, hayatim,” dedi Jonathan. “Bence seni eve gotiir-
sek iyi olur.”

“Bence de,” dedi Suzette, “ama herkesin eglencesini berbat
etmek istemiyorum.”

“Bog ver simdi eglenceyi,” dedi Enzo. Iste 0 anda Suzette’in
hila onun elini tuttugunu fark ettim. Ya da Enzo onun elini tutu-
yordu. Her hiliikirda el eleydiler. “Once kendini diisiinmelisin.”

“Sahiden de hayatimi kurtardin,” dedi Suzette. “Cok kork-
mugstum ama sen... sen beni kurtardin.”

“Lafi bile olmaz.” Enzo elini sallayarak gegistirdiyse de bu
ovgiiler cok hosuna gidiyordu. Kahraman olmaya bayiliyordu.
Ama onu suglayamazdim.
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Enzo Suzette'i ayaga kaldirdikean sonra Jonathan, Suzette’e
yardimcr olmak tizerc uzand: ama Suzette ona dogru gitmek
igin higbir hamlede bulunmadi. Sonunda hepimiz esyalarimizs
topladik ¢iinkii herkes ¢ok sarsilmigtt ve bu noktadan sonra
plajin keyfini ¢ikarmak imkansizdi. Agtkgast ben keyfime ba-
kabilirdim ama gocuklar bile gitmek istiyor gibi goriiniiyorlard:.

Maalesef Enzo Suzette’e yardim ettiginden —sanirsiniz yii-
rimesini engelleyen bir bacak travmasi gegirmigti~ egyalarin
¢ogunu biz tasimak zorunda kaldik. Cocuklar birer sandalye
alirken ben iki tane aldim, semsiyeyi de kolumun altina kist1r-
dim. Elimiz kolumuz doluyken yiiriimek hi¢ de kolay degildi
ama bir gekilde arabalara ulagtik.

Enzo onu Jonathan'in Mercedes'inin yolcu koltuguna oturt-
tuktan sonra Suzette bagini kaldirip, “Tekrar tesekkiir ederim,”
dedi. “Hayatimi kurtardin.”

Bunu sdylerken kolunu Enzo'nun pazusuna koydu. Bana
sorarsaniz tamamen gereksiz bir hareketti.

Suzette, Enzo'ya 6yle bir bakiyordu ki kocast birkag metre
uzakta olmasa ve ben ona ters ters baktyor olmasam ikisi su anda
opiisiiyor olurlardi. Enzo’nun bana bunu yapacagin: sanmiyor-
dum. Ama ben hayatinda olmasaydim ne olurdu? Suzette cok
cekici bir kadind1 ve benim aksime Enzo ona gicik olmuyordu.

“Eve giderken dikkatli siiriin,” dedi.

“Tamamdir!” dedi Jonathan negeyle. “Tekrar tesekkiirler,
Enzo! Karima goz kulak oldugun igin minnettarim!”

Sahiden karisini avugladig igin kocama zegekksir mii ediyordu?

Arabalar gozden kayboldugunda rahatladigim: séylemek
isterdim. Ama hemen bitisiginizde oturan birinden sonsuza
dek kurtulmak ¢ok zordu.
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“Ne? Biraksaydim da bogulsa miydi, Millie? Oyle olmasini
mi isterdin?”

Plajdan eve déndiigiimiizden beri surat astyordum. Orada
bir saatten bile az kalmamiza ragmen her gey kuma bulanmist1.
Viicudumdaki her bir ¢atlagin icine kum dolmugstu. Dug al-
dikran sonra bile her tarafimin halid kumla kaphi oldugunu
hissediyordum.

Yani evet, sinirim ¢ok bozuktu. Ayrica uyumak igin yataga
girdigimizde okyanustaki kahramanca kurtarigina laf atmadan
edememigtim.

“Bogulmasina miisaade etmeni istemedim,” diye homur-
dandim. Ama onu o yekilde kurtarmak zorunda miydin?”

“Nasil?”

“O kadar...” Yatakta dogrulup oturdum ve hil4 aralarinda
kumlar varmig gibi hissettigim ayak parmaklarimi oynattim.
“O kadar... kahramanca.”

Dudaklar1 segirdi. “Kahramanca mi?”

“Arabaya kadar kendi bagina yiiriiyebilirdi. Ya da Jonathan
ona yardim edebilirdj.”
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Omzunu silkei, “Suzette beni istedi.”

“Orast kesin.” Diglerimi stkeim. “Migterinin iptal etmesi
de nasil sse yarads anlatamam.”

“Hayr, ise yaramad1.” Kaslarini gattr. “Miigteriyle tanigmak
istiyorum. Bu i istiyorum.”

“Gelmemesine sagirmadin ama.”

“Ciinkii Suzette sabah bana séylemisti. Ama ben yine de
seninle ve ¢ocuklarla plaja gitmek istedim.”

“Eminim istemigsindir.”

Homurdand:. “Millie, sagmaliyorsun. Neden kizdigin,
gercekten anlamiyorum.”

“Peki, yakigikli bir adam beni bogulmaktan kurtarsa ve
sonra da iizerime titrese hi¢ rahatsiz olmaz misin?”

“Hay1r, olmam.”

Bu dogruysa daha da izilirdim. Yakigikli bir adamin
bana asilmasini neden kiskanmazds ki?

“Ciinkii sana giveniyorum,” diye ekledi ben kendi kendimi
daha fazla gaza getirmeden. “Sen de bana giivenebilirsin. Bunu
biliyorsun, degil mi?”

Biliyor muydum? Locust Sokak, 14 Numara’ya tasinmadan
6nce cevabim kesinlikle evet olurdu. Ama stk stk Suzette Lowell’la
zaman gegirmesi beni giipheye diigiirmiigtii. Yani, gecenin bir
yarist gil ¢alist dizerinden konugmak mr? Gergekten mi?

Ama Enzo iyi bir adamdi. Buna biitiin kalbimle inantyordum.

Bakislarini iizerime dikmis, cevap vermemi bekliyordu ve
yalnizca bir dogru cevap vardr: “Evet, sana giiveniyorum.”

“Giizel. Artik sakinles. Suzette oldiiriiliirse bag siipheli sen
olursun.”

“Ha ha.”

Enzo uzanip 15181 kapadi. Sonra yanima yanagip kollarini
bedenime doladi. Havasindayds; hissedebiliyordum. Ama ben
hi¢ havamda degildim. Plajda olanlarla ilgili cogu kuskumu
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yatigtirdiysa da biri hala varligint koruyordu ve onu bir tiirli
akhmdan ¢ikaramiyordum.

“Enzo,” dedim.

“Ssst.” diye murildand: bacagimt oksarken. “Daha fazla
Suzctte'ten konugmak yok.”

“Ama... Sence Suzette nasil bogulma tehlikesi gegirdi?”

Eli aniden durdu. “Ne?”

“Yani,” dedim, “ayaginin bir seye takildigini ve o yiizden
suyun altna gekildigini séylemisti. Sence ayag neye takildi?”

“Yosuna?”

“Yosun onu ayagindan tutup suyun altina mi1 gekti yani?”

Elini bacagimdan tamamen ¢ekei. “Bilmem. Belki suda
oynayan gocuklardan biri yapmigtir?”

“Hangi ¢ocuklar? Onun oldugu yerde yiizen bagka gocuk
gordiin mii?”

Bir miiddet sessiz kald1. “Anlamiyorum. Endisenin sebebi
ne?”

“Ben sadece...” Iki elimle 6rtiiye stmsikt tutundum. “Nico'’yu
onunla konugurken gérdiin mii? Bu bogulma olay: olmadan
hemen 6nce.”

Enzo gozlerini kistt. “Hayir.”

“Ben g6rdiim.”

Bu sefer tamamen dogrulup oturdu. Az 6nce ben havamda
degildim ama artk o da degildi. “Ne demek istiyorsun, Millie?”

“Bir sey demek istemiyorum. Sadece olanlari anlamaya
galigtyorum.”

“Oglumuzun Suzette’i bogmaya galigtigini mu soyliiyorsun?
Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Hay1r,” dedim bir bakima dyle diisiiniiyor olsam da. Enzo
yiizmeye gitmelerinden énce Nico'nun Suzette'e nasil baktigint
gormemisti.

“Isabet olur. Ciinkii Nico yapmad:.”

“Emin misin?”

193

Ninova



FREIDA McFADDEN

“Evet!” Bana inanamayan gozlerle bakti. “Nico’yu gordiim.
Suzette'in yakininda bile degildi. Dedigim gibi, ya yosundu ya
da bagka bir ¢ocuk.”

Enzo bana yalan séyliiyordu. Bundan emindim. Ciinkii
Suzette batmadan kisa siire 6nce Nico'’yu onun yaninda goér-
miigtiim. Enzo bana sadece duymak istedigimi sandig1 seyi

soyliiyordu. Ama ben gergegi istiyordum.
“Nico iyi bir ¢ocuk,” dedi inatla. “Bu kadar endigelenme-

melisin. Tansiyonuna iyi gelmez.”
Oysa ben artik tansiyonumdan ¢ok daha miithim sorunlarim

oldugunu diisiinmeye baslamigtim.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Gece iigte kan ter icinde uyandim.

K4bus gormiistiim. Riiyamda okyanusta sirtiistii yiiziiyor-
dum. Birdenbire bir el ayak bilegime dolanip beni suyun altina
cekmeye baglad1. Ciglik ¢igliga kurtulmaya ¢aligtiysam da el
beni cekmeye devam etti ve sonunda batmaya basladim.

Sonra da uyandim.

Giinii plajda gecirme girisimimiz elimizde patlayal1 bir
hafta oluyordu ve o giinden beri higbir sey eskisi gibi degildi.
Ama nedenini kestiremiyordum. Enzo hafta bagindan beri bana
mesafeli davraniyordu ancak bunun i¢in ondan hesap soramaz-
dim ¢iinkii aslinda yanlis bir sey yapmiyordu. Sadece tuhaf bir
bi¢imde dalginds.

Bu gece hava agikt1 ve yatak odamizin pencerelerinden
igeri ay 1181 doluyordu. Kocam1 yanimda mugil migil uyurken
gormeyi bekleyerek yan déndiim. Ama bekledigim gibi olmadi.

Enzo yanimda mig1l mugil uyumuyordu. Hatta yatakea bile
degildi.

Bu da ne simdjs?
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Uykumun tamamen kagmastyla yatakta dogrulup oturdum.
Ben hep gece yarist uyanirdim ama Enzo sabaha kadar deliksiz
uyurdu. Daha 6nce uyanip da onu yatagimizda géremedigim
hi¢ olmamigti sanirim. Nereye gitmis olabilirdi? Acaba ban-
yoda miyds?

Ama banyoyu gayet net gorebiliyordum. Orada degildi.

Derken bir araba sesi duydum. Pencereye kosup da kocamin
kamyonetinin garaj yolumuza girdigini goriince agzim bir karig
agik kaldi. Gecenin bir yarisi nereye gitmisti?

Garaj yoluna park ettigi sirada kamyonetin 6n tarafi goriis
alanimda olmadifindan aragtan indigini géremedim. Daha da
énemlisi, yalniz olup olmadigini da goremedim. Hangisinin
daha kotii olacagini bilmiyordum; gecenin bir yaris1 yalniz
basina araba siirmesi mi yoksa biriyle siirmesi mi?

Kimi kandirtyordum? Biriyle sirmesi gok daha kétiydii
tabii ki.

Enzo iist kata ¢tkan basamaklart tirmanirken ayak sesleri
gittikge yiikseldi. Yavag hareket ediyor, gok ses ¢ikarmamaya
¢aligtyordu. Beni uyandirmak istemiyordu. Odaya déndiigiinde,
gecenin bir yarist disart gikip geldiginden bihaber uyumaya
devam ediyor olmami umuyordu.

Birazdan ¢ok sagtracakti.

Yatak odasinin kapist yavagca aralandi. Enzo bagini igeri
uzattt ve beni yatakta otururken gériince gozleri fal tag1 gibi
acild1. “Millie,” dedi. “Sey, merhaba.”

“Neredeydin?” diye ¢ikigtim.

“Ben...” Omzunun iistiinden koridora bakt1. “Susamigtim.
Bir bardak su almak i¢in agagya indim.”

“Kot pantolonunla ms?”

Enzo kot pantolonuna ve tigértiine bakt. Corap da giyi-
yordu ki asla ¢orapla yatmazdi. Benimle yataga girdigi anla
bu an arasinda bir noktada iizerini giyindigi apagik ortadayd.
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Baska bir yalan uydurmasina firsat vermeden, “Kamyo-
netini garaj yoluna park ettigini gérdiim. O yiizden bir daha
soruyorum, neredeydin?” dedim.

“Oziir dilerim.” Ensesini ovusturdu. “Uyku tutmads, ben
de biraz dolasayim dedim. Seni rahatsiz etmek ya da endige-
lendirmek istemedim.”

“Dolagmaya mi ¢iktin?”

“Evet.”

“Nereye gittin?”

Omzunu silkti. “Bu civarda dolagtim.”

“Tek basina?”

Basiyla onayladi. “Tek bagima.”

Onu hiz yaparken yakalayan polis memuruna nasil gii-
liimsedigini, adamin géziiniin igine baka baka nasil yalan séy-
ledigini hatrladim. Enzo’yu yillardir tantyordum ama o giin
gergegi bilmiyor olsaydim yalan séyledigini asla anlamazdim.
Ve su anda ona baktigimda da anlayamiyordum. Gergekten de
sirf uyku turmadigs icin kamyonetiyle dolagmaya mi ¢ikmigtr?

Yoksa daha kaygi verici bir ey mi yapiyordu?

“Endiselenme,” dedi. “Bir sey yok. Séyle bir dolasip geldim.”
Uzun uzun esnedi. “Bak, ise yaradi da. Artik yorgunum.”

Once kot pantolonunu, ardindan da tigértiinii gtkardi. Co-
raplarini sirayla gikarip kirli sepetine att1. Sonra yataga girip
kollarins bana sardu.

“Uyu hadi, Millie,” diye mirildandi. “Saat ¢ok geg.”

Uyumak istiyordum. Yorgundum ve yarin iste yogun bir
giin beni bekliyordu. Keske ben de onun gibi gézlerimi yumup
uykuya dalabilseydim. Bunu her seyden ok isterdim.

Ama bagka bir kadinin parfiimii burnunuzu kagindirirken
uyumak epey zordu.
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Enzo beni aldatiyordu.

Long Island Otoyolu'nda (ilk defa) hizla siirerek isten eve
donerken diigiinebildigim tek sey buydu. Enzo'nun gecenin bir
yarist evden gizlice gtkmasinin ve Suzette’in parfiimii oldu-
gundan emin oldugum bir kokuyla eve dénmesinin tizerinden
iki gece gegmisti. Bunu aklimdan bir tiirlii ¢tkaramiyordum.

Enzo her sey yolundaymus gibi davraniyordu. Gecenin bir
yarist arabayla dolagmaya ¢iktigina dair sagma sapan hikaye-
sinden geri adim atmiyordu. Suzette’le sehvet dolu bir gece
gecirdigini gozyaslar: icinde itiraf etmemisti. Ben de bir daha
iizerinde Suzette'in parfiimiiniin kokusunu almamigtim.

Masum bir agtklama bulmaya ¢alistyordum ama bulamiyor-
dum. O gece yataga girdigimizde Enzo parfim kokmuyordu.
Gece kalkip Suzette'le beraber bir yere gitmis, iice kadar don-
memis, déniince de hicbir sey olmamus gibi davranmisti.

Eve vardigimda Enzo’'nun kamyoneti evin 6niindeydi. Eh,
hi¢ degilse simdi evdeydi. Onunla bu konuyu konugsa miydim?
Masum bir agitklamasi olmasa bile en azindan agikliga kavug-
turmak daha iyi olurdu. Kocastnin arkasindan is ¢evirdigini
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bilmiyormus gibi davranmak zorunda kalan eslerden olmay:
hi¢bir zaman istcmemigtim.

Igeri girdigimde ¢ocuklarin ayakkabilari kapinin yaninda
ctrafa sagilmigty; yani iist kattaydilar. Ama Enzo’nun botlarini
goremedim.

Kamyoneti evin oniinde olmasina ragmen kendisi evde
degildi.

O halde Suzette’in yaninda olmaliyd..

Diglerimi stktim. Bu kadindan gzna gelmisti artik. Enzo'nun
kosa kosa onun arka bahgesinde ¢aligmaya gitmesinden gina
gelmisti. Kocamin onu okyanustan kurtarigini izlemek zorunda
kalmigtim ama bana kalirsa hi¢ bogulma tehlikesi gecirmemisti.
Her seyi onun tezgihladigindan emindim. Tanrn agkina, kim
yosun tarafindan suyun icine ¢ekilirdi?

Iyi komsu olmaktan bikmigtim artik. Simdi gidip o kadina
hakkinda ne diisiindiigiimii tek kalemde s6yleyecektim. Sonra
da kocami alip eve getirecektim.

Ayakkabilarimi ¢ikarmaya zahmet etmedim. Evimizin
kapisint arkamdan ¢arparak kapayip iki bahgenin de yeni bi-
¢ilmig cimlerini eze eze Locust Sokak, 12 Numara'ya gittim.
Bagparmagimu zile bastirip gereginden uzun ¢aldim.

Kapiy1 agan olmad:.

Ikinci kez galdigimda da ayni1 sonucu aldim. Evin igi ses-
sizdi. Kapiya gelen ayak sesleri yoktu. Ayrica arka bahgeden
Enzo’nun aletlerinin sesi de gelmiyordu.

Ya meggul olduklarindan kapinin sesini duymuyorlarsa? Ya
Suzette'in tist kattaki yatak odasindalarsa ve...

Tanrim, bunu diisiinmek istemiyordum.

Hig diisiinmeden elimi kapinin topuzuna attim. Dénmesini
beklemiyordum ama déndii. Topuzu saga dogru sonuna kadar
¢evirdim ve kapiyr iterek agtim.

Lowelllarin biiyiik evlerinin antresine girdim. Evde... ¢t
yoktu. Ust kattan yatak sallanma sesi gelmedigi kesindi.
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“Suzette?” diye seslendim. Sonra algak bir homurtuyla,
“Enzo?” dedim,

Yince cevap gelmedi.

Antreyi arginlarken evden hild ¢it gikmiyordu. Sahiden
kimse yoktu galiba. Ama oturma odasina ulagtigimda bagka
bir sey fark ectim. Ayirt edici bir kokuydu. Ve ben bu kokuya
son dercce aginaydim.

Kan kokusuydu.

Bu ev neden kan kokuyordu? Ustelik 6yle hafif de degildi.
Biitiin eve yayilmigti. Oysa buraya son geldigimde leylak ya da
onun gibi bir gey kokuyordu.

“Suzette?” diye bir kere daha seslendim ancak bu sefer
sesim titriyordu.

Bakiglarimi yere indirdigimde merdivenin kenarinda bir gey
gordiim. Bu, yerde upuzun yatan cansiz bedene ait bir ayaku.
Bir ift 6lii goz tavana dik dik bakarken bir kan deryas: usul
usul oturma odasinin zeminine yayiliyordu. Neye bakugimi
anladigimda yere yigilmamak icin kendime zor engel oldum.

Yerdeki cansiz beden Jonathan Lowell’a aitti.

Biri bogazini kesmisti.
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911'i aramaliydim. Hemen.

Gergi bunun Jonathan’a bir yarar1 olmazdi. Adamin 6ldiigii
kesindi. Ama beni asil korkutan bogazindan hil oluk oluk kan
aktyor olmasiydi. Yani bunu ona her kim yaptiysa gok yakin
zamanda yapmist1.

H4la burada olabilir miydi?

Evin iginden bir kap: carpma sesi geldi. Arka kapidan gel-
mige benziyordu. Jonathan’ 6ldiiren kisi evden mi kagtyordu?
Yoksa tanigt ortadan kaldirmak iizere geri mi geliyordu?

Ceplerimi yoklayarak telefonumu aradim. Tek bulabildigim
evimin anahtari oldu. Sonra kafama dank etti: Arabadayken bir
arama yapmi, ardindan telefonu cantama koymugtum. Cantam
da su anda evdeydi. Jonathan'in telefonunun cebinde olup ol-
madigini bilmiyordum ama kesinlikle ona dokunmayacaketim.
Kendi evime déniip polisi éyle arayacaktim.

Arkama dondiigiim gibi sokak kapisina kogarken katilin
bitigikteki eve, yani ¢ocuklarimin yasadig1 yere kagmis ola-
bilecegi ihtimalini diiginmemeye ¢alistim. Kogarken arkama
bakmiyordum bile. Evden ¢ikip dogruca kendi evimin yolunu
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rutcum. Kapiya varana kadar hi¢ durmadim ve igeri girdikten
sonra da kapiyi arkamdan kapadim.

Igeride duydugum ilk ses mutfaktan gelen su sesi oldu.
Sonra Iralyanca kiifiirleri duydum; kocam evdeydi. En azindan
o ne yapilmasi gerektigini bilirdi.

Daha 6nce de boyle durumlarla kargi kargtya kalmistim ve
Enzo giivenebilecegim az sayida insandan biriydi.

Mutfaga girdigimde Enzo’yu eviyeye egilmis, ellerini yi-
karken buldum. Yine sessizce kiifretti. Yanina yaklagtugimda
giderin etrafinda girdap yapan koyu kirmizi siviy1 gordiim.

Ellerini neyle yikiyordu?

“Enzo?” dedim.

Omzunun iistiinden arkasina bakti. “Millie, hemen geli-
yorum. Kayip diistiim ve makas elimi kesti. Stupido™.”

Iyi ama ben elinde kesik filan gérmiiyordum. Tek gordii-
giim, gidere akan kand..

“Bir sorun mu var?” diye sordu.

Az 6nce gordiigiim korkung manzarayi ona anlatmak tizere
agzimi1 agtim. Jonathan Lowell bitigigimizdeki evde élii yatiyordu.
Fakat o sirada Enzo bana dogru déndii ve beyaz tigortiiniin
kan icinde oldugunu gérmemle icime zaten bildigine dair o
korkung hissin ¢éreklenmesi bir oldu.

“Millie?” dedi.

Uzaktan siren sesleri gelmeye bagladi. Ama ben heniiz polis
gagirmamistim. Her nasilsa yine de geliyorlardi. Her nasilsa
olan biteni biliyorlard:.

Enzo koyu kaglarint catt1. “Millie? N'oluyor?”

“Jonathan Lowell 6lmiis,” dedim sesim tikanarak. “Biri

onu bicaklamis.”
“Ne?”

10 (lea) Apral. —¢.n.
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Iki giin énce gizlice yatak odamizdan ¢ikip gittiginde soy-
lediklerinin yalan olup olmadigini anlayamamigtim. Ama su
anda sahiden soke olmuga benziyordu. Ona sdyledigim seyi
duymay! hig beklemedigine hayatim iizerine yemin edebilirdim.,

Neredeyse.

Enzo bakislarint hila islak kanla kapli tigértiine indirdi.
Yeniden bagini kaldirip da yiiziimii gordiigiinde bir adim geri
cekildi. “Séyledim ya, elimi kestim. Bu benim kanim. Benim
kanim.”

Siren sesleri simdi ¢ok daha yakindan geliyordu. Polislerin
eli kulagindaydi.

“Tigoreiinii degistir,” dedim.

Bir an iin donakaldiysa da hemen sonra bagiyla onaylad..
Kanli tigortiinden —ve baska neyden kurtulmas: gerekiyorsa
ondan— kurtulmak iizere iist kata kostu.
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Sonraki yirmi dakika boyunca Lowelllarin evine akin akin
polis geldi.

Yagananlara tanik olmalarini istemedigimizden gocuklara
odalarindan ¢tkmamalarini tembihlemistik. Eninde sonunda
komsumuzun oldiriildiigiini 6greneceklerdi ama kaginilmaz
miimkiin oldugunca ertelemek istiyordum. Onlara mikrodalga
firinda birkag pizza bagel isitip odalarina gikarmugum.

Su anda penceremden disarida olup bitenleri izliyordum.
Suzette polislerden yarim saat sonra geldi ve dedektife benzeyen
bir adamin ona haberi vermesini seyrettim. Suzette ellerini
gozlerine kapayip higkiriklara boguldu ama bu bana ¢ok yap-
mactk geldi.

Kocasinin dlmesine hig¢ de iiziilmemigti.

Bir noktada polisler soru sormak igin bize de geleceklerdi.
Ama heniiz gelmemiglerdi. Dahas: geldiklerinde onlara ne di-
yecegimi bilmiyordum.

Enzo’yla mutfak masasinda oturmus, bizim i¢in hazirla-
digim pizza bagellere bakiyorduk. Siradan bir giin olsayd: bile
canimiz gekmezdi. Peynir bir taraflarinda hig erimemisken diger
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ravatlarinda neredeyse yanmugti. Gergi karsimdaki miikellef
bir masa olsayd1 bile tek bir isirik alacak durumda degildim.

“Anlamiyorum,” dedim Enzo’ya. “Orada nc oldu? Sen on-
larin evinde miydin?”

“Hayir!” diye gikisti. “Iceriye hig girmedim. Disarida ca-
listyordum.”

“Ama hicbir sey duymadin, yle mi?”

“Evet ama aletlerimin giiriiltiilii oldugunu biliyorsun. Evin
icini hicbir zaman duymam ki.”

Enzo’nun masanin iizerinde birlegtirdigi ellerine baktim.
“Kesik ncrede?”

“Ne?”

“Elini kestigini séylemistin,” diye hatirlattim. “O yiizden
iistiin bagin kan icindeydi, unuttun mu? Eee, kesik nerede?”

Sol elini uzatt1. Bagta géremedim bile ama yakindan ba-
kinca avucunun icindeki kesik géziime iligti.

Acik konugacaktim: Bu kesikten o kadar kan akmasi im-
kinsizd.

“El kesikleri cok kanar,” dedi kendini savunurcasina. “Bir
siirii damar var.”

“Su anda kanamiyor.”

“Ciinkii durdu.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ona inanmak istiyordum. Ha-
kikaten istiyordum. Ciinkii Jonathan Lowell’t oturma odasinin
zemininde bogaz1 kesilmis hilde yatarken diisiindiigiimde ko-
camin béyle bir seyden sorumlu olabilecegini aklima getirmek
istemiyordum.

Sayet dyle bir sey yaptiysa o zaman diigiindiigiimden ¢ok
farkls biri demekti.

Ben bagka bir soru soramadan zil ¢aldi. Bunu bekliyor
olsak da ikimiz de yerimizden sicradik. Birden koluma yapisan
Enzo dehsete kapilmig gibi goriiniiyordu.
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“Millie,” derken sesi gacladi. “Onlara tigértiimdeki kandan
bahsctme. Tamam me?”

Kolumu clinden gektim ve yerimden kalkip kapiy1 agmaya
gictim. Polislere tigéreiindeki kani soylemek gibi bir niyetim yoktu
zaten. Ona iistiinii degistirmesini sdyleyen ben degil miydim?

Kapidaki kisi Suzette’e haberi veren dedektifti. Kirlagmaya
baslamig diizgiin traglt saglariyla kirklarinda bir adamd.. Bej
rengi trengkotunun altinda beyaz gémlegi ve kirmizi kravau
goriiniiyordu. Yillar icinde birgok dedektifle tanigmistim ve
icimden bir ses karstmdakine giivenmememi soyliiyordu. Gergi
ben higbir polise giivenmezdim.

“Bayan Accardi?” Dedektifin aksani Long Island’dan ziyade
Queensliymis gibiydi. “Ben Dedektif Willard. Miisait misiniz?”

Bagimla onayladim. “Evet.”

“Ieri girebilir miyim?” diye sordu.

Bu konuda acemi olmadigimdan bir polis memurunu evime
almanin hata olacagin: biliyordum. Ciinkii ona igeri girebile-
cegini soyledigim anda etrafa bakabilecekti. Kocamin az 6nce
¢tkardig kanli tigoreii ditgiiniince etrafa bakmamastini yeglerdim.

“Aslinda,” dedim, “gocuklarim evde. O yiizden verandada
konugmay: tercih ederim.”

“Siz dyle istiyorsaniz,” dedi.

Verandanin 1518101 yakum ve birlikte disart gikuk. Sivri-
sineklerin vizir vizir ugustugunu goériince kegke sinek kovucu
stksaydim diye dilgiindiim ama yine de bu adam! evime alma-
yacakuum. Canli canli yenmeyi yeglerdim.

“Pekald, olanlart duydunuz mu bilmiyorum,” dedi.

Yiiziimii dikkatle izliyordu. Adam: tanimiyordum ama zeki
birine benziyordu. O yiizden gergegi soylemeye karar verdim.

“Ben... Ne oldugunu anlamadim...” Bogazimi temizledim.
“Suzette’le konugmaya gitmistim ama Jonathan't yerde yatarken
gordiim. O...” Aniyt aklimdan silmek i¢in gozlerimi yumdum.
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Telefonumu alip 911'i aramak tzere cve geldim ama sonra
polis sirculerini duydum.”

Willard bagtyla onayladi. “Komgunuz Janice Archer aramus.
Evin iginden baginy sesleri geldigini séylemis.”

Janice... Tabii ya. Her zaman izliyordu. Ve Locust Sokak,
12 Numara'nin én cephesini dogrudan gorebiliyordu.

“Polisi aradiktan sonra sizin eve girdiginizi gordiigiinii
soyledi,” dedi Willard. “Sonra hizlica gikmigsiniz.”

Tanrr'ya siikiirler olsun ki dogruyu sdylemeye karar vermigtim.
Janice her seyi gérmiistii ve anlattiklar: ifademi dogruluyordu.
Bir kez olsun cinayet zanlist olmamak giizel olacakt:.

“Ayrica,” diye devam etti Willard, “kocanizin bogugmadan
iki saat 6nce on kapidan eve girdigini de soyledi. Ama giktgin
gérmemis, yani arka kapidan ¢ikmig olmali ki Bayan Archer
oray1 goremiyormus.”

“Kocam peyzaj tasarimcisi,” dedim. “Arka bahgelerinde
caligtyor. Sadece is i¢in oradayd:.”

“Bayan Archer kocanizin stk stk Lowelllarin evine girip
cikugint sdyledi,” dedi. “Ozellikle de Bay Lowell evde yokken
gidiyormus.”

Pekila. Vay canina.

“Bu...” Dedektifin tepkilerimi izledigini kendime hatirla-
tarak toparlandim. Ona istedigini vermeyecektim. Bana soru
sormamigts, dolayisiyla ona cevap vermek zorunda degildim.
“Bayan Archer meraklinin tekidir. Kocamla Suzette’in arasinda
bir sey yok.”

“Oyle mi? Bundan emin misiniz?”

“Eminim,” dedim kisa keserek.

Willard kirmizi kravatini diizeleti. “Jonathan Lowell’a zarar
vermek isteyen herhangi biri var miyds?”

“Jonathan’ o kadar iyi tanimazdim.”

“Peki ya kocaniz?”
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“Benim kocam asla yle bir sey yapmaz!” diye bagiriverdim.
“Bu hayatimda duydugum en sagma sey.”

Dedektifin dudaklari hagin bir giilimsemeyle kivrild:.
“Kocaniz Bay Lowell’t taniyor muydu demek istemigtim.”

“Ab.” Yanaklarim alev aldi. “Hayir. Ben... Sanmiyorum.”

“Peki ya Bayan Lowell’1?” Sézlerindeki ima agikti. “Onu
iyi taniyor muydu?”

“O kadar da iyi tanidigini sanmam.”

“Siirekli oraya gitmesine ragmen mi?”

“Oraya ¢aliymaya gidiyor.”

Dedektifin beni béyle telaglandirmasina izin verdigim igin
kendime kiziyordum. On yil 6nce olsa hayatta miisaade etmez-
dim. Eg ve anne olmak beni uysallagtirmigti.

“Eh,” dedi Willard. “O hilde kocanizla konugsam daha
iyi olur. Cagurabilir misiniz?”

Sakinlesmek icin derin bir nefes aldim. “Tabii ki. Bir saniye
bekleyin liitfen.”

Dedektifi verandada birakip eve girdim ve kapiy1 arkam-
dan kapadim. Ardindan sirtimi kapiya yaslayip derin derin
nefesler alip verdim. Dedektif Willard beni sarsmugt1. Ellerime
bakeigimda titrediklerini gordiim.

Nihayet kendimi biraz olsun toparlamayi bagarip mutfaga
gittim. Enzo onu birakugim yerde oturuyor, soguk pizza bagel-
ler 6niinde dokunulmamig hilde duruyordu. Ben igeri girince
bagin: kaldirip bana bakt.

“Eee?” dedi.

“Dedektif seninle konusmak istiyor,” dedim.

Yakigikls yiizii dehgetle burustu. Ona kurguna dizilecegini
soylemigim gibi bakiyordu. Yine de sandalyesinden kalkip de-
dektifle konugmak iizere verandaya gitti.
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Enzo dedektifle goriistiikten sonra bana pek bir sey anlatmads.

Ne konugtuklarini bilmiyordum. Onlar1 dinlemek i¢in ku-
lagimi1 kapiya dayamigtim fakar sokak kapimiz da gizli odanin
kapisi kadar yaliimli olmaliyds giinkii higbir ey duyamamigtim.
Iyi tarafindan bakacak olursak dedektif kocamu elleri kelepgeli
gotiirmemigti.

Dedektif gittikten sonra kanli tigérte bakmak igin iist kara
¢ikmigtim. Ama kirli sepetinde yoktu. Higbir yerde yoktu.

Acaba Enzo o tigortii ne yapmigtr?

Cocuklari biitiin giin odalarina kapadigimizdan yemeklerini
yedikten sonra onlar1 oturma odasina ¢agirip olanlari anlatmaya
karar verdik. Ne de olsa yan komsumuzun 6ldiiriildiigiini on-
lardan saklayamazdik. Bir geyler oldugunu biliyorlardi.

Kanepeye oturdular. Ada iri kara gozleriyle bana merakla
bakarken Nico rahat bir pozisyon bulmaya ¢alisarak kipirda-
niyordu. Bu ¢ocuk asla kiginin iizerinde oturamiyordu. Goz
temas! kurmaktan kagindigt da dikkatimden kagmamugti.

Ben onun yanina otururken Enzo da tekli koltuga gegti.
Konugmay1 hangimizin baglatacagini bilmiyordum. Fakat En-
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zonun yiiziinde dalgin bir ifade vards, dedcktifle konugtukla-
rintn eckisinden hald gtkamamug gibiydi. Dolaysiyla devreye
girmek zorunda kaldim.

“Yan evde olanlar size anlatmak istedik,” dedim. “Polis
arabalarini gordiigiiniizii tahmin ediyorum.”

Ada ciddiyetle bagin1 agagi yukar: sallarken Nico kimildand..

“Utziilerek soylityorum ki,” dedim, “Bay Lowell... Biri onu
oldiirdi.”

Ayrintilari bilmelerine, onu bogazi kesilmis hilde bir kan
deryasinin iginde yatarken buldugumu égrenmelerine gerek
yoktu. Bu nahog detaylardan arindirilmig versiyonu bile ye-
terince kotiydii.

Tahmin ettigim gibi Ada gozyaslarina boguldu. Nico’ysa
basini yere egerek sessiz kaldu.

“Korkmanizi istemiyorum,” dedim. “Ona bunu yapan kisi. ..
O kisi ailemize zarar vermek istemeyecek. Bizimle hicbir ilgisi
yok.”

Elbette bundan kesin olarak emin olamazdik. Jonathan
Lowell’t kimin éldiirdiigiinii bilmiyorduk. Fakat hayatlar: teh-
likede olmayan iki gocuga giivence vermekte yanls bir sey
gormiiyordum.

“Iyi misiniz?” diye sordum nazikge.

Ada gézlerini sildi. “Onu kimin 8ldiirdiigiinii biliyorlar mi?”

Zihnimde bigimlenen ciimleyi séyleyemedim zira gocuguma,
Polis babandan giipheleniyor, diyemezdim. Kolumu omuzlarina
doladim. “Yakinda bulacaklar. Endiselenme.”

Nico simdi kanepeye yaslanmust1 ve yiiziinde anlamlandi-
ramadigim bir ifade vard1. Biricik peygamberdevesinin nallar
dikmesini ne kadar sakin kargiladigini hatirladim. Tutumu son
derece... tuhafima gitmisti. Ama gimdiki durum farkliydi. Bir
insan élmiigtii. Ustelik Nico onlarin evinde, ev iglerine yardimct
olarak epey vakit gegirmisti. Lowelllar1 taniyordu. $u anda

kafasi allak bullak olmaliyd.
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Ama dogrusu birazeik bile fizgiin goriinmiiyordu.

¢ ocuklart yeniden odalarina yolladik. Ada ona iyi geceler
Jilemeve gelecegimize dair ikimizden de s6z aldi fakar Nico
highir ey soylemedi.

[kisinin de kapisinin kapanma sesini duymay1 bekledikten
sonra kocama déndiim. “Sence iyiler mi?”

Dedektif gittiginden beri bana neredeyse tek kelime etme-
migti. Gozlerinde hili o dalgin bakis vard:.

“Enzo?” dedim.

Bagini gevirip bana bakei. “Onu ben 6ldiirmedim, Millie.
Bunu biliyorsun, degil mi?”

Kanepenin 6biir ucunda oturuyordum, biraz ilerleyip tekli
koltuga yaklagabilirdim ama bunu yapmadim. “Biliyorum.”

“Elimi kestim,” dedi. “Kanadi.”

“Evet. Oyle oldugunu séylemistin.”

“Ve,” diye ekledi, “seni Suzette’le aldatmadim.”

“Tamam,” dedim.

Polisler sirf Janice'in anlattiklarina dayanarak ondan siip-
helenmislerdi. Benim bildiklerimin yarisint bile bilmiyorlardi.
Ellerindeki kan. Gegen gece gizlice evden ¢ikip tizerinde Su-
zette’in kokusuyla donmesi.

Enzo bunlarin hepsi i¢in bana agiklama yapmig, bense
hicbirine inanmamigtim. Bildiklerimi polise anlatmayacaktim
ama bu, unutacagim anlamina da gelmiyordu.

“Liitfen, Millie.” Sesi gatallandi. “Bana inanmana ihtiyacim
var. Cok 6nemli. Ben yapmadim.”

“Tamam,” dedim. “Sana inantyorum.”

“S6z mi?”

“S6z,” dedim usulca.

Gordiiniiz mii? Ben de kocam kadar iyi yalan soyleyebi-

liyordum.
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Ertesi sabah Enzo’nun telefonunun sesine uyandik.

Ben gozlerimi ovugtururken Enzo da komodinin iizerinde
duran telefonu ald1. Uyku mahmuru bir sesle, “Alo?” dedigini
duydum, sonra viicudu kaskatt kesildi.

“Evet,” dedi hattun diger ucundaki kisiye. “Karakola ge-
lebilirim. Sadece... Programimda baz: degisiklikler yapmam
gerek ve... Evet, o da gelebilir. Once gocuklar: okula yolla-
mamiz lazim ama... Peki, tamam. Geliyorum.” Enzo telefonu
kapadiginda giiniin bu saatinde hi¢ olmadigi kadar ayike.
“Dedektif Willard’ds,” dedi. “Ikimizi de karakola ¢agiriyor.
Konugmak icin.”

Artik ben de tamamen ayilmigtim. “Bagka bir sey séyledi
mi?”

“Hayir. Hepsi bu.”

Kendi deneyimlerimden bizi karakola ¢agirmalarinin iyi
bir sey olmadigini biliyordum. Séyleyeceklerimizin kayda alin-
digindan emin olmak istiyorlardi.

Acaba bagka bir sey mi bulmuglards?

“Bence,” dedim, “Ramirez’i aramaliy1z.”
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Enzo igini ¢ekti. “Onu rahatsiz etmek istemiyorum. Hem
o emckli olmadt mi?”

“Son konugmamizda emekli olacagini séylemisti ama id-
diasina varim olmamigtir.”

Bir an icin tereddiit ettikten sonra, “Tamam, ara,” dedi.

Bizim &yle pek arkadagimiz oldugu séylenemezdi ama en
yakin arkadaglarimizdan biri NYPD'"de dedektif olan Benito
Ramirez'di. Onunla hayatimin karanlik bir déneminde, isle-
medigim korkung bir sugla itham edildigimde tanigmistim ve
biitiin suglamalarin diigtiigiinden emin olmak i¢in elinden ge-
lenin fazlasini yapmugti. O zamandan sonra iyi arkadag olmus,
ne zaman bagimiz sikigsa birbirimize yardim etmistik. Ada
dogdugunda ondan vaftiz babasi olmasini istemistik. Tani-
digim en biiyiik igkolikti ~Enzo’dan bile beterdi— ama yillar
icinde birlikte gok vakit gecirmistik. Her bayramda, her dogum
giinlerinde vaftiz ¢cocuklarina hediyeler yollard..

Ayrica sabahin bu saatinde onu aradigima mutlu olacak
tek kisiydi.

Kisiler listemden Ramirez’in adin1 buldum. Ben aramay:
yaparken Enzo kara gozlerini bana dikmisti. Telefon iki kere
caldiktan sonra dedektifin tanidik piiriizlii sesi kulagima doldu.

“Millie?” dedi, o da en az benim kadar ayikti. “Sen misin,
Millie Calloway?”

On yildan fazladir Accardi olmama ragmen hala bana ev-
lenmeden &énceki soyadimla hitap eden tek kisi oydu. “Evet,
benim.”

“O halde baginin dertte oldugunu tahmin ediyorum,” dedi.
Ama sesi kizgin degildi. Daha ziyade egleniyor gibiydi.

“Kiigiitk bir sorunumuz var,” diye itiraf ettim. Odadaki
tek kisi Enzo olmasina ragmen sesimi algalttim. “Gegen sefer
konugtugumuzda sdyledigim gibi Long Island’a tagindik.”

11  New York Polis Tegkilati. —¢.7.
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“Dogru! Artk Long Islandhsiniz! Durmaksizin Billy Joel
dinliyor musunuz? Her gece restorana gidiyor musunuz?”

“Komgum élii bulundu, Benny.”

Bunu duyunca negesi kagti. “Tanrim, Millie. Cok iiziildiim.
Ne oldu peki?”

Jonathan’in diin evinde 6lii bulunmasiyla ilgili her geyi
anlattum. Dedektif Willard’dan ve bizi karakola gagirmasindan
bahsettim. Tam Enzo'nun ellerindeki kandan da bahsedecektim
ki kocamin bakisini gériince sustum. Ramirez'e giivenmiyor
degildi ama... ne olursa olsun adam polisti.

Anlatacaklarim bittiginde Ramirez algak bir 1slik cald:.
“Vay cantna. Amma ¢tlginca bir olaymis. Ama Enzo’dan ya da
senden siiphelenmek icin gercek bir sebepleri yok, dyle degil mi?”

“Yok...”

“O zaman karakola gidip onlarla konugun,” dedi. “Ama
isin rengi degismeye baglarsa susun ve tek kelime daha etmeyin.
Sonra kendinize isinin ehli bir avukat tutun.”

Isinin ehli avukat. Kim bilir kaca patlardi. “Benny, su anda
avukar tutacak durumda oldugumuzu sanmiyorum.”

“Tamam ama onlar size avukat vermek zorunda. Avukar
istediginizi sdylerseniz sizi sorgulayamazlar.”

Muhtemelen ne yaptigini bilmeyen bir kamu avukati ola-
caktt. En son bir kamu avukatina giivendigimde on yil hapis
yatmistim. Ama hi¢ yoktan iyiydi. Yani umarim.

“Bu strada,” dedi Ramirez, “ben de sorup sorusturur, bir
seyler 6grenmeye caligirim.”

“Hilid NYPD’de mi galistyorsun?” diye sordum. “Emekli-
likten bahsediyordun.”

Burnundan giildii. “Evet, hala buradayim. Evli olsaydim
karim cildirirds.”

Enzo'ya bagparmagimla onay verdim. Enzo da bagini agag
yukari sallayip banyoya gitti. Dusun sesini duymamla hemen
dokiildiim. “Benny, Enzo diin eve geldiginde elleri kan icindeydi.”
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Hattuin 6biir ucunda uzun bir sessizlik oldu. “Elleri kan
icinde miydi?”

“Kendini kestigini soyledi.”

“Belki de dogru soylemistir.”

Bagimi salladim. “Bilmiyorum...”

“Millie,” dedi, “Enzo Accardi hakkinda bildigim bir sey
varsa o da iyi bir adam oldugudur. Onun birini 8ldiirecegini

sanmiyorum. Ama 6ldiirdilyse bile muhakkak hakli bir sebebi
vardir.”

Bu yanlis degildi.

“Asir1 tepki verme,” diye 6giitledi. “Komsunuz 6ldiiriildi.
Elbette sizi sorgulamak isteyecekler. Bunu yapan kisiyi ne kadar
cabuk bulurlarsa igleri o kadar gabuk biter.” Duraksadi. “Ama
onlara Enzo’nun kanli ellerinden bahsetme.”

Polislere her yalan soyledigimde kenara para atsaydim kredi
taksitlerini 6deme konusunda endiselenmeme gerek kalmazdu.
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Bugiinliik gocuklari okula géndermemeyi diisiinityordum ama
Enzo'yla ikimiz karakola gideceksek bunu yapmam miimkiin
degildi. Cocuklarim: polis karakoluna gotiirecek degildim.
Dilerim ikisi de hayatlari boyunca karakol gérmek zorunda
kalmazlardi. (Tabii okul gezileri digtnda. O zaman olurdu.)

Nico bile zorluk ¢ikarmadan zamaninda hazirlanmay: basar-
migt1. Mistr gevreklerini yerlerken ikisi de alisilmadik bigimde
sessizdi. Gergi olanlarin vahameti diigiiniiliince uygun olan da
buydu. Ne zamandir sabahlart onlari servis duragina birakmi-
yordum ama bu sabah sirf her seyin yolunda gittiginden emin
olmak i¢in birakeim.

Duraga vardigimizda ne yazik ki Janice ve Spencer da
oradayd:. Janice her zamanki gibi sabahligyla terliklerini ku-
sanmugts. Parmaklarimi o incecik boynuna dolamamak igin
kendimi zor tuttum. Bu kadin polislere kocamin bir adami
éldiirdiigiinii diigiindiigiinii sdylemigti. Boyle komsuluk olmazd..

Servisin gelmesini beklerken birbirimize tek kelime etmedik.

Agtkgas benim icin hava hogtu.
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“Annecigim,” dedi Nico. Yiiregim ciz etti ¢iinkii yilardir bana
annecigim dememisti. “Bugiin okula gitmek zorunda m1y1m?”

Keske yanimda, dizimin dibinde kalabilseydi. Ama miim-
kiin degildi. “Uzgiiniim, tatlim. Benim... halletmem gereken
bazi igler var.”

“Seninle gelemez miyim?”

“Ma-maalesef olmaz.”

Alt dudag hafifce titredi. Nico epeydir baskalarinin yaninda
aglamamisti ama su anda aglayacak gibiydi.

“Cok oziir dilerim,” dedim hizlica. “Ama okuldan déndii-
giinde evde olacagim. S6z veriyorum.”

“Spencer’la oynayabilir miyim?” diye sordu umut dolu bir
sesle.

Bunu duyunca Spencer’in gozleri isildadi. “Oynayabilir
miyiz, anne?”

Janice kalp krizi gegirecekmis gibi goériiniiyordu. Polislere
kocam hakkinda soyledigi seylerden sonra ben de pek raz1 de-
gildim ama sirf Nico mutlu olsun diye kabul ederdim. Ne var
ki bu pek miimkiin gériinmiiyordu.

“Spencer,” dedi sertge. “Nicolas kavga ettigi icin okuldan
uzaklagtirma aldiktan sonra sana bir daha onunla oynamaya-
cagint soylemistim.”

Bir dakika, ne?

Nico’nun dniinde béyle konustugu icin Janicea sinirlene-
cek vaktim olmadi bile. Ciinkii az dnce s6yledigi sey dogru
olamazdi. Nico plaj gezisinin ertesi giinii Spencer’la oynamaya
gitmisti. O zamandan beri birkag defa daha gitmigti hatta. En
azindan bana dyle soylemisti...

“Nico,” dedim sertce, “Bayan Archerin Spencer’la arka
bahgede oynayabileceginizi séyledigini saniyordum.”

“Ben 6yle bir sey demedim!” diye bagird: Janice. “Dedim
mi, Spencer?”
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Spencer annesini memnun etme hevesiyle bagini sallayinca
oglumun yiiziinde sugluluk ifadesi belirdi. Janice ona arka bah-
gede oynayabilecegini séylememisti. Kadinin ne kadar dikkatli
oldugu disiiniiliince onun haberi olmadan orada Spencer’la
oynamasina imkin yoktu. Bu da demek oluyordu ki...

“Nico, buraya gel.” Duraktan birka¢ metre uzaklagana kadar
onu kolundan ¢ekistirdim, o da ikiletmeden yiiriidii. Janice’in
duymamas icin sesimi algalttim. “Evden ¢tkugin zamanlarda
nereye gidiyordun?”

“Higbir yere,” dedi hizlica. “Sokakta oynuyordum. Tek
bagima.”

Peki ama tek yaptig1 buysa neden yalan séylemisti?

“Sadece yalniz olmak istemigtim,” diye ekledi. “Seni en-
diselendirmek istemedim.”

Ona inanmiyordum. Bana anlatmad:g bagka geyler de vard..
Ama o sirada servis geldi ve Nico bu sefer servise can atarak
bindi. Servisin ¢ocuklarimla beraber uzaklagmasin: izlerken
giiniin birinde zihnimde déniip duran sorulara cevap bulup
bulamayacagimi merak ettim.
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Bunun olacagini bilsem bile karakola girdigimizde ilk is En-
zo’yla beni ayr1 odalara almalari canimi siku.

Elbette bizi ayirmak isteyeceklerdi. Séz birligi etmemizi
istemiyorlardi. Mantikliyd: ama ayni zamanda beni tedirgin
ediyordu. Bizi ayirma ihtiyaci duymalari bana, bizi sadece mak-
tuliin yan komgulan olarak sorgulamadiklarin: diisiindiiriiyordu.
Besbelli bizi siipheli olarak griiyorlard:.

Aydinlatmasi yetersiz sorgu odasinda su rahatsiz plastik
sandalyelerden birine oturmug, kipirdanip duruyordum. Kocam
da karakolun bagka bir yerinde buna benzer bir odada oturuyor
olmaliyd. Acaba ne diisiiniiyordu? Sabah yaptigim aramadan
bu yana benimle pek konusmamugti. Ona eve ellerinde kanla
geldigini Ramirez'e itiraf ettigimi soylememistim.

Bagimizin belada olabilecegine dair bir diger kanitim, be-
nimle konugmak iizere odaya Dedektif Willard'in girmesiydi.
Adamlarindan birini yollamamugti. Benimle kendisi konugmak
istiyordu. Sahsen.

Bu hig iyi degildi.
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“Bayan Accardi.” Karsimdaki sandalyeye oturdu. Gézlerinin
alti torbalanmigti ama odanin aydinlatmasi yiiziinden morarmis
gibi goriiniiyordu. “Geldiginiz i¢in tesekkiirler.”

“Onemli degil.” Kendisinin ve kocasinin cinayetle suglan-
mastndan hi¢ de korkmayan bir kadin gibi konugmaya ¢alistim.
“Sadece Jonathan’a bunu kimin yapugint 6grenmek istiyoruz.
Cok korkung... Jonathan iyi birine benziyordu.”

“Hig endiseniz olmasin,” dedi Willard. “Kimin yaptgini
bulacagz.”

Neden beni tehdit ediyormug gibi hissetmistim?

“Siipheli miyim?” diye sordum.

“Hay1r,” dedi tereddiit etmeden. Her geye ragmen igime su
serpildi. “Ceset bulunmadan yarim saat 6ncesine kadar igteydiniz.
Bayan Archer arabanizin eve geldigini gérmiis ve Lowelllarin
evinde sadece birkag dakika kaldiginiz1 séyledi. Ki bu da kargasa
yiiziinden 911’i aramasindan sonrasina tekabiil ediyor. Yani
hayir, siipheli degilsiniz.” Sonra ekledi: “Gergi... ge¢misiniz
goz oniine alindiginda endiselenmenizi anlayabiliyorum.”

Sabika ge¢misimi bilmesi beni birazcik bile sagirtmamaliyds.
Béyle bir durumda bunu bilmeyen herhangi bir polis memuruna
zerre saygl duymazdim. Ama ne zaman bu konu agilsa suratima
tokat yemis gibi oluyordum. “Evet,” dedim kisaca.

“Bayan Accardi,” dedi, “kocanizin Bayan Lowell’la iligkisi
hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Lowelllar bizim komgularimiz.” Tek omzumu kaldirarak
gerginligimi belli etmemeye galisum. “Suzette onu bagkalarina
tavsiye etsin diye arka bahgesini diizenlemesine yardim ediyordu.

Arkadag sayilirlar.”

“Hig daha fazlasindan siiphelendiniz mi?”

“Hayir. Asla.”

Bana kugkulu bir giilimsemeyle baktt. “Asla m1? Birazcik
bile mi siiphelenmediniz? Ozellikle de kocanizin siirekli oraya
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gidip durdugu diyiiniiliince? Ne de olsa Suzette Lowell ¢ok
giizel bir kadin.”

Cenem kasildi. “Asla dedim.”

“Anliyorum.”

Dedektif beni agina diigiiremeyecekti. Bunun icin fazla
zekiydim. Kargisinda ¢aylak yoktu.

“Bayan Accardi,” dedi. “Kocanizin yakin zamanda silah
aldigint biliyor muydunuz?”

Agzim bir karig agik kald:. “Si... silah mg?”

“Evet.” Yiiziimii yakindan izliyordu. “Ortak hesabinizdan
bin dolar ¢ekmis ve bu paranin bir kismiyla silah almig. Yasz/
olmayan yollardan. Ama tabii bizim baglantlarimiz var.”

“Ben...”

Kalbim gogiis kafesimin iginde ¢irpiniyordu. Soyledigi se-
yin dogru olduguna inanamiyordum ama hesabimizdan para
¢ekildigini inkar edemezdim. Enzo o paray1 bozulan aletlerinin
yerine yenisini almak icin ¢ektigini soylemigti. Ama madem
bunun i¢indi, neden bana en bagindan sdylememigti?

Ote yandan silah aldiysa ne olmustu? Tamam, iyi ki almis
demiyordum ve su anda nerede oldugunu ve onunla ne yapmak
istedigini kesinlikle merak ediyordum. Ama Jonathan Lowell
silahla vurulmamuistt. Bicakla 8ldiiriilmiistii. Yani Enzo silah
almis olsun ya da olmasin, cinayet aleti o degildi.

“Ayrica,” diye ekledi Willard. “Dért gece once Suzette
Lowell’la bir motel odasi tuttuklarini biliyor muydunuz?”

Birden bogulacakmus gibi hissettim. Enzo sadece kamyone-
tiyle dolagmaya ¢iktigint soylediginde dogruyu séylemediginden
siiphelenmigtim. Ama bu bilgi beni goke etmigti. Dedekrifin
bunu surf beni sarsmak igin uydurduguna inanmay1 canigoniil-
den istiyordum ancak soyledigi her sey tutarliydi. Kayip para,
Enzo’'nun ortadan kaybolmast...

Willard cevap vermemi beklemedi bile. Yiiziimdeki ifade
ona aradig1 cevabi vermisti.
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“Bayan Accardi,” diye devam etti. “Siz ve kocaniz... Maddi
durumunuz harika degil, éyle degil mi?”

“Gayet iyi durumdayiz,” diye savunmaya gegtim.

“Yakin zamanda yazdiginiz ¢ek kargiliksiz ¢tkmadi me?”

Aman Tannm, bu dedektif ber geyi biliyordu. Su anda hangi
renk i¢ camagirt giydigimi de biliyor mu diye merak ederek
oturdugum yerde kipirdandim. Dogrusu bilmesine sagirmazdim.

“Yanlig hesap yaptigimdan 6yle oldu,” dedim.

“Acaba,” dedi, “Jonathan Lowell’tn hatir1 sayilir bir hayat
sigortasinin bulundugunu ve Suzette Lowell'in da tek lehtar
oldugunu biliyor muydunuz?”

Bir kez daha tepki vermemeye ¢aligtim. “Hayir, bilmiyor-
dum. Ama bunun benimle ya da kocamla ne ilgisi oldugunu
anlayamadim.”

Tek kagini kaldirdi. “Anlamadiniz ms?”

Derin bir nefes alarak Ramirez’in bana isin rengi degis-
meye baslarsa ne demem gerektigini sdyledigini hatrladim.
Ben siipheli olmayabilirdim ama kocam kesinlikle dyleydi.
“Dedektif Willard,” dedim, “avukatim olmadan bagka soru

yanitlamayacagim.”
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Dedektif bana soracak baska sorusu olmadigina karar verdi.

Ama ayn: sey Enzo icin gegerli degildi. Karakolda onu
bekliyordum fakat saatlerdir icerideydi. Biitiin bu siire boyunca
onu sorguladiklarindan siipheliydim. Aslinda onu bezdirip ger-
¢egi itiraf etmesini saglamaya calistyorlardi. Onun da avukac
istediginden emindim ve bu biraz zaman alacakuu.

Nihayet ii¢ saat sonra sorgu odasindan ¢iktiginda bickin
goriiniiyordu. Hafiften kan ¢anagina dénmiig gozlerinin alt ka-
rarmigtr. Dudaklan biikiilmiigtii ve kusacakmus gibi gériiniiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum,

“Gidelim buradan,” dedi. “Hemen. Liitfen.”

Karakola benim arabamla gelmemiz iyi olmustu ciinkii
Enzo araba kullanacak durumda degildi (ben de onun diiz
vitesli kamyonetini kullanmaktan biraz korkuyordum). Yolcu
koltuguna oturup bagini camdan disar: gevirdi.

Acaba orada ona ne sdylemiglerdi?

Yolculugun ilk bes dakikasi boyunca sessizce oturup cad-
delerin yanimizdan hizla akmasini izledikten sonra, “Millie,
seni Suzette’le aldatmadigimi biliyorsun, degil mi?” dedi.
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| 2] .o .

Yiiziimii burugturdum. Bu konugmay: simdi yapmak iste-
miyordum giinkii 6nceki siiphelerime ek olarak bugiin Dedeketif
Willard'dan duyduklarimdan sonra Enzo’nun beni aldatmamas:
gibi bir ihtimal yokeu. Aksini sdylemesi yalandan ibaret olurdu.

“Seni asla aldatmam.” Yiiziinii pencereden gevirip bana
bakti. “Yemin ederim.”

Ramirez’'in sabahki sézlerini hatirladim: Enzo Accardi hak-
kinda bildigim bir sey varsa o da iyi bir adam oldugudur. Onun
birini jldiirecegini sanmiyorum. Ama oldiirdiiyse bile muhakkak
hakls bir sebebi vardir.

Buna inanmay1 ¢ok istiyordum. Ama Enzo ona inanmami
zorlagtirtyordu.

“O zaman neden onunla bir motelde kaldin?” diye sordum.

“Kalmadim!”

“Dedektif bana...”

“Dogru degil,” diye 1srar etti.

“Enzo,” dedim. “Uzerinde onun parfiimiiniin kokusu vard:.”

Yine sessizleserek bu bilgiyi sindirmeye ¢aligt1. Konugurken
arabay: ¢arpmak istemedigimden kenara ¢ekip ona baktim.
Zihninin garklari déniiyor gibi goriiniiyordu. Her seyi itiraf
mi edecekti?

Her seyi itiraf etmesini istiyor muyum?

“Tamam,” dedi sonunda. “O gece bir motelde oda tuttum.
Dogru.”

O 4na kadar inkir etmesini ne ¢ok istedigimi fark etme-
migtim. “Anliyorum...”

“Ama Suzette’le degil. Yemin ederim. Sadece yanimda bir
kadin oldugunu biliyorlar ve onu Suzette sandilar.”

Ne? “O zaman beni kiminle aldatiyorsun?” diye ¢ikigtim.

“Aldatmiyorum,” dedi sertge. “Ben... Martha'ydi. Suzette
eski parfiimlerini ona veriyordu sanirim. Ya da belki de... o
aliyordu.”

“Martha derken, temizlikcimiz olan mg?”
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Yavagca bagiyla onayladi.

Pekala. ..

Kocamin beni aldatabilecegi onca kadin arasinda alemig
yasindaki temizlik¢imiz listenin en sonunda bile degildi. Gergi
Enzo beni aldatmadigini iddia ediyordu. Ama aldatmadiysa
neden onunla bir moteldeydi?

“Son iicretini vermek iizere evine gitmistim,” diye anlat-
maya baglad.

Diglerimi stktim. Ona bunu yapmamasini soylememe rag-
men yine de yapmugti. “Peki...”

“Ve onun...” Elini yiiziine gotiirdii. “Yiizii yara bere i¢in-
deydi. Onunla daha 6nce konustugumda hissetmigtim ama o giin
kesin olarak anladim. Kocasi... Biitiin parasina el koyuyormus
ve Martha da bu yiizden bir seyler ¢aliyormug; kagmak icin
para biriktiriyormus. Adam onu 6ldiirebilirdi, Millie. Ayrica
baska bir igten kovulmasina da kizmig. Kagmasina yardim et
mem gerekiyordu.”

Enzo bu konuda asla yalan séylemezdi. Asla. Eger Mart-
ha'nin kocasinin onu dévdiigiinii sdyliiyorsa dogruydu. Ya da
en azindan onun inandig1 dogru buydu.

“Belki de senden para koparmak i¢in seni manipiile edi-
yordu,” dedim.

“Hayir,” dedi. “Gergekti. Hatta...”

Sanki bana daha fazlasini anlatsa m1 anlatmasa mi1 bile-
miyormus gibi sustu. Ama simdi bir seyleri saklamanin siras:
degildi. “Ne?”

“Seninle konugmak istiyordu,” diye i¢ gecirdi. “Gegmigini
biliyordu.”

“Bi-biliyor muydu?”

Nereden 8grendigini merak ettim. Ona kimin s6yledigini
merak ettim.

Mesele su ki Martha gibi kadinlarla bir... ge¢misim vard..
Korkung durumlarda olan ve kendi baglarina gikis yolu bula-
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mayan kadnlarla. O kadinlardan bazilari igin ¢ikis yolu ol-
mugtum. Enzo da éyleydi. Ne yalan soyleyeyim, geriye doniip
bakugimda gururlanmakean kendimi alamiyordum. Zamaninda
birlikte iyi isler yapmugtik.

Belki bazen kotii igler de.

“Evet. Cesaretini toplamaya galigtyordu giinkii yardimimizi
istiyordu. Ama sonra sen onu bir geyleri kirmakla sugladin,
ardindan da hirsizlik yapugin: séyledin...”

“Hirsizlik yapryordu!”

“Nedenini séyledim!” Bagini salladi. “Bizden fazla bir sey
almadi. Suzette de onun hirsizlik yaptigini diigiiniiyordu ve o
gece arka bahgede benimle bu konu hakkinda konusuyordu.
Martha isinden olmasin diye onu bizde hirsizlik yapmadigina
ikna etmeye ¢alistyordum.”

Sozlerinin her kelimesinin dogru oldugunu kara gézlerinden
anlayabiliyordum. I¢im suglulukla doldu. Martha bana zarar
vermek istedigi icin dyle dik dik bakmiyordu. Bana bakiyordu
ciinkii kagmak icin tek umudunun ben oldugumu disiiniiyor,
benden yardim istemek iizere cesaretini toplamaya ¢aligryordu.
Bana ne olmustu da bunu fark edememigtim?

“Yani,” dedim usulca, “silah onun i¢in miydi?”

“Ben onu kocasindan kurtarana kadar ihtiyact vardi ama
kagtiktan sonra daha ¢ok ihtiyact oldu. Adam pesine diigmiistii,
Millie. Yardim etmek zorundaydim. Martha su anda yiizlerce
kilometre uzakta ama onu hili bulabilir.”

“Tamam, tamam.” Direksiyonu daha siki kavradim. “Yaptigin
seyi anliyorum. Ben de aynini yapardim ama... Neden bana
soylemedin? Boyle seyleri benimle konugabilecegini biliyorsun.
Yani, eskiden tzkimdik. Oyle degil mi?”

Bags dertte olan kadinlara yardim ederdik. Birbirimizi dyle
tanimugtek. Birbirimize 451k olmamuzin sebebi buydu. Ona yar-
dim edebilirdim, yardim etmek isterdim. Neden bu sefer beni
dihil etmemigti?
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Enzo scssiz kald, séyleyeceklerini dlgiip bigiyordu. “Senin
icin endiseleniyordum.”

“Endiseleniyor muydun?”

“Cok stresliydin. Tansiyonun...”

“Aman Tanrim.” Avucumun igiyle direksiyona vurdum.
“Yani geceleri uyanip nerede oldugunu merak etmemi mi tercih
ettin? Bunun tansiyonuma iyi geldigini mi saniyorsun?”

Uzun uzun ig ¢ekip bagini koltuk bagligina yasladi. “Her
seyi baurdim. Aptallik ettim.”

“Evet. Aptallik ettin.”

“Ama... bana inaniyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Inaniyorum.”

Karakoldan ¢iktigimizdan beri ilk kez ufacik da olsa gii-
liimsedi. Tamam, durum kétiiydii. Janice’in ifadesi Enzo’yu sug
mahallinin tam ortasina yerlegtiriyordu. Ama Ramirez hakliydi.
Kocam bir hi¢ ugruna adam éldiirmezdi. Ben yapmadim di-
yorsa yapmamuisti.

Yine de igten ice benden sakladigi bir seyler oldugunu
hissinden kurtulamiyordum.
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Bizim sokaga vardigimizda evimizin &niinde siyah bir Dodge
Charger vardi. Daha 6n camdan sofére bakmadan Benito Ra-
mirez’in arabasi oldugunu anladim. Garaj yoluna girdigimizi
goriir gormez elinde bir termos kahveyle arabadan indi.

Ben kendi arabamdan inerken bana el salladi. Hava sicak
olmasina ragmen iizerinde siyah bir kumag ceket, boynunda da
gevsekee diigiimlenmis bir kravat vardi. On yildan uzun siire
once onunla ilk tanigtigimda kisa kesilmis saglart siyah-beyaz
kirgilliyd: ama simdi daha gok beyazd:.

“Millie.” Yanima gelip bana sarild1 ve yanagimdan 6ptii.
“Seni gordiigiime sevindim. lyi goriinityorsun.”

“Tesekkiir ederim,” dedim ama bitkin goriindiigiimden
emindim.

Enzo arabadan indiginde Ramirez ona, “Sen bok gibi gé-
riiniiyorsun, dostum,” dedi.

“Tegekkiirler,” dedi Enzo. “Bok gibi hissediyorum.”

Ramirez elini bizim eve dogru salladi. “Hadi gelin. Igeri

girelim. Kendini bok gibi hissetmen i¢in birkag sebebim daha
var. Duymaniz gerek.”
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Tanrim. Simdi ne olmugtu?

Ramirez'le beraber eve girdik. Bagka kosullar altinda olsa
ona cvi gezdirirdim ama gu anda higbirimiz havamizda degildik.
Yine de Ramirez etrafa bakinip bagtyla onayladi. “Eviniz ¢ok
gizelmis. Bronx’takinden ¢ok daha iyi.”

“Oradan tagindigimiz igin iizgiiniim,” dedim.

“Cocuklar nasil?”

“Cok iyiler,” dedi Enzo ki bu diipediiz yalan sayilmazd..

Oturma odasina gectigimizde Ramirez’'in bize ne soyleye-
cegini merak ederek titremekten kendimi alamiyordum. Elinde
kahve termosu olmasina ragmen ona kahve ikram etmek istedim,
o da bana anlayisla giiliimsedi.

“Tamam, sadede geliyorum.” Kahve termosunu sehpanin
tizerine koyup dirseklerine yaslanarak 6ne dogru egildi. “Neyse
ki burada bir baglantim var ve biraz aragtirma yaptum. Endi-
selenmekte hakliymigsiniz. Willard getin bir polis ve Jonathan
Lowell’t senin oldiirdiigiinii diisiiniiyor, Enzo. Su anda dava
dosyasini olusturmakla mesgul.”

“Neye dayanarak?” dedim.

“Sey,” dedi Ramirez. “Kaba olmak istemem ama Enzo,
Suzette Lowell’t becerdigini diisiiniiyor. Ikinizin sigorta parasini
almak iizere kocasini 6ldiirmek icin komplo kurdugunuzu. Jo-
nathan kisa siire &nce sigorta 6demesini artirmig, yani su anda
cok biiyiik miktarda bir paradan bahsediyoruz.”

“Bu ¢ok sagma,” diye mirildand: Enzo.

“Sokagin kargisindaki kadin,” dedi Ramirez, “polislere kus
gibi 6tmiiy. O kadarla da kalmamus, fotograf ¢ekmis.”

“Fotograf m1?” Nefesim kesildi.

“Hi hi. Dogrudan suglayici bir sey degil ama farkli za-
manlarda ¢ekilmig, biraz fazla yakin gériindiigiiniiz bir siirii
fotograf. Ne demek istedigimi anlamigsinizdir.”

Suzette gok hakliymis. Janice tam bir iggiizards.

Enzo inledi. “Sadece konusuyorduk.”
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Ramirez tek kagin kaldirdi. “Ne hakkinda?”

“Higbir gcy. Bahge isleri. Temizlikgi kadinla ilgili sorunlar.
Hava durumu. Bir 6nemi yoktu; yaninda kalmam igin her za-
man bir bahane bulurdu. Sanki... Bilmiyorum... Evliliginde
mutlu degil gibiydi.”

“Sence kocasi onu déviiyor muydu?”

“Hayir. Oyle bir sey hissetmedim.”

“Seninle flért ediyor muydu?”

Enzo bana endiseli bir bakig attiktan sonra kollarini havaya
kaldirdi. “Evet. Flért ediyordu. Tabii ki ediyordu. Ama énemli
bir ey degildi. Zararsizd1.”

“Simdi s6yle,” dedi Ramirez. “Komgunuzda seninle Suzette
Lowell'tn yakin goriindiigiiniiz fotograflar var. Yaklagik bir saat
uzakliktaki bir motelde, birkag giin 6nce oraya bir kadinla giris
yapugina dair kayitlar var. Nakit parayla silah almigsin. Suzette
Lowell kocasinin hayat sigortas: 6demelerini yiikseltiyor. Sonra
karsi komgsu seni Lowelllarin evine girerken goriiyor ve sonra
bir bakiyoruz ki Jonathan Lowell 6lmiig.”

Enzo dislerini sikt. “O sirada ben arka bahgedeydim. Su-
zette bahgenin bir kismina sebze ekmek istediginden toprag:
hazirliyordum.”

“Yani sadece evde olanlart duymadigina degil, esas kati-
lin sen gormeden arka kapidan girip ¢iktigina da inanmami
bekliyorsun.”

“Aletlerim ¢aligtyordu... Onlar ¢aligitken higbir sey duya-
mam... Ayrica ben oraya kendi bahgemden gidip geliyordum.”

“Hadi ama, Enzo.” Ramirez bakislarini kocama dikti. “Bana
kargi diiriist olabilirsin. Onu sen mi 6ldiirdiin?”

Enzo yiiziinil ellerinin arasina gomdii. “Hayir. Yemin ede-
rim, Benny. Ben asla &yle bir sey yapmam.”

“O zaman isinin ehli bir avukata ihtiyacin olacak.”

Enzo hayal kiriklig icinde yumrugunu kanepeye vurdu ama
onu suglayamazdim. Isinin ehli bir avukat m1? Bizim paramiz
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oktu. Birakin isinin chli avukati, alelade bir avukat bile tuta-
mazdik. Bedavaya kimi bulabilirsek onu tutmak zorundaydik.
Mahkemenin atadigt avukaun yeterince iyi olmasi gerekeceketi.

“Cok paramiz yok,” dedim Ramirez'e. “Yani saglam bir
avukat turmamiz séz konusu degil.”

“Bunu sdyleyecegini tahmin etmistim,” dedi. “Bu ytizden
tanidigim en iyi avukatlardan biri olan bir kamu avukatiyla
konugtum. Kendisi Bronx’ta yagtyor, yani burasi yetki alaninda
degil ama torpil yaptrabiliriz. Geng biri ~hukuk fakiiltesini iki
y1l 6nce bitirdi- ancak zehir gibi. Kazandig1 davalarin sayisi
¢ogunlukta ve her ikisi de lehine sonuglanan birka¢ cinayet
davasi oldu. Ona senden bahsettigimde yardim etmeyi seve
seve kabul etti.”

“Harika,” dedim.

“Su anda yolda.” Ramirez saatine baku. “Trafige rakil-
madiysa birazdan burada olur. O zaman ona biitiin ayrinular:
anlaursiniz.” Enzo'ya uyarir gibi bakti. “Bu kadina her seyi
anlatacaksin. Yalan soylemek yok.”

“Asla,” diye onayladi Enzo.

Bagimi salladim. “Bu kadar kisa siirede gelmesi biiyiik
incelik.”

“Programini degistirdigini soyledi.”

Gézlerimi Ramirez'e diktim. Bu olayda beni iskillendi-
ren bir gey vardi. Séyledigine gore bu kadin harika bir kamu
avukatiydi ama hig tanimadig bir gifte yardim etmek icin
biitiin igini giiciinii birakip sehirden ta Long Island’a gelmeye
razi olmugtu, 6yle mi? Bunu kim yapard: ki? Yiiz ifadesi ayn1
derecede kuskulu olan Enzo’ya baktm.

Burada farkinda olmadigim bir seyler déniiyordu.

Ramirez cebine uzanip telefonunu gtkardi. Ekrandaki mesajt
okudu, sonra bagini gevirip pencereden digar1 bakt. O sirada
evimizin 6niine mavi bir sedan yanast.

“Geldi,” dedi.
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Aragtan incn kadini daha yakindan gorebilmek igin koltu-
gumda dnc dogru egildim. Beyaz-sari saglarint Fransiz topuzu
vapmigti. Incecikei; bir mahkeme salonunda digli bir avukat
olacagini diigiineceginiz tiirden biri degildi ama goriiniis yaniluc
olabilirdi. Ramirez iyi oldugunu séyliiyorsa ona giiveniyordum.

Ramirez onu igeri almak igin kanepeden kalku. Yeni avu-
kaumiz elinde bir evrak gantasiyla oturma odasina girdiginde
ayaga kalkum. Enzo da kalku ve solugunun kesildigini duydum.
“Oddio!” dedi nefes nefese.

Avukatimiz stradan bir kamu avukati degildi. Enzo bu
kadinin kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Bir dakika sonra ben de anlamigtim.
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“Cecelia!” diye haykird: Enzo.

Adini sdyledigi anda kizin kim oldugunu anladim: Cecelia
Winchester. Bir zamanlar ona dadilik yapmigtim. Hayarinda
bagka seyler olup biterken Enzo da ona bakmugti. Onu on ya-
sindan bu yana bizzat gormemistim. Ve simdi o...

Aman Tanrim, yirmi yedi yagindaydi. Korkung derecede
yaglanmigtim.

Her seye ragmen Enzo ona kogtu. Kollarini ona doladiginda
Cecelia da ona sarildi. Enzo kulagina bir geyler fisildads, o da
giiliimseyip bastyla onaylad:. Ne dedigini anlayamadiysam da
annen kelimesini duymugtum.

Kiz1 daha iyi gorebilmek icin oday: arginladim. Yirmi yedi
yasinda olabilirdi ama hild ¢ok kiigiik gériiniiyordu. Yirmi
yasinda deseler inanirdim. Ama mavi gozlerinde ok kurnaz ve
sert bir ifade vard1. Ondan yirmi yag biiyiik birinin gozleriydi
bunlar. O gozler bana, bizim tarafimizda olmasindan daha
biiyiik bir silah bulamayacagimiz: disiindiirityordu.

“Merhaba, Millie,” dedi. Sesini son duydugumda tiz ve
gocuksuydu. Simdiyse keskin ve ciddiydi. Yemege oturdugunda
bile ¢aligan bir kadina benziyordu.
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Giilimsemeyi bagardim. “Merhaba, Cecce. Seni gordiigiime
gergekeen gok sevindim.”

“Ben de.” Dopiyesinin ceketinin yakasini diizeleei. “Kegke
bu gartlar altinda olmasayd:.”

“Cecelia kamu avukati, yani resmi olarak can diismaniyiz,”
dedi Ramirez. “Ama onu i baginda gérdiigiimde tutkusuna
hayran kaldim. Yaklagik bir y1l énce Ada'nin dogum giinii partisi
igin almami istedigin pastay1 alirken siipermarkette rastlagip
sohbet etmeye basladik. Ona pastay1 kime aldigimi séyledigimde
onun da seni benim kadar iyi tanidigini 6grendim. Sabah sen
telefonu kapadiktan sonra hemen onu aradim.”

Benim kadar iyi biraz abaruli bir ifadeydi. Benny’yle yil-
lardir arkadagtik ama Cecelia’y1 en son ¢ocukken gérmiistiim.
Bizi mi izliyordu?

Opyleyse bile ona minnettar olmaliydim. Su anda tek umu-
dumuz oydu.

Oturma odasina dondiigiimiizde, “Ben Long Island Oto-
yolu'nda trafikle cebellesirken Benny bana ayrintilari anlatt,”
dedi. “Sana karg bityitk bir dava olugturuyorlar, Enzo.”

Enzo yiiziinii burugturdu. “Biliyorum. Korkung bir durum.
Cecelia, bilmelisin ki ben...”

Cecelia kanepeye oturup siska bacaklarindan birini dige-
rinin iizerine atc1. Evrak ¢antasint kucagina koyup agu. San
renkli bir not defteri kigidi ¢ikard: ve tiikkenmez kaleminin
kapagin: agt1. Besbelli havadan sudan konugarak vakit kay-
betmek istemiyordu, ki su anda bunu takdir ediyordum. “Onu
sen 6ldiirmemis olabilirsin,” dedi, “ama pegini birakmayacaklar.
Bana inan. Arama emri ¢ikarttirdilarsa hi¢ sagirmam.”

Enzo homurdandi. “Istedikleri kadar arasinlar. Higbir gey
bulamayacaklar.”

Ben 6yle ditgiinmiiyordum. Daha 6nce evim polis tarafin-
dan aranmist1 ve bundan daha biiyiik ihlal olamazdi. Her seyi
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Jidik didik cdiyorlardi. Hayatinizi pargalara ayiriyorlar ve bi-
daha verine koymuyorlardt.

“Ne arayacaklar ki?” diye sordum Cecelia'ya.

“Cinayet aleti,” dedi tereddiit etmeden. “Lowell’in kanina
dair herhangi bir iz.”

Enzo'nun diin gece giydigi kanli tisért aklima geldi. Onu
hi¢ bulamamigum. Ondan kurtulmus olmaliyd:.

Ama eer kan gergekten onun kaniysa neden tisortten kur-
tulmak istesindi ki? Kendi kani suglayici delil olmazd:.

“Bulamayacaklar,” dedi kararli bir sesle.

“Bana her seyi en bagindan anlat,” dedi Cecelia.

Enzo da istegini yerine getirdi. Cecelia sessizce not alir-
ken ona her seyi anlatu. Suzette’le olan iligkisinden, Martha'ya
yardim etmek icin yaptiklarindan ve son olarak diin Jonathar
oldiiriiliirken bahgede ¢aligtigindan bahsetti.

“Ben higbir sey yapmadim,” dedi israrla. “Higbir sey yap-
madim. Neden onu dldiirdiigiimi diigiinityorlar ki?”

Bu, cevab: beklenmeyen bir soruydu ama Cecelia sahiden
diisiintiyor gibiydi. Belli ki biiyiidiik¢e diisiinceli bir geng kadin
olmugtu. Ada'nin da onun gibi olup olmayacagini merak ettim.

Gergi babasi hapse girerse bir daha toparlanamazd.

Cecelia sonunda, “Sana karg: diiriist olacagim, Enzo,” dedi.
“Bu igte Dario Fontananin parmag; olabilecegini diisiiniiyorum.”

Bu ismi duyunca Enzo’nun beti benzi att1. “Ne?” dedi.

“Anladigim kadariyla” —Cecelianin bakiglari Ramirez'e ka-
yinca Ramirez bagiyla onayladi— “Dedektif Willard bu iilkeye
gelmeden onceki gegmisini aragtirmig. Ve bu isim ortaya ¢tkmug.”

Bahsi gecen ismi daha 6nce hi¢ duymamigtim. Dolayisivia
on yili agkin siiredir evli oldugum adamin bu isme béylesine
siddetli tepki vermesi beni rahatsiz etmisti.

“Dario Fontana kim?” diye sordum.

“O olayin iistiinden ¢ok zaman gegti,” dedi boguk bir sesle.
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Cecclia’nin sesi sertti, bog lafa yer birakmiyordu. “O kadar
da ¢ok degil.”

“Enzo?” dedim.

Dizlerini o kadar sert sikiyordu ki parmak eklemleri bem-
beyaz olmugtu. “Dario kardesimin kocasiyd.”

Kardesinin kocast. Bu ismin onu neden bu kadar sarstig:
simdi anlagiliyordu. Adam Antonia’y: yillarca istismar etmis,
sonunda da dldiirmiigtii. Ayrica tehlikeli mafya baglantilari olan
bir adamd: ve Enzo intikamini aldiktan sonra hemen iilkeyi
terk etmek zorunda kalmigti. Adamin adini neden séylemek
istemedigini anlayabiliyordum. Ama anlamadigim sey, Cece-
lianin onu neden giindeme getirdigiydi.

“Sadece kardesinin kocasi degildi,” dedi Cecelia. “Karg
kargiya oldugumuz durum hakkinda diiriist olmaliyiz.”

Enzo bana aci1 dolu bir bakig att1. “Millie, bizi biraz yalniz
birakir misin?”

Benimle dalga mi gegiyordu? Gergekeen su anda gidecegimi
mi saniyordu?

“Hayatta olmaz,” dedim sertge. “Bilmemi istemedigin gey
ne?”

“Enzo,” dedi Ramirez. “Karina gergegi séylemelisin.”

Enzo sessizce bir seyler mirildandi. Ne yaparsa yapsin, bil-
memi istemedigi seyi 6grenmeden bu odadan asla ¢tkmayacakum.

“Enzo?” dedim tekrar.

“Tamam. Tamam.” Ellerini yumruk yaptt. “Ona galisiyor-
dum. Dario Fontana’ya ¢alisiyordum. Oldu mu?”

Agzim bir kartg agik kaldi. Bu, bulmacanin daha 6nce
hi¢ duymadigim bir pargasiydi. Enzo kardesini doven adama
mi ¢aligtyordu? Sadece bu da degil, anladigim kadariyla adam
mafya iiyesiydi. Yani Enzo ona ¢aligtyorduysa...

“Cocukrum,” dedi. “Dario’ya galigmaya bagladigimda daha
on alt yagindaydim. Onun gergekte kim oldugunu bilmiyor-
dum. Fark ettigimde...”
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“Ona kag¢ y1l ¢aligtin?” diye sordu Cecelia.

Enzo bu konugmay: yapmaktan hig mutlu degildi. “Sekiz yil”

“Peki ona galisirtken onun icin ne yaptyordun?”

Enzo bir an i¢in gozlerini yumdu, sonra yeniden agt1. “Liit-
fen dur. Ben... Anliyorum. Durum ¢ok kétii. Anliyorum.”

Enzo bu mafya bozuntusu igin ne yapmagts?

“Tamam,” dedi Cecelia. “Su anda bunlari konugmak zorunda
degiliz. Ama neyle karg1 karstya oldugumuzu bil istiyorum. Bu
konu mahkemede giindeme gelirse...”

“Evet. Anliyorum.”

“Senin igin savagacagim,” dedi Cecelia. “Ama yalan is-
temiyorum, Enzo. Bana yalan soylersen senin icin hicbir sey
yapamam. Bana her geyi anlatmak zorundasin. Tamamen diiriist
olmalisin ki seni koruyabileyim.”

Enzo dogruca gozlerinin icine bakti. “Jonathan Lowell
ben 6ldiirmedim. Yemin ederim.”

“Peki,” dedi Cecelia. “Ama sen yapmadiysan kim yapt?”

“Suzette Lowell,” deyiverdim. Yerde yatan cesedi gordii-
giim andan beri aklimda bu diigiince vardi. Suzette kocasina
hi¢ sayg1 duymuyordu, hatta bana kalirsa onu hi¢ sevmiyordu.
Aklima ilk gelen sonunda onu &ldiirdiigii olmustu.

“Ama nasi?” diye sordu Ramirez. “Su komgu, Suzette’in
biitiin giin digarida olduguna yemin ediyor.”

“Sahidi var m1?” diye sordum.

“Sahidi yok, hayir. Ama bu ¢ikmaz sokak yiiriinebilir bir
yer degil. Eve arabasiyla gelmek zorunda kalirdi. Fark edilirdi.”

“Bagka bir yol daha var,” dedi Enzo.

Cecelia kaglarini kaldirdi. “Dinliyorum.”

“Cikmaz sokaBa girmeden arka tarafa park etmenin bir
yolu var,” dedi Enzo. “Suzette séylemigti. Arka tarafa park edip
arka kapidan girmis olabilir. Eger 6yle yaptiysa Janice Archer
onu gérememistir.”

“Peki sen onu géremez miydin?”
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“Bizim bahgeyle onlarinki arasinda gidip geliyordum. Muh-
temelen goremezdim.”

“Tamam, buradan baglayabiliriz. Bir aragtirayim bakalim.”
Cecelia saatine baktr. “Ogleden sonram ¢ok yogun, o yiizden
simdi gitmem gerek. Bu i 6yle kolay olmayacak ama séz veriyo-
rum, sugu senin tizerine ytkmalarina engel olmak i¢in elimden
geleni yapacagim. Senin i¢in savasacagim.”

Cecelia ayaga kalkarken Enzo kaglarini gatti. Kiigiik Cecelia
Winchester bu kadar yiiksek topuklu ayakkabilarla yiiriimeyi
ne zaman ogrenmisti? “Daha once de béyle davalara bakip
kazandigin oldu mu?” diye sordu Enzo.

Cecelia soruyu ustaca gegistirdi. “Bunu kazanacagiz.”

Hakli olmasini umdum.
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Cecelia'yla Ramirez gittikten sonra gocuklar servisten inene

kadar otuz dakikamiz vard..
Kocamdan biitiin gergekleri 6§renmek icin otuz dakika.

“Enzo,” dedim. “Konugmamiz gerek.”

Bagini 6ne egdi. “Millie, ok yorgunum. Hemen mi ko-
nusmamiz gerekiyor?”

“Evet, hemen.” Kollarimi gogsiimde kavugturdum, bu sefer
oyle kolay kurtulamazdi. “On bir yildir evliyiz ama birdenbire
hakkinda bilmedigim bir siirii sey oldugunu 6greniyorum.”

“Sana 6nemli olan her geyi anlattim.”

“Neyin 6nemli olduguna sen mi karar veriyorsun?”

Oturma odasina doniip kendini kanepeye attt. “Ne yani?
Her aynintiy: bilmek zorunda misin? Dogdugum giinden beri
yaptigim her seyi?”

Pesinden gidip yanina oturdum. “Hayir ama bir zamanlar
mafya tiyesi olduysan evet, bunu séylemen gerekirdi.”

“Ben mafya iiyesi degildim.”

“Peki bu adam icin ne tiir igler yaptyordun?”

“Hig. Ayak igleri.”
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Ona ters ters bakeim. “Ayak isleri mi? Adam gehir digin-
dayken kedisini beslemek ve kuru temizlemedeki kiyafetlerini
almak gibi mi? Cecelia bundan m1 bahsediyordu?”

“Ne dememi istiyorsun?” Oturdugu yerde dogrulduysa da
yiiziime bakmadi. “Daha gocuktum ve berbat bir insan icin
¢alisarak korkung bir hata yaptum. Ayrilmak istedim ama sonra
kardesimle cikmaya baglad: ve ayrilmak o kadar kolay olmadi.
Sonra evlendiler. Ben ne yapabilirdim ki?”

“Peki onun iin ne yaptin?” diye sordum. “Ona borcu olan
insanlarin pegine diigiip diz kapaklarini mi1 kirdin?”

Burnundan giildii. “Cok fazla film izliyorsun. Kimse diz
kapagt kirmaz. Bu gok sagma.”

“Tanrim, bu kadar bilgili oldugunu fark etmemigtim,” dedim.

“Millie...”

“Tamam, diz kapag: kirmiyordun. Ne yapiyordun peki?
Belegsinin tekine borcunu ddetmek istediginde ne kirryordun, hi?”

Uzun bir siire sessiz kalarak kucagina baku.

Sonunda alcak sesle, “Parmak,” dedi.

Aman. Tanrim.

“Millie.” Bakislarini yerden kaldirdi. “Yaptiklarimla gurur
duymuyorum. Inan bana. Antonia'nin éliimii tamamen benim
sugum. Aptal bir gocukken Dario’ya galigmaya baglamasaydim
onunla asla evlenmezdi. Hil4 hayatta olurdu.” Ademelmasi yu-
kari agap1 oynadi. “Bununla yagamak zorundayim. Her giin
igim igimi yiyor. Bu yiizden... bagka birinin yardima ihtiyaci
oldugunda... ben...”

Aklimdan gegen korkung diisiinceyi sdylememek igin dilimi
isirmak zorunda kaldim. Eger insanlarin parasini silkeleyip
parmaklarini kirtyorduysa (ya da daha kétiisii) belki de simdi
ettigini buluyordu.

“Soyle bana,” dedim, “hi¢ onun igin birini 6ldiirdiin mii?”

“Hayir. Asla! Bunu sana séylemistim.”

“Eh, dogru olmadig1 ortaya cikan pek gok sey soyledin.”
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Bana act dolu bir ifadeyle bakti. “Ben sadece seni korumaya

ahyivordum,”

Sagmalik. Gegmisiyle ilgili o kadar ¢ok sey saklamug ki
hepsini simdi 6grendigime inanamiyordum. Oysa bana gergegi
sovlemek igin eline onlarca firsat gegmisti. O benim gegmisimle
ilgili her seyi biliyordu, ki bu da pek i¢ agic1 degil. Benim de
utanilacak bir siirii sirrim vardi.

Bana kargi diiriist olabilirdi. Bana her seyi anlatabilirdi.
Ama o anlatmamayi se¢migti.

“Ben kimseyi 6ldiirmedim.” Sesi ¢atalland:. “Asla 6ldiirmem.
Jonathan’ ben 6ldiirmedim.”

Gézlerinin igine bakum. Onunla ilk tanigugimda gozlerinin
bu kadar kara olmasina inanamamigtim, tiiylerim diken diken
olmugtu. Ama yillar sonra, nikih salonunda yan yana durup
6liim bizi ayirana kadar birbirimizi sevmeye yemin ettigimizde,
ayni gozlere bakmig ve bu adama karg1 sevgiden bagka hicbir
sey hissetmemigtim. Ona giivenmistim. Cocugumun babas:
olacakt ve bize goz kulak olacagini biitiin kalbimle biliyordum.
Bizi korumak icin ne gerekiyorsa yapacakt:.

Her seyin ne zaman ters gitmeye bagladigindan emin de-
gildim.

Zira Enzo'nun bagtndan beri bana yalan séylediginden her
gesen giin biraz daha emin oluyordum.
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Gece herkes yartiktan sonra el feneriyle Lowelllarin arka bah-
gesine gitmeye karar verdim.

Cocuklar uyuyana kadar bekledim. Enzo da uyuyor gibi
goriiniiyordu. Bugiin olanlardan sonra nasil uyuyabildigini ak-
lim almiyordu ama yatagin onun tarafina baktigimda gézleri
kapaliyd: ve hafifce horluyordu.

Giyinmeye zahmet etmedim ¢iinkii alc tarafi bitigigimizdeki
arka bahgeye gidecektim. Pijama altumu giyip ayaklarima terlik
gecirdim. Bu kadari yeterdi.

Locust Sokak, 12 Numara’nin 6niine polis seridi gekilmigti
ve evin ici karanlikty; belli ki Suzette kalmak icin kocasinin
kaniyla lekelenmemis bagka bir yer bulmugtu kendine. Daha
oncesinde etrafta oyalanan birkag muhabir vardi ama Enzo'yla
ben disart ¢tkmayinca sonunda sikilip gitmiglerdi. Is yerimi
arayip birkag giin izin istemistim, sag olsunlar ok anlayssh
davranmiglard:.

Enzo evin oniine park etmeden arka bahgeye girmenin bir
yolu oldugunu sylityordu. Hakli olduguna inanmak istiyor-
dum giinkii eger degilse Jonathan Lowell’r dldiirebilecek tek
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Liyi o kaliyordu. Ama onun yapmadigina inanmay1 delicesine
istivordum,

Lowelllarin arka bahgesi bizimkine kiyasla kocamandi. Za-
maninda evimiz sahiden hayvanlar igin kullanildiysa en azindan
arka bahgesi biiyiik olmaltyd: ama komgularimizinkinin yaninda
epey soniik kaliyordu. Kocam buranin ¢imlerini giizelce buda-
mus, bahgenin cevresi boyunca calilar dikilip gekillendirmigti.
Ayrica Suzette sebze ekmek istedigi icin bir alani ona ayirmigti.

Her sey tam da soyledigi gibiydi.

El fenerimi bahgenin kenarlarinda gezdirdim. Buraya gel-
meden once haritaya bakmigtim ama pek agiklayict degildi.
Gercek hayatta var olup haritada goriinmeyen pek gok sey vard:.
O harita sanal olsa bile. Bu yiizden buraya kendi gozlerimle
bakmak i¢in gelmigtim.

Feneri calilarin {izerine tuttum. Enzo harika bir i§ qikar-
mugstt. Her biri kusursuz bicimde kesilmigti, ¢tkint1 yapan tek
bir yaprak ya da dal yoktu. Kocam ok becerikliydi. Suzette
olmasayd: bile burada isini kurabilirdi. Ona ihtiyac1 yokru.

Ya dedektifin soyledigi dogruysa? Ya Enzo’yla Suzette Jonat-
hans ldiirmek igin plan kurduysa ve hayat sigortast odemesini
béliismek igin anlastilarsa?

Hayir. Kocamin béyle bir seye olur dedigini hayal bile
edemiyordum. Enzo ara sira yasalan cigneyebilirdi ama hayarta
para i¢in adam éldiirmezdi. Gergi birinin parmaklarint kirdiginu
da hayal edemiyordum.

Enzo kredi 6demelerini dert ediyordu. Sahiden de 6demeler
bogucu derecede yiiksekti. Bu evi dyle ok istemistik ki biit-
gemize uygun olmadigini kabul edememigtik. Enzo, ailesine
harika bir mahallede giizel bir ev vermek istemisti.

Ama hayir. Sirf bunun icin adam éldiirmezdi. Buna inan-
miyordum.

Inanamiyordum.
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Bahgenin 6biir ucuna ulagugimda bir ses duydum. Yapraklar
higirdad1. Feneri sesin geldigi yone gevirdigimde bazi dallarin
kendiliginden hareket ettigini gordiim. Gélgeler egilip bikiildii.

Derken Jonathan Lowell’r éldiiren kisinin, onu éldiirmek
icin cve arka bahgeden girdiyse yine ayni yolu kullanarak bu-
raya gelebilecegi kafama dank etti. Bense simdi pijamam ve ev
terliklerimle buradaydim, iki elim disinda kendimi savunacak
higbir silahim olmadan arka bahgede dolagiyordum.

Bir an i¢in Enzo’nun sabah buraya geldigini ve beni bo-
gazim kesilmis hilde yerde kanlar iginde yatarken buldugunu
hayal ettim.

“Merhaba?” diye fisildayarak feneri dogruca higirdayan

yapraklara tuttum.

Kagmay: diigiindiim. Kendi arka bahgemiz iki adim 6te-
deydi. Ne de olsa Nico beyzbol topunu bizim bahgeden bu
bahgeye atip cam kirmay1 bagarmigti. Isig1 sondiiriirsem gelen
her kimse beni goremezdi.

Tabii kendi el feneri yoksa.

Ne yapacagimu diigiiniirken kalbim hizla ¢arpiyordu. Orada
donakalmig hildegok uzun siire bekledigimi fark ettim.

Gelen her kimse bahgeye girmisti.
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Feneri kapasam mi kapamasam mu diye diisiinerek bir adim
geri ¢ekildim. Onu gafil avlamak mi daha iyi olurdu yoksa
kiminle kars1 kargtya oldugumu gérmek mi?

Ben karar veremeden arka bahgeye biri girdi onu goriince
omuzlarim gevsedi.

“Suzette?” dedim.

Suzette Lowell onu hi¢ gormedigim kadar rahar giyinmigti:
Uzerinde kot pantolon ve ince bir hirka vardi. Pijamalarinin
icinde, saglarin1 daginik bir atkuyrugu yapmis, el fenerine can
havliyle sariimig beni bastan ayaga siizdii. Giildii ama bu mutlu
bir giiliiy degildi.

“Arka bahgemde ne ariyorsun, Millie?” diye sordu.

“Ben, gey...” Pijamamin belini yukar: ¢ektim. “Bir ses
duydum.”

Tek kagini kaldirdi. Yetersiz bir bahaneydi ve bunu o da
biliyordu. “Sence de ailen bana yeterince gektirmedi mi?”

El fenerini parmaklanim actyana kadar sikum. “Biz higbir
sey yapmadik.”
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“Ciddi misin sen?” Goélgeler gozlerinin altinda koyu halkalar
olusturuyordu. “Kocan diin gece kocami é6ldiirdii.”

“Bu dogru degil,” dedim, her ne kadar benim de siiphe-
lerim olsa bile.

“Benimle dalga mu1 gegiyorsun?” dedi. “Janice onu eve girer-
ken gormils. Jonathan éldiiriildiigiinde o da oradayd:. Sahiden
bana onun yapmadigini m1 sdyliiyorsun?”

“Neden béyle bir ey yapsin ki?”

Suzette’in cevabini merak ediyordum ¢iinkii simdiye kadar
duydugum her sey Enzo’yla aralarinda plan yapuklarina igaret
ediyordu. Ama giiphesiz Suzette béyle bir seyi inkir ederdi
clinkii isin icinde oldugunu kabul etmezdi.

“Millie,” dedi, “bunu benden 6grenmeni hi¢ istemezdim
ama Enzo bana takinuliyd1.”

Kulaklarima inanamayarak, “Sana taktntuli miydi?” diye
tekrarladim.

“Ondan her dakika buraya gelmesini istedigimi mi sani-
yorsun?” Bagini iki yana salladi. “Her zaman buraya gelmek
icin bir bahanesi vardi. Her zaman benimle flort ederdi. Ayrica
Jonathan’t delicesine kiskanird1.”

Neredeyse giilecektim. Enzo onunla flért etmiyordu. Ko-
cami bagtan ¢tkarmaya ¢aligan asil kendisiydi. Artik bir kadin
kocamun ilgisini cekmeye ¢aligtiginda bunu anlayabiliyordum.

“Ne de olsa,” dedi, “plajda iizerime nasil titredi§ini gordiin.
Beni arabaya kadar neredeyse kucaginda tagimasini istedigimi
mi santyorsun? Onu kendimden uzaklagtiramadim.”

“Bana pek rahatsiz goriinmemistin,” dedim.

“Eh, rahatsiz olmugtum ama,” deyip burnunu ¢ekri. “Bana
mutlu olmadifini soyledi. Seninle evlenmekten bagka garesi
yokmus. Ciinkii hamile kalmigsin.”

Ne?
Sozleri nihayet canimi yakmugti. Ciinki bu kesinlikle dog-
ruydu. Enzo benimle Ada’ya hamile kaldigimdan evlenmigti.
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Evet, birlikte yastyorduk ama evlilikten pek s6z etmiyorduk.
Tamam, evlilikten hi¢ s6z ctmemigtik.

Suzette’e hamile kaldigim igin evlendigimizden kesinlikle
bahsctmemistim. O hilde Enzo sdylemis olmaliyds. Ona bunu
neden sdylesindi ki? Yoksa...

“Bunu benden duymak zorunda kaldigin igin Gizgiiniim,”
dedi, “ama kocan tehlikeli bir adam.” Bagini yana yaurdi. “Gergi
sen bunu zaten biliyorsundur.”

Ani bir esintiyle i¢im iirperdi. “Bilinecek bir sey yok. Enzo
karincayi bile incitmez.”

Suzette giildii. “Ah, Millie. Eminim buna gergekten inan-
miyorsundur.”

Inantyordum. Kocam onu tanidigim siire boyunca kimseye
siddet gostermemisti. Tehdit etmis olabilirdi. Ama bir yumruk
attigini bile gormemigtim.

Gergi birkag parmagi kirmig olma ihtimali vardi. Ah dogru,
bir keresinde de bir adami dldiiresiye dovmiigtii.

“Her neyse.” Suzette el fenerinin 1g1gindan uzaklagu. “Ga-
zeteciler beni gormeden evden bir seyler almam gerek. Arkadan
gizlice girerim diye diigiindiim.”

“Biitiin gazeteciler gitti.”

“Gergekten mi?”

Kaglarini gatri, besbelli basinin ilgisizligi onu hayal kirikls-
gina ugratmugsti. Suzette Jonathan’t 6ldiirmiis olsun ya da olma-
s, onun 6liimiine pek de iiziilmiig gibi goriinmiiyordu. Sanki
umurunda bile degil. Ayrica onunla konugmak kafam1 daha da
bulandirmist1i. Ama bu gece ¢ok 6nemli bir sey 6grenmigtim.

Janice Archer gérmeden birinin evin arka tarafina girme-
sinin kesinlikle bir yolu vard:.

248

Ninova



ELLI DORT

Ertesi sabah kapinin ziline ve evin éniinde yanip sénen kir-
mizi-mavi 1gtklara uyandik. Enzo'yu diirterek uyandirmamla
hemen ayilip pencerenin éniinde yanima geldi.

“Bu sefer ne oldu?” diye mirildand..

Dedektif kocam1 tutuklamaya gelmis olabilir miydi? Bu
ihtimali aklimdan gegirmek bile istemiyordum.

Uzerime kot pantolonla tigort gegirip ¢iplak ayakla asag!
kosarken basamaklarda neredeyse takilip diigiiyordum. Heniiz
ne dug almig ne de diglerimi firgalamigum ve saglarim yagliydi.
Ama kapinizda bekleyen polislerden duga girmeniz igin size
birka¢ dakika miisaade etmelerini isteyemezdiniz.

Kapiy1 araladigimda Willard yiiziinde ciddi bir ifadeyle
verandamizda dikiliyordu. Utiili beyaz bir gomlek giymis,
kravatni iyice sikmigti. “Bayan Accardi,” dedi.

“Size nasil... nasil yardimar olabilirim?”

“Arama emrim var.”

Cecelia bunun olabilecegini séylediyse de evimizi aramaya
gelmeleri beni soke etmisti. Jonathan Lowell éldiriileli iki giin
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oluyordu ve simdiyc kadar daha gergekgi sitpheliler bulmalar:
gerckirdi. Hali Enzo’ya oynamalari beni korkutuyordu.

“Once gocuklart uyandirabilir miyim litfen?” diye sordum.

“Asagidan baslayabiliriz,” diye 6nerdi.

Hig yoktan iyiydi.

Yukar ¢ikugimda Enzo kotuyla tigortiinii giymisti. Polislerin
cevimize girdigini duyabiliyordu ve yiizii endiseyle burugmustu.
“Arama mi1 yapuyorlar? Simdi mi?”

Bagimla onayladim. “Biraz zaman alacak. Sen burada kal.
ben de gocuklar: okula gétiireyim.”

Cocuklar dogal olarak biraz korkmuslardi ve kafalar karig-
mugct. Onlara giyinmelerini séyledikten sonra dug alip diglerimi
fircalamaya gittim. Okul igin ¢ok erkendi, bu yiizden belki
onlar1 kahvaluya gotiiriirdiim. Zaten bunlar olurken burada
olmak istemiyorum.

Banyodan ¢tktigimda ¢ocuklarin ikisi de giyinmisti ve
gitmeye hazir goriiniiyorlard:. Ikisi de Nico’nun yatak odasin-
daydilar ve yiizlerinde birbirinin ayni endigeli ifadeler vard:.
Enzo da onlarla birlikte Nico’nun yataginda oturuyor, onlarla
usulca konusuyordu. Bir an i¢in geride durup konugmalarini
dinledim.

“Babacigim,” diye inledi Ada. “Neden evimizi ariyorlar?
Ne ariyorlar?”

“Bilmiyorum,” dedi Enzo. “Ama tuhaf bir sey bulamaya-
caklar. Bu yiizden aramalarina izin verecegiz, sonra da bu is
bitip gidecek.”

“Bagin belada m1?” diye iisteledi Ada.

“Hayir.” Enzo'nun sesi kendinden emindi. “Hig de degil.”

Sonra onlarla fralyanca konugmaya baglads. Ikisi de anliyordu
ama ben anlamiyordum. Ne soyledigini bilmiyordum ancak
her ne sdylediyse Ada’y1 az da olsa giiliimsetmeyi bagarmigt.
Nico’'nun yiiziindeyse sikintili bir ifade vards.
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“Pekalal” Bl girprim. “Kim damla gikolatali pankek yemeye
citmek ister?”

Bir zamanlar Nico damla gikolatali pankek i¢in Ninten-
Jdovunu satardi. Ama simdi sadece yiiziime bakiyordu, kahvaluda
vikolata yeme olasiligindan zerre mutlu olmamugti.

Cocuklari evden gtkaramadan Enzo beni durdurdu. Uzerime
egilip kulagima fisildadi. “Merak etme. Yakinda hepsi bitecek.”

Kegke ona inanabilseydim.

Restorana giderken gocuklar neredeyse hi¢ konugmadilar.
Oraya vardiimizda sahiden de damla gikolatali pankek soy-
lememize ragmen ikisi de kiigiik kahverengi halkalara bakip
tabaklarinda bir o yana bir bu yana itip durdular. Ada’nin
gozlerinin altinda torbalar vardi, Nico’nun agzinin kenarinda
salya kurumugeu.

“Biraz daha surup ister misiniz?” diye sordum.

Akgaagag surubu sisesini havaya kaldirdim, pankeklerini
vemelerini saglayacaksa tabaklarini surupla doldurmaya hazirdim.

“‘Anne,” dedi Ada, “polisler babamin Bay Lowell’i oldiir-
diigiinii mii disiiniiyorlar?”

“Haytr,” dedim ¢abucak.

“O zaman neden evimizi artyorlar?” diye sordu Nico.

“Sey,” dedim, “Bay Lowell’t onun dldsirmedigini kanitla-
maya caligtyorlar.”

“Bu hig mantikli degil,” dedi Ada. Nico da bastyla onaylad.

“Peki, tamam.” Onlar kiigiikken ve sdyledigim her seyi
j.abul ederlerken her sey cok daha kolaydi. Ah bir dakika, hig
ayle bir zaman olmamist ki. “Beni dinleyin. Hepimiz babanizin
kimseye zarar vermeyecegini biliyoruz. Tabii bizi korumak igin
olmadik¢a. Oyle degil mi?”

IKkisinin de gabucak baglariyla onaylamasindan gurur duydum.

“Demem o ki evimizi aramalarinin bir 6nemi yok. Babaniz
yanlig bir sey yapmadiit icin hicbir yey bulamayacaklar.”
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Bu sazleri soylerken dogruluklarina inanmak igin elimden
geleni yaptim. Siiphelerimin sesime sizmastna izin verirsem ¢o-
cuklar da fark ederdi. Ama yu anda babalarinin masum olduguna

inanmalarina ihtiyacim vard.

“Her scy yoluna girecek,” dedim onlara.

Ne var ki bu sozler dudaklarimin arasindan dékiiliirken
bile dogru olmadiklarini biliyordum. Ustelik her sey daha da

kotiilesmek tizereydi.
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Cocuklari okula biraktiktan sonra eve dénerken bir yere ugradim.

Bunu yapmamin bir sebebi arama devam ederken eve
donmek istemememdi. Bir sebebi de 6grenmem gereken bir
sey olmastydi. Igimi kemirip duruyordu ve 6grenmeden rahat
edemeyecektim.

Gelen kutumda aradigim adresi buldum. iki kasaba otede,
Enzo'yla birkag ev bakugimiz bir mahallede bulunuyordu. Biit-
¢emize daha uygun ¢ok giizel bir ev bulmugtuk ama mahalle
berbatti. En azindan bizim mahalle giindiizleri daha giivenli
oluyordu. Cogunlukla.

Boyanmaya hayli ihtiyact varmug gibi goriinen yikik dékiik
beyaz bir evin oniine park ettim. Arabamdan inerken onu so-
kakra birakmanin giivenli olup olmayacagn: diisiindiim. Gergi
sorun degildi. Fazla kalmayacaktum.

Evin 6n basamaklarina dogru yiiriirken iizerime atlayacak
bekgi kopegi var mi diye etrafa bakindim. Her nedense buras:
korkung bir bekgi kdpegi tarafindan korunacak tiirde bir eve
benziyordu. Ve muhtemelen kesik namlulu av tiifegi olan bir
adam tarafindan.
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Yine de evimde polislerle olmaktansa burada olmayi tercih
cderdim.

Basamaklari ¢ikip kapiya vardim. Zile bastiysam da bozuk
oldugundan siiphem yoktu. Bu yiizden yumrugumu kapiya
vurdum. Cevap gelmeyince daha sert vurdum. Garaj yolunda
bir Pinto vardi, dolayisiyla evde biri olmaliyd:.

Sonunda kapinin ardindan gittikge yiikselen ayak sesleri
geldi. Cizirtili bir ses, “Geldim, geldim, patlama,” diye bagird:.

Bir saniye sonra kapiy: altmis yaslarinda bir adam acti.
Ak saclari seyrekti ve sigkin burnunun etrafinda 6riimcek ag:
misali damarlar vardi. Sabahin erken saatleri olmasina ragmen
les gibi viski kokuyordu.

“Sey, merhaba.” Giiliimsedim. “Ben seyi ariyorum... Martha
burada m1?”

Adam kan ¢anagina dénmiig gozlerini kisarak bana baku.
“Karimi nereden taniyorsun?”

Bir an icin evimde daha yakindan tanima firsati buldu-
gum usturuplu, becerikli kadinin bu adamla evli oldugunu
hayal ettim. Birbirlerine hi¢ yakigmiyorlardi ama insanlarin
evet dedikten sonra ok degistigini 6grenmistim. Her gece eve
bu adamin yanina gelmek Martha igin nasil bir histi acaba?

Hirsizlikla sugladigim kadina iiziilmeden edemedim. Gergi
diiriist olmak gerekirse sahiden de hirsizlik yapmugts.

“Sey, evime temizlige gelirdi.” Buraya gelmeden 6nce bir
hikaye uydurmadigim iin kendime sessizce sovdiim. “Paltosunu
bizde unutmus, ben de ona geri vermek istedim.”

Yanimda bir palto olmamast 6nemli degildi. Adamun bunu
fark edemeyecek kadar sarhog olduguna giiveniyordum. Sadece
Enzo'nun hikéyesini dogrulamak igin Marthayla konugmak
istiyordum. Dogruyu s6yleyip soylemedigini bilmem gerekiyordu.

“Palto sende kalabilir,” dedi adam. “Ciinkii o siirtiik hafta
bagi beni birakip gitti. Onun igin yaptigim onca seyden sonra...”
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Kesik kesik oksiiriince bir adim geri ¢ekildim. “Tagind:
m1 yani?”

“Eh, burada olmadigina gore?” diye homurdandi. “Onu
goriirsen tipig tpis buraya dondiigiinde ayaklarima kapanmasi
gerekecegini soyle.”

Martha'nin iyiligi i¢in Enzo onu her nereye gotiirdiiyse
sonsuza kadar orada kalmasini umdum. Buraya bir daha asla
dénmemesini.

Adam kapiy1 suratima kapayinca ben de mucize eseri son
iki dakikada ¢alinmamig olan arabama dogru yiiriiddiim. Ama
bu sefer adimlarim daha hafifti. Enzo’'nun Martha hakkinda
sylediklerine tam manasiyla inanmamugtim ancak simdi hepsi
dogrulanmig sayilirdi. Buraya geldiyse kesinlikle endiselenirdi.
Martha kapiy: yiiziinde morluklarla agtiysa ona yardim etmeye
¢aligmadan ¢ekip gitmezdi. Ciinkii zamaninda kardesine yar-
dim edememigti ve bu, son yirmi yildir onu igin i¢in yiyordu.
Hayati tehlikede olan kadinlara yardim etme arzusu onda her
zaman sevdigim bir 6zellik, onunla paylagtigim bir tutkuydu.

Ona giivenmek istiyordum. Kocama giivenmeyi delicesine
istiyordum.
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Polisler saatlerce evimizi aradilar.

Islerini bitirdiklerinde her taraf darmadagin olmugtu. Tam
da bekledigim gibi. Bugiin ikimiz de ¢aligmiyorduk —ben izin
almigtim, Enzo da isini personeline emanet etmisti— bu yiizden
temizlige girismistik. Servis ¢ocuklar1 eve birakmadan 6nce
isimizi halletmeyi umuyordum. Bu daginiklig1 goriirlerse pa-
niklerlerdi.

Enzo’yla birlikte sessizce temizlik yapiyorduk. Murfakea
yerlere sagtlan tencere ve tavalan topluyorduk. Neredeyse kolileri
yeniden agmak gibiydi.

Soylememem gerekse de aklimdan ¢ikmayan bir soru vardi
ve kendime engel olamadan soruverdim. “Enzo, Suzette’e benimle
sirf hamile kaldigim icin evlendigini séyledin mi?”

Viicudu kaskartt kesildi. “Ne?”

“Ona beni hamile birakeigini séyledin mi?”

“Hayir, sdylemedim.” Cenesini ovusturdu. “Ona bunu
soyleyecegimi nereden ¢tkardin?”

“Giinkii biliyordu. Ben sdylemedigime gore nereden 6grendi?”
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“Ada on bir yasinda. Biz evleneli on iki yildan az oluyor.”
Tek omzunu kaldirdi. “Hesap yapmigtir?”

Belki de dyleydi. On bir yildir evli oldugumuzdan pek tabii
bahsetmis olabilirdim. Suzette gibi birinin yaninda sézlerime
daha dikkat etmeliydim. Belli ki her kelimemi analiz ediyordu.

Enzo bana gozlerini kisarak bakti. “Suzette’le bu konuyu
ne zaman konugtunuz?”

Diin gece gizlice arka bahgelerine girdigimi ona séyleye-
mezdim. Cok kizardi. “Oldu bayagi. Daha yeni diigiinmeye
bagladim.”

“Inan bana, Millie, aramizda olanlar1 kimseye anlatmam.”
Kaglarini gatarak mutfak tezgihina bakti. “Ug tabak kirmuslar.
Gérdiin mii?”

“Sana nazik davranmayacaklarini séylemigtim.”

“Buna izinleri var m1? Bir seyleri 6ylece kirabiliyorlar m?”

Ne diyecegimi bilemedim. Ne yapmamiz gerekiyordu? Po-
lisleri polislere mi sikiyet edecektik?

“Bir gey buldular mi, biliyor musun?” diye sordum.

“Hayir. Higbir sey bulamadilar ¢iinkii ortada bulunacak
bir sey yok.” Sinirle yumrugunu sike1. “Bir de fincan kirmiglar!
Bu ¢ok sagma!”

“Enzo,” dedim, “mutfag1 ben halledeyim, olur mu? Sen de
gidip yukandaki odalar: toparla.”

“Peki,” diye homurdand..

Beni mutfakta yalniz birakarak gitei. Iyi ki de gitmigti
giinkii burada kirdiklar1 daha fazla gey oldugundan emindim.
Yatak odalarinda kirilacak daha az sey vard:.

Kirik tabaklari atarken telefonum ¢aldt. 718’li bir numa-
raydy, yani arayan her kimse adadan degildi. Telefonu agtim.

“Millie?”

Cecelia'nin sesiydi bu; diinden tanimistum. Sesinin eski
hilinden bu kadar farkli olmasina bir tiirlii aligamiyordum.

“Merhaba, Cecelia,” dedim. “Ben... Sanirim olanlan duydun.”
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“Lvet, sabah Enzo’yla konugtum. Hi¢ mutlu degildi.”

“Sadece sagirdik,” dedim. “Isin bu raddeye varmamasin;
baska bir siipheli bulmug olmalarint umuyorduk.”

“Maalesel,” dedi Cecelia. “Su anda tamamen Enzo'ya odak-
lannug durumdalar.”

“Lowelllarin evinin arka bahgesini kontrol ettin mi?” diye
sordum. “Ben bakum ve kesinlikle evin 6niinden gegmeden
iceri girilebilecek bir yer var.”

“Evet, teyit ettirdim. Ama bundan bir ey ¢ikmayabilir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Evinizi ararlarken bir sey bulmuglar.”

Ne? Enzo onu suglayacak hicbir sey bulamayacaklari ko-
nusunda kendinden ¢ok emindi.

Yiiregim ezildi. “Ne bulmuglar?”

“Bilmiyorum.” Igini gekti. “Adamlar ser verip sir vermiyor-
lar ama baglanularimdan birinden bu kadarini 6grenebildim.
Su anda bazi testler yapiyorlar ancak baglantim Enzo'yu sapa
oturttuklarin: digiindiiklerini soyledi.”

Sapa oturtmak mi?

Aman Tanrim, ya o kanl tigértii buldularsa? Enzo kend:i
kan1 olduguna yemin ediyordu ama onu sapa oturttuklarim
soylityorlarsa...

“Enzo biliyor mu?” diye sordum.

“Evet, az 6nce onunla da konugtum ama sana ayrica ha-
ber vermek istedim ¢iinkii sana sdyleyecekmis gibi gelmedi.”
Duraksadi. “Bunlarin hepsi gizli elbette. Bu bilgiyi bilmemem
ve kesinlikle ikinize de soylememem gerekiyor. Aramizda ka-
lacagina giivenebilir miyim, Millie?”

“Giivenebilirsin,” diye onayladim.

“Benito'nun da benim de kulagimiz kirigte.” Benim diin-
yam bagima yikilirken Cecelia'nin sesinde en ufak bir titreme
yokru. Onun kendine giiveni beni de biraz olsun sakinlestirdi.
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“lutuklama emriyle ilgili herhangi bir sey duyarsak sizi hemen
ararim.”

Kocamin tutuklanmasi fikri kelimelerle ifade edemeyecegim
kadar korkungtu. Birdenbire bogazim cevap veremeyecegim
kadar ukandt.

“Millie.” Cecelia'nin sesi yamandi. “Bu isi ¢zecegiz. Sana
soz veriyorum. Bana inantyor musun?”

‘Ama...” diyebildim sadece. “Ya...”

Ciimleyi tamamlayamiyordum bile. Gergi zaten ne diye-
cegimi de bilmiyordum.

Ya kocamin Suzette Lowell’la gercekten iliskisi varsa?

Ya Enzo gercekten Jonathan Lowellr oldiirdsiyse?

Ya onu hapse atarlarsa? Ne halt edecegim ben? Cocuklarimiza
ne diyecegim?

“Millie,” dedi Cecelia o kendinden emin, yaman sesiyle.
“Bu konuda bana giivenmelisin. Ciinkii ben sana giiveniyorum.
Enzo'ya giiveniyorum. Ustesinden gelecegiz.”

“Tamam,” diye kabul ettim. “Sana giiveniyorum.”

Ama nasil dstesinden gelecektik? O tigortii Jonathan'in
kaniyla kapli hilde buldularsa Enzo'nun bagi biiyitk belada
demekei. O tisoreten kurtuldugunu ummak zorundaydim. Onu
asla bulamayacaklari bir yere sakladigini.

Bundan ¢ok daha kétii bir sey bulmus olabilecekleri aklima
bile gelmemigti.
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Cecelia’yla yapugimiz konusmadan Enzo’ya bahsetmedim.

Gergek su ki onunla bu konuyu konugmaktan korkuyor-
dum. Masay1 kurmama yardim etmek igin mutfaga geldiginde
agzimi onlarca kez agtiysam da tek kelime bile edemedim.
Korkung bir seyin eli kulagindaydi ve ondan bahsetmek onu
gercek kilacakmug gibi geliyordu.

Cocuklar eve geldiginde her sey normalmis gibi davrandik.
Sanki evimiz cinayet kanit1 arayan polis memurlari tarafindan
darmadagin edilmemis gibi. Enzo'nun yakin zamanda ruruk-
lanma jhtimali varsa hila yapabiliyorken normalimize sani-
maliydik. Enzo Nico'yu beyzbol oynamak igin arka bahgeye
gtkarmay1 bile bagarmigt;; Kigiikler Ligi olayindan bu yana
ilk kez oynuyorlardi.

Fakat Enzo gocuklara iyi geceler deme rutinini her zaman-
kinden uzun tutuyordu. Nico'nun odasina benden 6nce ugra-
masina izin verecektim ancak yarim saattir Ada'nin odasindan
¢tkmadigindan dnden gidip Nico'ya iyi geceler dilemeye karar
verdim. Saat o kadar ge¢ olmugtu ki biraz daha girmezsem
Nico uyuyakalabilirdi.
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Ne var ki Nico'nun odasina girdigimde yakin zamanda
uyuyacakmus gibi gériinmiyordu. Yatakta oturmus, ¢izgi ro-
man okuyordu. Kiigiik Kivi'nin eskiden bulundugu kafes hila
vataginin yanindayd: ama tabii simdi bogtu.

“Yatma vakti.” Cizgi romani elinden alip masasinin iizerine
koydum. “Aruk uyumalisin.”

“Yorgun degilim.”

“Eminim diisiindiigiinden daha yorgunsundur.”

“Eminim degilimdir.”

Yine de itiraz etmeden bagini yastiga koydu. Lambalar
sondiirdiiysem de yataginin yanindaki pencereden igeri ay 15181
doluyordu. Perdelerimiz olmasina ragmen Nico genellikle ¢ek-
mezdi. Gézlerinin aki ay 151§1nda neredeyse parliyordu.

“Anne?” dedi.

Yataginin kenarina oturdum. “Efendim?”

“Sence bir insanin kotii bir sey yapmasi onu kotii biri
yapar mg?”

“Ne tiir bir kotiiliikten bahsediyoruz?”

Gozleri irilegti. “Gergek bir kotilitkten.”

Babasini diigiiniiyor olmaliydi. Sabah géziinii agar agmaz
polislerle kargilasmasi onu epey sarsmig olmaliydi. Enzo'yu tu-
tuklarlarsa ne diigiinecekti?

Gézlerini bana dikmis, cevabimi bekliyordu. Hayatim
boyunca bagimdan gegen onca seyden sonra bu konuda egsiz
bir bakis agim vardi. Kétii seyler yapmigtum. Hakikaten kéeii
seyler. Birini 6ldiirmigtiim. Hatta birden fazla kisiyi.

Gergi Nico bunu bilmiyordu. Bu sirr1 gocuklarimizdan
saklamiguk. Bir giin mutlaka dgreneceklerdi. Ogrendiklerinde
benden nefret edecekler diye gok korkuyordum.

“Bence,” dedim, “bir insan kotii geyler yapsa bile iyi bir insan
olabilir. Yeter ki o kétii seyi dogru bir nedenle yapmus olsun.”

“lyi bir nedenle kotii seyler yapilabilir mi?”
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“Kesinlikle. Mesela ikimiz de yalan séylemenin yanhs o
dugunu biliyoruz, degil mi?”

Bagiyla onaylad:.

“Diigiin ki Ada saglarini kestirdi ama ona hi¢ yakigmad.
Sana nasil goriindiigiinii sordugunda duygularint incitmeme's
iin giizel goriindiigiinii soyledin. Iste 0 zaman bu yalan syle-
mek olurdu ama iyi bir nedenden étiirii yalan séylemis olurdun.
Anladin mg?”

“Evet...”

“Peki bu sorunu cevapladi mi?”

“Pek sayilmaz,” dedi. “Ciinkii sa¢ kesimi hakkinda yala-
soylemek gergekten koti bir sey degil.”

Sirtimdan agagy bir tirperti indi. “Peki, senin aklinda nasi_
bir sey var?”

Spencer Archer’la birlikte olduguna yemin ettigin onca zam.-:
neredeydin?

Oglumun yiziine bakarak séyleyeceklerini bekledim. Am.
omuz silkmekle yetindi. Her ne yaptiysa soylemeyecekti.

Ben daha fazla 1srar edemeden kapi galdi. Enzo gelmisti.
oglumuza iyi geceler dilemeye hazirdi. Nico'nun ne sormava
calistigint hila anlamis degildim. Aklinda gok spesifik bir e~
var gibiydi ama bana séyleyecek gibi durmuyordu. Belki Enza
onun sorularini benden daha iyi yanitlayabilirdi.
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Dérdiimiiziin ayn1 anda kahvalti masasinda olmasi nadir gg-
rillen bir olaydi.

Diin cocuklar pankeklerini yemediklerinden bugiin yine
damla gikolatali pankek yaptyordum. Oyle muazzam bir gey
degildi. Marketten aldigim pankek hamurunu kullanmigtim,
tek yapmam gereken su ekleyip karigtirmak olmugstu. Sonra
bol yag koydugum tavaya kiigiik daireler halinde déktiim. Pan-
keklerim icin ¢ok fazla yag kullanmigtim. Basbayag: hamur
kizartmast olmuglardi ama ¢ocuklar béyle seviyorlardi. Hatta
Enzo da béyle seviyordu.

Son olarak damla gikolatalar: ekledim. Her pankeke yak-
lagik sekiz dokuz par¢a koydum. Damla cikolatalara giilen yiiz
sekli vermeye ¢alisttm ama pek basarili oldugum sdylenemezdi.

“Cok giizel kokuyor, Millie,” dedi Enzo. Sesi kulaga negeli
geliyordu ancak diin Cecelianin séylediklerinden sonra igten
ige endigeli olmaliyd.

Sonunda masaya pankek dolu dért tabak koydum. Cocuklar
diinden daha biiyiik bir igtahla yemeye basladilar. Onlara gére
polislerle igimiz bitmigti.
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“Su anda yagmur yagiyor ama 6gleden sonra hava agilacak,”
Jedi Enzo. “Nico, igten dondiigiimde yine beyzbol oynayalim.”

Nico agzindaki pankeki yutmadan, “Sence seneye beni
veniden Kiigiikler Ligi takimina aliclar m?” diye sordu.

Kurallar bilmiyordum ama birinin karnina yumruk at-
nikran sonra Nico takimdan 6miir boyu menedilmis olabilirdi.
“Emin degilim,” dedi Enzo, “ama belki yazin onun yerine fut-
bola baslariz. Beyzbolda oldugu kadar futbolda da iyi olursun.
Tamam m1?”

Nico bagiyla onayladi. “Tamam!”

Bu evi ilk gordiigiimde hayalini kurdugum o mitkemmel
aile tablosu iste buydu. Dérdiimiiz mutfakeaki kahvalti ma-
sasinda oturmug, pankek yiyorduk. Bir aile fotografi ¢ekecek
olsaydim tam da bu an olurdu.

Derken kapi ¢alarak her seyi berbat etti.

“Ben bakarim.” Enzo oturdugu yerden o kadar hizli kalkn
ki kapidakinin kim oldugunu bildiginden siiphe ettim. “Hemen
donerim.”

Tabii ki pesinden gittim. Her ne oluyorsa bilmek istiyor-
dum. $u dakikadan sonra kapinin 8biir tarafinda bizi iyi bir
seyin beklemediginden adim gibi emindim.

Antreye vardigimda Enzo ¢oktan kapiyr agmigt1. Gelen
Cecelia’ydi, kumag pantolonu sirilsiklam olmus, sar1 saglary
yagmurdan kafasina yapismisti. Makyaj yapmis olsayd: yi-
ziinden akiyor olurdu.

“Igeri gel,” dedi Enzo. “Sirilsiklam olmugsun!”

Cecelia sucuk gibi olmasina ragmen yanimizdan gegip ant-
reye girerken bunun farkinda degilmis gibiydi. “Zamaninda
gelebildigime sevindim. Konugmamuz gerek.”

Cocuklann kapida durmug, bizi dinlemediginden emin
olmak igin mutfaga dogru bakum. Igimden bir ses Cecelia’nin
soyleyeceklerini duymalarini istemeyecegimi séyliiyordu.
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“Qturmak ister misin?” diyc sordum. “Sana bir havlu ge-
cirebilirim ya da...”

“Polisler seni tutuklamaya geliyorlar, Enzo,” diye s6ziimii
kesti.

Diin beni uyarmis olmasina ragmen duyduklarimla bagim
zonklamaya bagladi. Enzo da ayni derecede sarsilmig gériiniiyordu.

“Sabah nezaketen beni uyardilar.” Cecelia 1slak saglarinin
birkag telini yiiziinden ¢ekti. “Senin i¢in tutuklama emri ¢i-
kardilar, birazdan burada olacaklarini tahmin ediyorum. Onlar
gelmeden konugabilelim diye olabildigince hizli geldim.”

“Neden?” diye ¢ikigt1 Enzo. “Ellerinde ne var? Higbir ka-
nitlart yok ki.”

“Benito bazi seyler 6grenmis,” dedi. “Buraya gelirken konus-
tuk. Diin sana soyledigim gibi, evi ararken bir sey bulmuslar.
Cinayer aleti olduguna inandiklar: bir gey.”

“Daha neler!” diye séylendi Enzo. “Cinayet aleti mi? Neymis
o, mutfak bicaklarimizdan biri mi?”

“Haytr, cakiymug,” dedi Cecelia. “Uzerinde adinin bag harf-
leri varmig, EA. Bir ¢ekmecenin dibinde bulmuglar.”

Bagim1 gevirip kocama baktim. O ¢akiy: biliyordum; ona
babasi vermigti. Her zaman yaninda tagird:.

“Ayrica,” diye devam erti Cecelia, “temizlenmig gibi goriinii-
yormus ama iizerinde hali kan izleri varmig. Hemen hizlistndan
bir DNA analizi yapurmiglar, sabah da Jonathan Lowell'inkiyle
eslestigi bilgisi gelmis.”

Enzo’nun agz1 bir karig agik kaldi. Dizlerinin bagt ¢éziil-
miigcesine duvara yaslandi. Ona kargi ellerinde bulunan biitiin
kanitlar arasinda en fenasi buydu. Ama Enzo’nun bir nedeni
olmaliydi. Cakisinin iizerinde Jonathan'in kanimin olmasinin
bir nedeni olmahyd:. Agiklamasint duymam gerekiyordu.

Hemen simdi duymam gerekiyordu.

“Enzo?” diye fistldadim.
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“Ben...” Birkag kez gozlerini kirpigtirdi. “lyice sildigimi

»
sanryordum.

Ne?
Dogrulup titrek bir nefes aldi. “Cok 6ziir dilerim, Millie,”

dedi. “Sana kars1 diiriist olmadim. Jonathan’ éldiiren bendim.”
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Jonathan’s ildiiren bendim.

Son nefesime kadar kafamin icinde kocamin bu sézleri
yankilanacake:.

Cecelia simdiye kadar kendinden son derece emin ve duruma
hikim gériiniiyordu ama bu itiraf onu da sarsmugti. “Enzo, sen...”

“Cok iizgiiniim,” dedi Enzo usulca. “Korkung bir sey yap-
um. Bu konuda yalan séyledigim icin 6ziir dilerim. Ama... her
seyi diizeltecegim. Sugumu itiraf edecegim.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Neredeyse ¢iglik atmigtim
—gocuklarin duyabilecegi kadar yiiksek sesle konusmugtum-
ama kendime engel olamiyordum. “Onu neden 6ldiirdiin?”

Bagini yere egdi. “Cok 6ziir dilerim. Bizim i¢in yaptim...
o sigorta parasina ihtiyactmiz vardi. Bes parasizdik ve...”

Cecelia diyecek séz bulamiyordu. Ben de éyle. Aklimda
onlarca soru vardi. $ayet bunu sigorta parasi igin yaptiysa Suzette
de isin iginde miydi? O da tutuklanacak miydi? Once hangi
sorudan baglayacagimi bile bilmiyorum ama o sirada kap: ¢alds
ve tek bir soru dahi soracak vaktimin olmadigini fark ettim.

Cecelia hemen kendini toparladi. “Polisler geldi,” dedi.
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Enzo panikledi. “Millic, liitfen gocuklari yukari gikarir
musin? Gormelerini istemiyorum.”

Zil tekrar ¢alds, ardindan kaptya vuruldu. Cocuklarin gér-
mesini ben de istemiyordum. Ama fazla vaktim varmig gib:
gorinmiyordu.

Ab, Enzo, ab. Ne digiinsiyordun?

Cocuklarin hil pankeklerini yedigi mutfaga giderken nere-
deyse kendi ayagima takiliyordum. Tanrim, kegke o pankekleri
bitirmelerine izin verebilseydim. Ama vakit yokeu. “Cocuklar,”
dedim. “Odaniza ¢tkip kapinizt kapamanizi istiyorum. Hemen.”

Eskiden olsa bu istegime mizmizlanma ve itirazlarla karsitik
verirlerdi. Ama simdi anhiyorlardi. Tabaklarini birakip yukar:
kostular. Iki kap1 da art arda kapand..

Yanlarina déndiigiimde Enzo’yla Cecelia heniiz kapiy: ag-
mamiglards; benden onay bekliyorlardi. Enzo kusacakmus gib:
goriiniiyordu ama kendini toparlayip kapiyr agti. Kargtmizda
Dedekrif Willardn buldugumuza hi¢ sagirmadim. Yiizinde
nefret etmeye bagladigim o ciddi ifadeyle kapida dikiliyordu.

“Enzo Accardi,” dedi. “Jonathan Lowell1 6ldiirmekten
turuklusun.”

Dedektif kocamin bileklerine kelepgeleri takarken gocuk-
larin buna tanik olmadiklarina sevindim. Bileklerinize kelepe
takilmasinin nasil bir his oldugunu iyi bilirdim. Meralin de-
rimi nasil acitsginy, yiiriirken dengemi nasil bozdugunu hali
haturliyordum. Polis tarafindan kelepgelenerek gotiiriilmenin
nasi bir his oldugunu iyi bilirdim. Enzo’nun gozlerinde o aciyt
gorebiliyordum.

Dahas: 6mriiniin sonuna kadar o kelepgelerden kurtula
mayacakti.

“Seni seviyorum, Millie,” diye seslendi onu gotiirirlerken.

Bahane iiretmiyordu. Artik masummug gibi davranmuyordu.
Soyleyecek tek sozii bu ii¢ kelimeydi.
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“Enzo!” Cecelia bagini yagmura uzatip arkasindan bagirds.
“Ben gelmeden onlara tek kelime bile etme! Beni duyuyor mu-
sun? Tek kelime bile etme! Seninle orada bulugacagim!”

Dedektifin kocami polis arabasina gétiiriisiinii izledim.
Onu arka koltuga bindirdiklerinde igim ezildi. Bundan boyle
disaridan eve dondiigiimde kocam evde olmayacakti. Onu bir
sonraki goriisiimde gozaltinda olacakei.

Hayatnin geri kalanini parmakliklar ardinda gegirecegi
kesin sayilirdi.

Cecelia kapiy: kapad: ve kapiya yaslanip bagint iki yana
salladi. Géziine diigen 1slak saglarini itti. “Bunun olduguna
inanamiyorum. Sagtim kaldim.”

“Ben de,” diyebildim.

“Bir geyler kagiriyoruz.” Yiiziinii pencereye gevirip kocami
bizden uzaklagtiran polis arabasina dikkatle baku, sanki ipucu
o arabada olabilirmis gibi. “Bize her seyi anlatmadi. Enzo para
icin adam 6ldiirmez. Buna bir saniye bile inanmadim. Bagka
bir nedeni olmal1.”

“Olabilir...”

Ama Cecelia bu evi ne kadar ¢ok istedigimizi bilmiyordu.
Teklif fiyatunin yiizde on altinda olmasina ragmen biitgemizi
agiyordu fakat yine de satin almigtik. Kredimiz onaylandiginda
kurlama yapmigtik ancak simdi kegke banka bizi reddetseydi
diyordum. O zaman aramaya devam ederdik. Faturalarimizi
ddemek igin siirekli ¢irpinip durmadigimiz, ayni derecede iyi
bir ev bulabilirdik.

“Panik yapma, Millie,” dedi Cecelia. “Ben her seyi halle-
decegim.”

Ona dik dik baktim. “Kocam az énce cinayeti itiraf etti,
Cecelia.”

Bu olanlarin en kétil yaninin ne oldugunu kestirmek zordu.
Zira her bakimdan korkung bir durumdu. Ama en zor kismy,
Enzo'nun Jonathan'a bunu yaptigini hayal etmekti. Jonathan
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odanin obiir ucundan silahla vurulmamisti. Enzo cakisiyia
iizerine yiirllyiip bogazini boylu boyunca kesmisti. Buou ne
tiir bir insan yapardi?

Ama Enzo gegmis hayatinda yapugina inanamayacagim
birgok sey yapmistr. Kocamin bir mafya babast adina insanlarir
parmaklarini kirdigini hayal bile edemezdim ama bunun da
gegmisinin bir pargast oldugunu 6grenmigtim. Anlagilan Enzo
bagka bir adamin bogazini kesebilecek tiirde bir adamdu.

Sonugta o yapmustt. Cinayeti kendi agziyla itiraf etmisti.

Ust katta bir kap: garpt1. Cocuklardan biri odasindan ¢ikip
babasinin polis tarafindan gétiiriiliisiine tanik olmug olmaliyd:.
S$imdi bir de bununla ugrasmak zorundayim. Ikisine de ne
oldugunu anlatmam gerekiyordu.

“Karakola gitsem iyi olacak,” dedi Cecelia. “Sen iyi olacak
mistn, Millie?”

Kesinlikle iyi olmayacaktim. Ama su anda benim icin ya-
pabilecegi hicbir sey yoktu. “Sen karakola git.”

Bagtyla onayladi. “Unutma, bu ig daha bitmedi. Ona var-
dim edecegim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim ama bu durumda bizim i¢in ne
yapabilirdi ki? Nefsi miidafaa degildi. Ya kasten adam oldir-
meydi ya da kasitsiz adam 6ldiirmeydi. Her iki durumda da
Enzo 6zgiirliigiinii sonsuza dek kaybetmisti.

Vedalagmak iizere birbirimize sarilirken Cecelia beni ge-
lismelerden haberdar edecegine séz verdi. O gittikten ve &
bir kez daha sessizlige gomiildiikten sonra iginde bulundugum
durumun 6zii suratima tokat gibi garpu.

Enzo gitmigti.

Ve simdi bunu gocuklara séylemek zorundaydim.

Gicirdayan basamaklart tirmanarak evimizin ist kauns
¢ikarken artik kredi taksitlerini ddeyemeyecegimizi fark cteim.
Yapmamuz gercken ilk sey bu evi yeniden satiga qkarmak olacaktt.
Sadece benim gelirimle nerede yagayabilecegimizi bilmiyordurn.
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Once Nico'nun odasina ugradim ciinkii iki gocugumdan
daha sorunlu olan oydu ama sonra Ada'nin odasindan gelen
higkiniklari duydum; bu kiz her zaman her seye fazlasiyla iizi-
lirdii. Gergi bu sefer onu suglayamazdim. Kapisini tiklaup
cevap vermesini beklemeden igeri girdim.

Ada yiiziistii yataga uzanmug, bagint yastigina gommiis ag-
hyor, o agladik¢a daracik omuzlar: siddetle sarsiliyordu. Aslinda
biitiin viicudu sarsiltyordu. Gegen yil hastanede nébert geciren
birini gérmiistiim ve bu da ondan pek farkli gériinmiiyordu.
Ada her zaman babact olmugtu ve simdi babasinin ne yaptigins
ogrenmek diinyasini bagina yikacakui. Sirf onu aglarken izlemek
bile ne zamandir tuttugum gdzyaslarimin akmasina yermisti.

Enzo, bunu bize nasil yapabildin? Nasil?

“Ada” Yataginin kenarina oturup yumusacik siyah saglarini
oksadim. “Ada, tatlim... Sana asagt gelmemeni séylemigtim.”

Yastigina dogru tam olarak anlayamadigim bir seyler s6yledi.

“Bir sey yok.” Saglarini tekrar oksadim. “Her sey yoluna
girecek.”

Kimi ikna etmeye ¢alisigimi bilmiyordum. Onu ikna
etmeye alisiyorsam pek ise yaramiyordu. Kendimi de ikna
edemiyordum. O hilde ¢enemi kapasam daha iyi olurdu.

Ada yatakta donerek sismis, kan ¢anagina donmiis gozleriyle
bana baku. “Babamin Bay Lowell’ sldiirdiigiinii diisiiniiyorlar.”

Igimden yalan séylemek geldi ama ne yaran olacaku ki?
“Evet. Oyle diisiiniiyorlar.”

Gozyaslar1 yanaklarindan sicim gibi akiyordu. “Ama o
yapmadi!”

Birazdan séyleyeceklerim onu kahredecekti ama er ya da
ges ogrenmek zorundayd:. Internette okumasindan ya da bir
arkadagindan duymasindansa benden duymasini tercih ederdim.
“Ada, tatlim, baban itiraf etti,” dedim. “Polislere Bay Lowell
oldiirdiigiini itiraf etri.”
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“Ama o dldiirmedi!” diye bagirdi Ada. “Onun 6ldiirme-
digini biliyorum!”

Elimi omzuna koymaya yeltendim ama omzunu silkerek
benden uzaklagti. “Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii,” dedi kizim, “onu ben oldiirdiim.”
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ADA

Benim adim Ada Accardi ve on bir yagindayim.

Saglarim simsiyah, gozlerim kahverengi olmasina ragmen
kimileri onlarin da siyaha benzedigini séyliiyor. Bir erkek kardesim
var, ad1 da Nicolas. Iki dil biliyorum: Ingilizce ve Italyanca. En
sevdigim yemek peynirli makarna, 6zellikle de annemin peynirli
makarnasina bayiliyorum. En sevdigim kitap Lois Duncan’in
Daughters of Eve kitab1. En sevdigim dondurmaysa kurabiye
aromals olan.

Ayrica yan komgumuz Jonathan Lowell’1 6ldiirdiim.

Son bir sey daha:

Hig pisman degilim.
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Adi Komsunuzu Nasil Oldardrstntz? - Besinci Sinif
Odrencisi Ada Accardi'nin Kilavuzu

1. Adim: Evinizi ve Sevdiginiz Her Seyi Arkamzda Birakin

Ertesi giin taginacakeik.

Annemle babam bu konuda ¢ok heyecanliydi. Ozellikle de
babam. Yeni kocaman evimizde yagamaya baglayacagimiz1 ve
orayt gok sevecegimizi sdyleyip duruyordu. Sanki bizim igin
harika bir gey yapiyorlarmig gibi davraniyorlardi ama ben ta-
stnmak istemiyordum. Bronx’u seviyordum. Biitiin arkadagla-
nim buradaydi. Annemlerin “cok kiigiik” dedigi bu apartman
dairesini bile seviyordum.

Ama on bir yagindaysaniz segme hakkiniz yoktu. Annenizle
babaniz size taginacaginiz sdyliiyorsa taginirdiniz.

Her neyse, iste bu yiizden uyuyamiyordum.

Son bir saattir yatagimda uzanmug, tavani seyrediyordum.
Tavanimi seviyordum. Boyasinda bir siirii gatlak vardi ama o
catlaklar tanidikti. Mesela bir tanesi yiize benziyordu. Ona
Constance adin1 vermistim.

Buradan gidince Constance’ ¢ok &zleyecektim.

“Nico?” diye fistldadim karanliga.

Annemlerin evimiz hakkinda hi¢ sevmedikleri seylerden
biri de Nico’yla ayn1 oday1 paylagmak zorunda olmamizdi. O
erkek ben de kiz oldugumdan ayni odada kalmamaliymigiz.
Gergi babam odanin ortasina perde astigindan sorun yoktu.
Nico'yla ayn1 odada kalmakean sikéyerci degildim. Uyurken
onun benimle bu odada, perdenin hemen arkasinda oldugunu
bilmek hosuma gidiyordu.

“Efendim?” diye fisildad..

Uyanikti. Giizel. “Uyuyamiyorum.”

“Ben de.”

“Kegke taginmak zorunda olmasaydik.”
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Nico ne zaman donsc yata§ giardardi, yine gicirdad;
“Benee de. Hig adil degil.”

Nico'nun da taginmak istememesine sevinmigtim. Ciinki
babamla annem ok heyecanliydilar. Géren de Disneyland'e
ragtnryoruz santrdi.

Ama bu tagtnma igi Nico’yu benim kadar kétii etkileme-
yecekti. O her zaman benden ¢ok daha kolay arkadas bulurdu.
Herkes Nico'yu hemencecik severdi. Oysa benim anaokulundan
beri sadece iki yakin arkadagim vard:: Inara ve Trinity. Ayrica
ilkokul mezuniyetime ii¢ ay kalmists ve simdi mezuniyeti ka-
¢iracakum. Bunun yerine hi¢ tantmadsfim gocuklarla mezun
olacakctim.

“Belki ¢ok kotii olur,” dedi Nico, “ve annemler de buraya
geri taginmak isterler.”

“Hi¢ sanmiyorum. Anladigim kadariyla yeni ev ¢ok pa-
haliymis.”

“Dogru. Krokiyi 6demekte gok zorlanacaklarini konugu-
yorlardt.”

“Krediyi mi diyorsun?”

“Ikisi farkli seyler mi?”

Kredinin ne oldugunu bilmiyordum ama krokiyle ayn: jev
olmadigini biliyordum. Hatta bundan emindim. “Universiteyc
gidene kadar o yeni evde yagamak zorundayz.”

Perdenin diger tarafinda bir siire sessiz kaldiktan sonra,
“Belki o kadar da kétii olmaz, belki zamanla aliginiz,” dedi.

Bunu hayalimde canlandiramiyordum. Yeni arkadaglar
edindigimi, o biiyiik ve korkung eve ahistigims hayal edemi-
yordum.

“Nico?” dedim.

“He?”

“Perdeyi .agabilir miyim?”

Oday: ikiye ayiran perde aslinda benim igindi. Babam per-
deyi asarken annem bana bunu aruk geng bir hanim oldugun:
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se mabremiyete ihtiyacom oldugu icin yapugimizi séylemisti.
Ama ben hep geceleri perdeyi agmak istiyordum.

“Olur,” dedi Nico.

Yataktan kalkip perdeyi agtim. Nico Siiper Mario Kardegler
nevresimli yorganini boynuna kadar ¢ekmisti ve siyah saclar
karman ¢ormandi. Bana el salladi, ben de ona salladim.

Annemle babamin Nico’yu hastaneden eve getirdikleri
giinii hatirliyordum. Annem, o zamanlar daha iki yaginda ol-
dugumdan ve beynim heniiz anilar olugturamadigindan bunu
hatirlamamin imkéinsiz oldugunu séylityordu ama yemin ederim
hatrliyordum. Annem onu kiigiik bebek tagima ¢antasinda eve
getirmigti ve Nico minicikti. O kadar kiicitk olmasina inana-
mamigtim! Bebeklerimden bile kiiciikrii.

Onu kucagima alip alamayacagimi sormugtum, annem de
gok dikkatli olursam alabilecegimi séylemisti. Kanepeye otur-
mugtum ve annem de onu kucagima koymugtu. Bana bagini
tutmami soylemigti, ben de 6yle yapmigtim. Kucakta olmak
Nico'nun ¢ok hosuna gitmis gibiydi ama daha ¢ok yagh bir
adama benziyordu. Sonra elimi minicik dudagina koymugtum,
o da hemen emmeye baglamigti. Ona, “Seni seviyorum, Nico,”
demigtim.

Kardesimin oda arkadagim olmasini 6zleyecektim.
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Taginma giinii gelip ¢atmistr.

Babamin biiyiik bir kamyoneti vard: ve esyalarin ¢ogunu
birlikte galistig1 birkag arkadagiyla tagiyacaker. Annem ona be-
lini incitecegini, dikkatli olmasin: séyleyip dururken babam
da dikkatli olacagini soyliiyordu ama babam higbir zaman bir
yerini incitmezdi, o yiizden annemin neden endiselendigini
anlamiyordum. Bunu babamin da sagma buldugunu gérebili-
yordum ama annem boyle kizdiginda genellikle alttan alird:.

Annem gercekten iyi bir anneydi. Ertesi giin okula bir tepsi
Rice Krispies gotiirecegimi unuttum ve goktan yatma vakti
geldi diyelim, benim i¢in gidip Rice Krispies ve margmelov
alir, pisirir, ertesi sabah okula gotiirmeye hazir olacak sekilde
paketlerdi. (Bu yakin zamanda Nico’nun bagina gelmigti, yani
dogru oldugunu biliyordum). Yani annem biitiin anneler gibiydi,
bizi sever ve bize bakardi.

Ama babam farkliyds.

Babam her seyi yapabilirdi. Annem Rice Krispies yapmak
icin gerekli tiim malzemeleri alip ertesi sabah okula hazirlayabi-
lirdi. Ama babama, ne bileyim, Cin’den gelen Rice Krispieslara
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ihtiyacin oldugunu soylesem benim igin bulurdu. Nasil yapard;
bilmiyordum ama crtesi sabah okula gétiirecegim saate kadar
bulup getirirdi.

Ayrica kocaman bir kamyoneti vard: ve cskiden beni 6ne
oturturdu ama sonra annem 6grenip kizmigti. Bu yiizden ba-
bam artik 6ne oturmama izin vermiyordu ¢iinkii annem ¢ok
zekiydi ve bir seyin giivenli olmadigin1 soyliiyorsa o zaman o
seyi yapamazdim.

Yeni evdeki odam biiyiiktii. Nico’yla beraber kaldigimiz
odanin neredeyse iki katiyd1. Babam biiyiik oldugum i¢in énce
benim oda segecegimi séylemisti, ben de kégedeki oday: segmigtim.
Kitap okurken digartya bakabilecegim bir siirii penceresi vard:.

Ama yeni odamda kitaplarimi kolilerden ¢ikarirken agla-
maya bagladim.

Ben gok aglardim. Herkes 6yle derdi. Ama elimde degildi!
Uziiliince aglardim. Benim asil anlamadigim, bagkalarinin
neden daha stk aglamadigiydi. Nico bile artik neredeyse hic
aglamiyordu.

Ben yatagimda oturmug aglarken babam odamin éniinden
gegiyordu. Hemen elindeki koliyi birakip yanima geldi. “Neyin
var, piccolina'®?? Neden iizgiinsiin?”

Bagimi kaldirip babama baktim. Boyum neredeyse anne-
minki kadard1 ama babam ikimizden de uzundu. Beni okuldan
almaya geldiginde diger kizlar gok yakisikli oldugunu soyler-
lerdi. Ayrica Inara’nin annesi babama 4gikti. Ama ben babama
o gozle bakmiyordum.

“Eve dénmek istiyorum,” dedim.

Kaslarini catts. “Ama evimiz burasi. Cok daha iyi bir ev.”

“Ben hi¢ sevmedim.”

“Ada, ciddi olamazsin.”

12 (lea) Bebegim. ~¢.n.

219

Ninova



FREIDA McFADDEN

O kadar iizgiin goriinityordu ki ciddi oldugumu séyleyeme-
dim. Parmaklarimi saklatarak kiigiik evimize geri donebilseydim
bir dakika durmaz yapardim.

“Bak sana ne diyecegim,” dedi. “Yeni evimize bir sans ver.
Bir yil sonra hila sevmiyor olursan geri doneriz.”

“Hay1r, donmeyiz.”

“Déneriz! Sana séz veriyorum.”

“Annem donmemize izin vermez.”

Goz kirptr ve Italyanca, “Yine de doneriz,” dedi.

Ona inanmasam da moralim yerine gelmisti. Hem diisii-
niince babam muhtemelen hakliydi. Bir yil sonra her sey farkl:
olacakti. Belki de o zamana kadar buray: gergekten severdim.
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2. Adim: Uyum Saglamaya Galisin — Ama
Basaramayacaksiniz

Daha once hi¢ yeni ¢ocuk olmamistim.
Biitiin stnifin 6niinde durup bize kendini tanitmak zo-

runda kalan yeni ¢ocuklara hep ¢ok iiziiliirdiim. Ve simdi o
yeni ¢ocuk bendim. Annemin benim igin segtigi, her yerimi
kagindiran pembe elbisenin iginde, bir oda dolusu besinci sintf
ogrencisinin 6niinde duruyordum. Aligveris merkezinde okulun
ilk giinii i¢in almak istedigim ¢ok giizel, ugus ugug bir beyaz
elbise vardi ama her nedense annem beyaz giymeme hig izin
vermiyordu, o yiizden bu elbiseyi almigtik. Ve su anda ne di-
yecegimi bilmiyordum.

“Hadi bakalim, Ada,” dedi égretmenim Bayan Ratner. “Bize
biraz kendinden bahset.”

Bayan Ratner’ sevmemigtim. Eski ogretmenim Bayan Mar-
cus gencti ve hep su sevimli mor gozligiinii takardi, ayrica
her persembe bize seker dagitirdi. Bayan Ratner bir milyon
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vastndaydi ve sanirim giiliimseme kaslar aruk ¢alisamayacak
kadar eskimigri.

“Benim adim Ada,” dedim, “ve New York Cityliyim.”

Bu kadari yeterli mi diye Bayan Ratnera baktim. Yeterl;
degildi.

“Okumay1 cok scverim,” dedim. “Eskiden bale dersleri
alirdim.” Dokuz yasindan beri bale dersi almiyordum ama bu
kadarinin yeterli olmastni umdum.

Degildi.

“En sevdigim ders Ingilizce,” diye devam ettim. “Babam
iralyan oldugu igin Iralyanca biliyorum.”

Bayan Ratner sinifa doniip, “Ada’ya sorusu olan var m?”
dedi.

Cocuklardan biri elini kaldirdi. “Baban uzayliysa yesil mi?”

“Uzayl: degil. ltalyan.”

“Sen uzayli dedin.”

Ne diyecegimi bilemedim. Derken ikinci soru geldi: “Madem
[ralyan’sin 0 zaman en sevdigin ders nasil Ingilizce oluyor?”

“Babam ltalyan,” diye agikladim. “Ben buraliyim.”

“Hayur, degilsin,” dedi bagka bir gocuk. “Buraya yeni ta-
sindin. O zaman nasil burali oluyorsun?”

“Yani,” dedim, “New Yorkluyum, eh burast da New York.”

“Burast New York City degil,” dedi ilk ¢ocuk.

“Ama sonugta New York.”

“Eee?”

Bayan Ratner birkag dakika daha diger gocuklarin bana
soru sormastna izin verdi. En sevdigim yemek ya da en sevdi-
gim televizyon programi gibi normal sorular sordular. Ama ¢ok
tubaf sorular soranlar da oldu. Mesela neden elbisemin altna
gorap giymistim? Babamin uzayli olup olmadigini soran ¢ocuk
bu sefer de uzaylilara inanip inanmadigimi ve hig uzayl goriip
gormedigimi sormugtu.
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Sitama oturdugumda yanimdaki ¢ocuk gozlerini dikmis
bana bakiyordu. Cok sinir bozucuydu ve daha fazla dayana-
mayip, “‘Ne var?” diye sordum.

“Eger uzayliysan hayaumda gordiigiim en giizel uzaylsin,”
dedi.

Buna ne diyecegimi bile bilemedim. Ama o sirada Bayan
Ratner bizi susturdu ve boylece diyecek bir scy disiinmek zo-
runda kalmadim.

Ogle yemegi vakti geldiginde yanimda oturan gocuk pesim-
den kafeteryaya geldi. Gergi nereye gidecegimi bilmedigimden
ben de digerlerinin pesine takimigtim ama ¢ocuk arkamdan
geliyormus gibi hissediyordum. Hislerimde yanilmamigtim,
straya girdigimde hemen arkamdayd..

“Merhaba, Ada,” dedi. “Ben Gabe.”

“Merhaba,” dedim.

Ben anaokulundayken ya da birinci siniftayken sinifimdaki
biitiin gocuklar hemen hemen ayni boydaydi. Ama beginci sinifra
bazs gocuklar digerlerinden ¢ok daha uzundu. Mesela benim
omzuma gelen ¢ocuklar vardr ama bir de Gabe gibi upuzun ve
bana tepeden bakan gocuklar vardi.

“Eee, okulumuzu sevdin mi?” diye sordu.

Hi¢ sevmemistim. Ama bunu soyleyemezdim. O yiizden
omuz silkmekle yetindim. “Giizel.”

“Neden buraya tagindiniz?”

“Annemle babam buranin gocuk bityiitmek igin iyi bir yer
oldugunu disiiniiyorlar.”

“Ah, kesinlikle degil.” Gabe'in gozleri kocaman agtlinca
bu hili bana Nico'nun isteyip durdugu peygamberdevelerini
ammsatu. “Birkag yil once kaybolan gocugu duydun mu? Bir
giin vardy, ertesi giin yok oldu.”

Neden bahsettigini bilmiyordum. Burast givenli olmasayd.
<nnemler buraya hayatta taginmazlardi. “Bizim okuldan ms?”
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“Hayr, birkag kasaba ileride yastyordu ama hepimiz ayni
kampa gitmigtik.” Gabe bu kayip ¢ocuk hakkinda konugmaya
fazlastyla hevesli gériiniiyordu. “Okgulukea ¢ok iyiydi ama ben
daha iyi bir yiiziiciiydiim. Adi Braden Lundie’ydi. Iste dedi-
gim gibi, bir giin okuldan eve hi¢ donmedi ve kimse ona ne
oldugunu bulamad..”

“Genellikle aileden biri oldugunu sdylerler.” Bir keresinde
annemle babam haberleri izlerlerken benim onlari duyamaya-
cagimi sanan annem babama béyle demigti.

“Hayur, degildi,” diye israr etti Gabe. “Braden’in annesiyle
babas: polislerle ig birligi yapip onu bulmaya ¢aligtilar. Ama
asla bulamadilar.” Bana korku dolu gozlerle bakti. “Simdiye
6lmiistiir muhtemelen.”

“Belki de kagmigur.”

“Daha sekiz yasindaydi! Nereye gidebilirdi ki?”

Sekiz yaginda bir ¢ocugun ortadan kayboldugunu diisiinmek
titylerimi diken diken etti. Servise binerken Nico’nun yanindan
ayrilmamaya karar verdim. Birlikte olursak bagimiza higbir gey
gelmezdi.

“Istersen,” dedi Gabe, “bastna hicbir sey gelmemesi igin
seni evine birakabilirim.”

“Ben servisle gelip gidiyorum.”

Oyle olmasayd: bile Gabe’le takilmak istemezdim. Her ne
kadar yeni arkadaglar edinmek istesem de bu gocuk bir tuhatu.
Kivir kwvir saglart yiiziinden olmaliydi. Ayrica pis kokuyordu.
Banyo yapmast lazimdi. Ben her gece banyo yapardim ¢iinka
annem giizel kokmanin 6nemli oldugunu séylerdi.

“Eh,” dedi, “belki bugiin okuldan sonra bana gelirsin.”

“Ailem izin vermez,” dedim. “Okuldan sonra hemen eve
dénmem lazim.”

“O zaman belki baska bir giin?” diye sordu umutla.

“Belki.”
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Hicbir zaman Gabe'le takilmak istemiyordum ama boyle
dersem belki beni rahat birakir diye umuyordum. Birakmad..
Yemeklerimizi almak igin sirada bekledigimiz siire boyunca
benimle konustu ve sonra da pesimden oturacagim masaya ka-
dar geldi. Onunla oturmay1 hig istemiyordum ama en azindan
yalniz oturmakran iyiydi.
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Okuldan eve donerken Nico'yla servise bindik. Bugiin bir siri
arkadag edinmis olmasi sasirtict degildi ama yine de benim
yanimda oturuyordu.

“Okul nasil gegti?” diye sordum ona.

“Cok giizeldi,” dedi. “Beyzbol oynamay1 seven bir siirii
¢ocuk var.”

Keske ben de Nico gibi sporda iyi olsaydim. Babam 6gret-
tigi igin yiizmede iyiydim ama yiizme grup aktivitesi degildi.
Benim yagimdaki ¢ocuklar icin yiizme takimi oldugunu bile
sanmiyordum. Yapmay1 sevdigim bir diger sey kitap okumakus
ve o da grup aktivitesi degildi.

“Cocuklardan bazilari bu hafta sonu beyzbol oynamaya
parka gideceklermis,” dedi Nico. “Belki annem benim de git-
meme izin verir.”

“Dikkatli ol ama,” dedim. “Bundan birkag yil nce Braden
Lundie diye bir ocugun kayboldugunu biliyor muydun? Senin
yaslarindaymes. Ona ne oldugunu kimse bilmiyormus.”

“Ne olmug yani?”
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"Ne mi olmug! Cocugun basina bir jey gelmis. Belki de
sri onu oldiirmiigiir.”

"Of, Ada." Nico goelerini devirdi. “Annemden daha cok
endiscleniyorsun.”

Hakli olabilirdi. Neden bu kadar gok endiselendigimi bil-
miyotdum. Kegke endigelerimin kapama tusu olsayd..

“0 kadar endigcleniyorsan,” dedi Nico, “sen de gelip izle.”

Olabilirdi ama aslinda kendi yagiim gocuklarla takilmak isti-
yvordum. Bugiin hig arkadag cdinememigtim. Eh, Gabe harig tabii
ama onunla okul diginda vakit gegirmeyi hi¢ mi hic istemiyor-
dum. Onu okulda gérmek zorunda olmam bile yeterince kétiiydii.

“Diin gece kendi odanda daha rahat uyudun mu?” diye
sordum.

Nico biraz diisiindiikten sonra bagini iki yana sallad. “Ha-
yir, korktum. Seni 6zledim.”

Bunu sdyledigine sevinmistim. Ciinkii diin gece odamda
yalniz bagima uyumakra ok zorlanmigtim. “Ben de seni dzledim.”

“Belki ara stra birbirimizin odasinda kaliriz?” diye énerdi.
“Odana uyku tulumu getirip yerde yatabilirim.”

“Ya da ben senin odana gelirim?”

“Sirayla birbirimizin odasinda kaliriz,” dedi sevingle.

Servis bizim oturdugumuz gtkmaz sokak olan Locust Sokak’ta
durdu. Nico, ben ve kargimizdaki evde oturan Spencer servisten
indik. Spencer’in annesi onu durakta bekliyordu ve gocugu hemen
eve gdtiirdil ama bizim annemiz bizi evde bekliyordu. Cantamda
evin anahtan vardi ve annem bana heniiz igten eve donmediyse o
donene kadar evin sorumlulugunun bende oldugunu séylemisti.

Bizimkinin bitisigindeki evin niinden gegerken camda birinin
oldugunu gérdiim. Komsumuz olmaliydi. Babamun yaslarinda
bir adamd: ve bizi goriince el salladi. Nico kargilik verince ben
de verdim ama tuhafima gitmigti. O adamin neden pencerenin
oniinde durmus, okul servisinin gelisini izledigini anlamamigum.

Gok acayip bir davranist.
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3. Adim: Yeni Evinizde Yagamayi Ogrenin

Nico tuhaf davraniyordu.

Arka bahgede beyzbol oynarken Lowelllarin camin: kirdsig:
ve camun {icretini ev iglerine yardim ederek ¢ikarmak zorunda
kaldigs icin okuldan gelince oraya gidiyordu. Neyse, hemen
hemen her giin oraya gidiyor ve annemin isten eve dénme
saati yaklagana kadar da orada kaliyordu. Ona ne gibi igler
yaptirdiklarini sordugumda sadece temizlik yapugini séylemisti.
Ama neyi temizledigini sordugumda susmug, cevap vermemigti.

Ona her ne yapunyorlarsa Nico'nun sinirini ¢ok bozuyordu.
Evlerinde Nico'nun ilgilenebilecegi bir evcil hayvanlari bile yokru,
Ona ¢6pt mii gikarttunyorlards? Bulagiklar: m1 yikatiyorlards?
Bir tepenin zirvesine kadar kaya ittiriyorlard: da Nico zirveye
ulagir ulagmaz kaya geri agagiya mi yuvarlaniyordu?

Eskiden olsaydt, yani ayni odada kaldigimiz giinlerdeki gib
olsayds yarma vakti gelene kadar bekler, sonra da ona sorardim.
Ama simdilerde Nico kendini odasina kapatiyor, benimle gok
konusmuyordu.

288

Ninova



HIZMETGI iZLiYOR

Aksam yemekee neredeyse hicbir sey yememigti. Annem tam
da onun sevdigi gibi bol tereyagli ve bol tuzlu patates piiresi
yapmugti ama Nico piireyi tabaginda biiyiik bir yigin haline
getirmis, sonra da o yigina farkli gekiller verip durmugtu. Bu
ylizden simdi odasinin 6niindeydim. Kapisinit tiklattim. Yillarca
ayni oday1 paylastiktan sonra bunu yapmak ok tuhafima gitmisti.

“Mesguliim!” dedi.

“Benim, Ada!” diye seslendim.

“Yine de megguliim.”

Topuzu gevirdim ama donmedi, kap: kilitliydi. Dokuz
yastnda bir gocugun kapisinda neden kilit vardi? Bu bana hig
giivenli gelmemisti.

Olamaz, upk: annem gibi konusuyordum. Harika, geke
ceke sikici ebeveyne gekmistim. Bendeki de sansti igte.

En dogrusunun yarin sabah servise giderken sormak ola-
cagina karar verdim. Servise giderken ve daha sonra servisten
eve donerken gecen dakikalar, giin icinde yalniz oldugumuz tek
zamand:. Ama servis duragina gittigimizde kotii kalpli Bayan
Archer orada olur ve bize ters ters bakards; 6zellikle de Nico'ya.
Gergi son zamanlarda Nico servise giderken beni beklemiyordu
bile. Sabahlar1 hizlica evden gikip gidiyor, servisin gelmesini
beklerken yiiziime hi¢ bakmiyordu.

O yiizden bu sabah evden benden 6nce gtkmadigindan
emin olmak i¢in her zamankinden erkenden kalkmigtim. Aga-
giya indigimde Nico ortalikta gériinmiiyordu. Ben de hizlica
bir kdse misir gevregi yiyecek vaktimin oldugunu diigiindiim
ama mutfaga girdigimde Martha temizlik yapiyordu. Ona ayak
bag1 olmak istemedim. Evimize temizlik¢i gelmesi ¢ok tuhafu.
Bronx'ta otururken sadece zengin arkadaglarimizin evine te-
mizlik¢i gelirdi ve biz kesinlikle zengin degildik.

“Kahvalu ister misin?” diye sordu Martha.

Bagimla onayladim. “Bana musir gevregi kutusunu uzata-
bilir misin?”
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Martha'nin gozleri irilegti. “Kahvaluda misir gevregi mi
viveccksin?”

Neden bu kadar dehgete kapildigini anlamamigtim. Kahval-
uda masir gevregi yemenin nesi kotiyda? Sonugta musir gevregi
biunun igin vardi, 6yle degil mi?

Gergi Martha tuhaf bir kadindi. Neredeyse hi¢ konugmazd:
ve saglarini her zaman simsiki topuz yapard, bir de hep anneme
bakardi. Hep ama. Nedenini hi¢ bilmiyordum.

“Istersen sana sosisli yumurta yapabilirim,” dedi. “Kahvalts
dedigin dyle olur.”

Ben ona vaktimin olmadigin: sdyleyemeden buzdolabinin
kapagint agip yumurta kolisine uzandi. Uzanirken gémleginin
kolu yukar siyrild1 ve bileginde mosmor bir halka oldugunu
edrdiim. Sanki bilegine gok dar gelen bir bileklik takmug gibiydi.

“Kendini mi incittin?” diye sordum.

Elinde yumurra kolisiyle donakald.. Bakiglari bilegine indi
ve sonra morlugu drtmek icin gdmleginin kolunu agag) gekri.
“Ben... Hayir”

*O zaman neden kolun morards?” diye sordum, beni ilgi-
lendirmedigini bile bile.

Birkag kez gozlerini kirpisurdi. “Ben... Sey...”

Birdenbire ¢ok iiziilmiigtii. Acaba bagi belada mi, ona yar-
dim etmeyi denesem mi diye diigiindiim. Ama ne yapabilirdim
ki? Ben daha on bir yagindaydim. Kendi sorunlarimi bile ¢o-
zemiyordum.

Kendi sorunlarimdan bahsetmigken, ben Marthaya ne-
diyecegimi digiinmeye dalmigken sokak kapisinin garptifimu
duydum. Nico! Tiih, keske aptal kahvaltiyla ugragmasaydim!
Simdi ben onunla konugma firsat1 bulamadan servis duragna
varmis olacaktL

“Gitmem lazim,” dedim Martha’ya. O kadar rahatlad ki
bir yey demedigime sevindim. Hem zaten sorunlanni kiigiicik
bir gocuga anlatacak degildi.
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Bugiin okul ¢tkigi babam beni alip dondurma yemeye gériireceki.

Eski evimizde otururken bunu stk stk yapardi. Nico gok
ilgi toplayan bir ¢ocuktu, bu yiizden babam bag baga takilma-
miz gerektigini soylerdi. Tagindiktan sonra arttk bunu yapmak
istemeyeceginden endigelenmistim —dzellikle de yeni tagindi-
gimiz bu bolgede isini kurmaya galisirken— ama diin, bugiin
okuldan beni kamyonetiyle alacagini séylemigti. Dolayisiyla
simdi okulun éniinde onu bekliyordum.

Daha 6nce hig okuldan alinmamigtim, sadece okula bi-
rakilmigtum, bu yiizden nerede bekleyecegimden emin olami-
yordum. Sonunda okulun arkasinda beklemeye karar verdim
giinkii orada arabalarin park edebilecegi bir yer vardi. Ama
sonta herkes gidip ortalik sessizlesince elimde olmadan Braden
Lundic’yi diisiinmeye bagladim. $u kaybolan gocugu.

Bu diisiince beni gergekeen korkutuyordu. Ciinki kaybol-
dugunuzda size ne olurdu? Demek istedigim, sonugta gocuk
bir anda buhar olup ugmamustr. Biri onu kagirmuges.

“Ada?”
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{lk bagta baska bir gocugun sesini duyduguma scvindim.
Ta ki arkama déniip o ¢ocugun Gabe oldugunu gorene kadar.
Gormek istedigim son kigiydi.

Birkag hafta 6nce bu okulda okumaya bagladigimdan beri
pesimi birakmiyordu. Ogle yemeginde birlikte oturacak birkag
kiz bulmugtum ve Gabe yanimiza gelmemesi gerekeigini bili-
yordu ama kafeteryada her seferinde arkamda siraya gidiyor,
teneffiislerde pesime takiliyordu. Onunla neredeyse hi¢ konus-
muyordum bile, bu yiizden neden beni rahatsiz edip durdugunu
anlamriyordum.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu. “Eve servisle déndii-
giind santyordum.”

“Bugiin beni babam alacak,” dedim. “Ama babamin nerede
oldugunu bilmiyorum.”

Simdi etrafa bakinirken bu sokaga ana yoldan girmenin
imkédnsiz oldugunu fark ettim. Biitiin yollar kapaliyd:. Yani ba-
bamin beni burada bulmasina imkan yoktu. Okulun 6n tarafina
gidip onu bulmaya ¢alismaltydim. Sonra da ona cep telefonuna
ihtiyacim oldugunu séylemeliydim ¢iinkii gercekten vardi.

“Baksana, Ada,” dedi Gabe. “Sana bir gey soracagim.”

Bana bir sey sormastni istemiyordum. “Kusura bakma,
babami bulmam lazim.”

“Tamam ama bu soruyu sormam lazim.” Gabe asla hayirdan
anlamiyordu. Cok sinir bozucuydu. “Ara sira diyorum, benimle
¢ikmak ister misin?”

“Biriyle ¢tkmam yasak.”

Aslinda béyle bir kural yoktu ama igcimden bir ses bizimki-
lere sorarsam olacagini soylityordu. Gergi sormayacaktim giinki
Gabe'le ya da bir bagkastyla gtkmak istemiyordum.

“Peki, elini tucabilir miyim?”

Bu sefer hayir deme firsan: bile bulamadan uzanip elimi
wteu. Eli terli ve sicaktr. Cok igreng gelmisti. Elimi geri ¢ektim
ama beni rahat birakmak yerine bilegimi tuttu.
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“Scninle ¢l ele tutugmak istemiyorum,” dedim. Gergi aruk
climi tutmuyordu; bilegimi simstkt kavramisu.

Ve hila birakmiyordu. “Sadece iki dakikaligina, Ada. Liitfen?”

“Canimi acitiyorsun,” dedim diglerimi sikarak.

“Hayir, acitmiyorum,” diye 1srar etti.

Bilegimi kurtarmaya ¢alistim ama ¢ok siki tutuyordu. O
anda aklima annemin erkeklerin bacak arasinin ¢ok hassas
oldugunu, oraya tekme atarsam beni aninda serbest birakacak-
larinu sdyledigi geldi. Ama ben bu iddiay: test edemeden bir dizi
ofkeli Italyanca kelime duydum, ardindan babamuin sesi giirledi:
“SEN BENIM KIZIMA NE YAPTIGINI SANIYORSUN?”

Gabe hemencecik bilegimi birakti. Babam bize dogru ko-
suyordu ve onu hi¢ bu kadar sinirli gérmemigtim. Boynunda
korkung goriiniislii kocaman bir damar vard: ve sa§ elini yum-
ruk yapmisti. Gabe’i havaya kaldirip ortadan ikiye ayirmak
istiyormus gibi goriiniiyordu. Isterse bunu yapabileceginden
emindim. Benim babam ¢of giicliiydii.

“Oziir... oziir dilerim!” diye kekeledi Gabe.

“Hayir!” Babam eliyle beni isaret etti. “Ondan 6ziir dile-
yeceksin!”

Gabe neredeyse altina iseyecekti. “Oziir dilerim, Ada! Cok
oziir dilerim.”

Babam Gabe’in agzin: yiiziinii dagitmamak igin kendini
zor tutuyor gibiydi. Cocugun dibine kadar girdiginde koyu
gozleri ¢ok iirkiitiicii goriinityordu. Gozlerimiz ayni renkti ama
benimkiler hi¢ onunkiler gibi iirkiitiicii gériinmezdi.

“Bir daha kizima dokunursan,” dedi diglerini stka sika ko-
nugarak, “seni dogduguna pisman ederim. Anladin mi?”

“Evet!” diye bagird1 Gabe. “Yani hayir! Yani...”

Bir babama bir bana bakt, sonra tek kelime etmeden var

giiciiyle kogarak kagti.
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Babam ¢ok kizgin goriiniiyordu. Onu hig bu kadar 6fkel;
cordiigimi sanmiyordum. Bagta nefes nefeseydi ama sonra
sakinlegti ve bu sefer yiiziine Gzgiin bir ifade yerlesti.

“Hadi gidelim, Ada,” dedi. “Konusmamiz lazim. Kamyonette.”

Bana kizgin miyds? Ben yanlig bir sey yapmamistim ki.
Yapmis miydim? Gabe’in elini turmak istememistim. Ama belki
de babam ondan uzaklagmaya ¢aligtigimi gormemisti. Gergi
bana kizgin goériinmiiyordu. Sadece... sinirli goriiniiyordu.
Genel anlamda.

Okulun otoparkina park ettigi kamyonetine kadar yiiriidiik.
Arabay1 orada birakip etrafta beni aramig olmaliydi. Bana kam-
yonete binmemi soyledi, ben arka koltuga oturmaya yeltenince
de 6ne ge¢gmemi istedi.

Ama ikimiz de kamyonete bindikten sonra motoru ¢alis-
urmadi. Jofér koltugunda dylece oturmus, Gabe’in tuttugu
bilegime bakiyordu. Parmaklarini sardig1 yer simdi kipkirmizi
olmugtu. Morarip morarmayacagini merak ettim.

“Ada,” dedi babam, “az 6nce olanlar ¢ok korkutucuydu.”

Basimla onayladim. “Ama bir sey olmad:. Ciinkii sen geldin.”

“Korkutucu olan kismi da bu zaten,” dedi. “Ben geldim.
Bir dahaki sefere ben gelemeyebilirim. Her zaman yaninda
olamayabilirim.”

Sanirim hakliyd: ama su var ki babam her zaman yanimda
gibiydi. Ne zaman ona ihtiyacim olsa yanimda olmugtu. Giiniin
birinde ona ihtiyacim oldugunda yanimda olamamasi bana
imkansiz geliyordu. Mesela az 6nce Gabe beni rahatsiz ediyordu
ama birdenbire babam ortaya ¢ikmig, onu korkutup kagirarak
beni kurtarmigti.

“Kiz kardesime hep yaninda olacagini séylemistim,” diye
mirildands, kendi kendine konugur gibi, “ama sonra...”

Bana babamin kardesinin adin1 vermiglerdi. Tam adi An-
tonia’yd: ve ben dogmadan énce 6lmiigtii. Babam bazen ondan
ve onu ne kadar sevdiginden bahsederdi ama nasil 6ldigiini
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hig anlatmamugst1. Gergi kétii bir gekilde olmaliyd: ¢iinkii cok
geng olmiisti.

“Seni rahatsiz eden biri olursa,” dedi, “ona durmasini soyle.
Sert dille konug. Anladigindan emin ol.”

Ciddiyetle bagim1 agag1 yukar: salladim.

‘Ama yine de durmama ihtimali var.” Babamin koyu gozleri
birbirine yaklast1 ve ortalarinda derin bir ¢izgi belirdi. “Eger
6yle bir sey olursa...”

Babam bir siire sessiz kalarak diisiindii. Sonunda elini cebine
attp her zaman yaninda tagidig1 ¢akiy: gikardi. Bunu ona babasi
vermisti ve lizerinde isminin bag harfleri yaziyordu.

“Babam bunu bana verdiginde senin yaglarindaydim,” dedi.
“Ben de simdi sana veriyorum.”

“Baba!” diye ciyakladim. “Yanimda ¢aki1 tagtyamam! Bagim
belaya girer!”

“Kimse bilmezse bagin belaya girmez,” dedi.

Elindeki gakiya baktim. Almamam gerektigini bilsem de
cok istiyordum. Bu ¢akiy1 her zaman sevmigtim ¢iinkii bana
babami hatrlatiyordu. Giiniin birinde Nico’ya verecegini sa-
niyordum ama bana veriyordu.

“Bununla ne yapacagim?” diye sordum.

“Higbir sey,” dedi. “Yaninda tag1 ama asla kullanma. Sadece
mecbur kalirsan.”

“Ama...” Hili onun elinde duran ¢akiya uzun uzun baktim.
Bicak kabinin icindeydi ama keskin oldugundan emindim.
“Sence ben gercekten de...”

“Sadece mecbur kalirsan, Ada,” diye tekrarladi. Gébek de-
liginin sag tarafinda kalan bir yere dokundu. “Bigag: buraya
sokacaksin. Sonra da...” Bilegini kivird1. “Cevireceksin.”

Babama baktim. “Sen bunu hi¢ yaptin ms?”

“Ben mi?” Kaslar1 kalktr. “Ah, hayir. Bunlari sadece...
onlem amagli séyliiyorum.”

Cakiy1 yeniden uzattiginda bu sefer aldim.
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4. Adim: Korkung Gercekten Siiphelenmeye Baslayin

Cumartesi aksamiyd: ve ben mutfakta yemekten dnce bir seyler
atistirsam mu diye diigiiniiyordum ki Nico arka kapidan gizlice
eve girdi.

Onu sabahtan beri gormemigtim. Gergi son zamanlarda bu
o kadar da aligilmadik degildi. Eskiden hafta sonunun her daki-
kasini kardegimle gegirirdim ama gimdilerde Nico ya Kiigiikler
Ligi’nde mag yapiyordu ya da odasina kapaniyordu. Birkag kez
onu servise giderken yakaladiysam da bir faydasi olmamusti.
Benimle konugmak istememisti.

Yani onu sabahtan beri gérmemis olmam tuhaf degildi.
Ama arka kapidan gizlice girmesi tuhafti. Pantolonun 6niinde
cis lekesine benzer bir geyin olmasi daha da tuhafu.

Nico altina m1 igemigti?

“Nico?” dedim.

Pantolonunu mutfak masasinin arkasina saklamaya ¢aligur
ama goktan gormiistiim. “Ne?”

“lyi misin?”
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“lyiyim,” dedi. “Lowclllardaydim ve su igerken iizerime
doktim.”

Ama ben 8yle oldugunu sanmiyordum. Ciinkii simdi daha
yakinima gelmisken ¢is kokusunu da alabiliyordum. Nico ona
inanmadigimi anlayinca endiseye kapildi.

“Kimseye so6yleme, tamam mi, Ada?” dedi.

“Soylemem,” diye s6z verdim. “Ama... yani... nasil...”

Dokuz yagindaki bir ¢ocuk nasil altina igerdi? Nico dort
yasindayken yatagint islattigini hatirliyordum ama bu gok uzun
zaman onceydi.

“Cok uzun tuttum, ondan oldu,” dedi.

Hil4 anlamiyordum. Ama Nico o kadar utanmigts ki ona
daha fazla yiiklenmek istemedim. “Tamam...”

“Kimseye séylemeyecegine yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”

“Ciinkii soylersen ispiyoncu olursun.”

“Séylemeyecegim dedim ya!”

Sonunda ikna oldu ve iizerini degistirmek iizere kosarak
odasina giktr. Ama ben ne oldugunu diisiinmeden edemiyordum.
Nico zaten bir tuhaf davraniyordu ama bu simdiye kadarki en
tuhaf davranigiydi. Keske benimle konugsaydi. Keske eskisi
gibi olsayd:.

Keske buraya hi¢ tagtnmasaydik.
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En azindan derslerim iyi gidiyordu.

Okulda her zaman iyi olmugtum. Eski okulumda hep U
alirdim. Bu aslinda A almakla ayni seydi ama bizim okulda
¢ocuklar A alamadiklari i¢in #ziilmesinler diye boyle tuhaf
bir not sistemi kullanilirdi. U, Beklentinin Uzerinde anlamina
geliyordu. Beden egitimi harig biitiin derslerim U’ydii. Beden
egitiminden K almistim. (Beklentiyi Kargiliyor.)

Bayan Ratner, Bayan Marcus’tan ¢ok daha fazla 6dev ve-
riyordu ama ben 6dev yapmay: seviyordum. Biiyiiyiince gocuk
doktoru olmak istiyordum, yani daha okuyacak ¢ok okulum
vardi. Bu yiizden 6dev yapmayi sevmem iyi bir seydi.

Matematik ddevimi yaparken susadim ve bir bardak su
almak icin agagt inmeye karar verdim. Ama ¢ok tuhaf bir gey
oldu, basamaklari inerken Nico'nun duvarin iginde gozden
kayboldugunu goérdiim.

Beni dogru duydunuz.

Benim bundan haberim yoktu ama belli ki duvarimizda
gizli bir kapt vardi. Nico o kapiy1 agmust: ve simdi igeri girmek
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iizereymiy gibi goriiniiyordu. Kapryr arkasindan kapatamadan,
“Hey!™ diye seslendim,

Nico aniden yiiziind gevirip beni gordii. Ama beni gordii-
piine hi¢ sevinmemigti. “Ah. Sen miydin?”

Kalan basamaklari hizlica inerek yanina gittim. “Bu da ne?”

Kapt aralik oldugundan igeriyi gérebiliyordum. Banyola-
rimizdan daha bityitk olmayan, daracik bir odayd:. Iginde pek
bir sey yoktu; sadece ¢izgi romanlar vardi. Ayrica karanlik.
Tavandan bir ampul sarkiyordu, o kadar.

“Kimseye soyleyemezsin, Ada,” dedi Nico. “Burast benim
gizli soyunma odam.”

Gizli soyunma odasi mi? Gergekten mi? “Hig giivenli go-
riilnmiiyor.”

“Of!” diye s6ylendi. “Ayni annem gibi konuguyorsun!”

Bunu hakaret olarak séylemisti ama bu ailedeki tek normal
ve mantikli kisiye benzetilmek ok da kétii bir hakaret sayil-
mazdi. Yine de Nico’nun bana sinirlenmesini istemiyordum.

“Igeri girebilir miyim?” diye sordum.

Yiiziini burugturdu. “Burast soyunma odasi, Ada. Kizlar
giremez.”

Buradaki tek arkadaginin ben oldugumu biliyordum ¢iinkii
son zamanlarda onu okulun bahgesinde hep yalniz gorityordum,
yani kizlarla takilmak istemiyorsa hig kimseyle takilamayacaku.
Annemle babam bilmese de artik Spencer’la oynamast da yasake:.

“Liitfen?”

Sonunda bagiyla onayladi. Pesinden kiigiik, kare odaya
girdigimde arkamizdan kapty: kapadi. Kap:t kapanirken kor-
kung bir siirtiinme sesi ¢tkmigti, dyle ki kulaklarimi ttkamak
zorunda kalmistim.

Simdi i¢indeyken oda gergekeen de ¢ok kiigitkeii. Kiigiik
oldugu disaridan da anlagiliyordu ama igindeyken daha beter
hissediyordunuz. Tabutun iginde olmak gibiydi. Ya da diri diri
gomiilmek gibi. Ikisinden biri iste.
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Ayrica gok pisti. Yer kalin bir toz tabakastyla kapli oldu-
gundan Nico'nun buraya 6nccki geliglerinde biraktigt ayak izleri
kolavhkla goriilebiliyordu. Koseler oriimcek aglariyla doluydu,
vani igeride oriimeckler vard. Insanlar 6riimceklerin iyi bé-
cekler olduklarint sdylerlerdi ama ben bécegin higbir tiiriing
sevmiyordum. Nico seviyordu gergi, o yiizden pek sorun et-
miyor olmaliyd.

Birdenbire aklima su kaybolan kiigiik ¢ocuk, yani Braden
Lundie geldi. Onu iginde kiigiik bir yigin ¢izgi romandan bagka
hicbir gsey olmayan, bunun gibi daracik bir odaya kilitlenmis
hayal ettim.

“Burada oynamay1 gergekten seviyor musun?” diye sordum
Nicoya. “Cok kiicitk...”

“Evet, seviyorum,” dedi inatla. “Befenmediysen gidebilirsin.”

Begenmemistim. Gitmek istiyordum. Ama kardegimle uzun
zamandir konusamamigtim ve beni oyun oynayamayacag bir
ddlek olarak gbrmesini istemiyordum.

“Hay1r,” dedim. “Kalmak istiyorum.”

Kapiya bakarak istedigimiz zaman yeniden agilmasini um-
dum. Ya agilmazsa? Buradan nasil gikacaktik? Annemle babam
burada oldugumuzu anlarlar miydi? Ansizin boynum buz kesti
ve boncuk boncuk terlemeye bagladi ama yine de yere, Nico'nun
yanina oturdum. Burada kapali kalmayacakuk. Babam ne olursa
olsun bizi buradan gikarmanin bir yolunu bulurdu.

“Birbirimizin odasinda kalmamuzi istedigini haturliyor mu-
sun?” diye sordum Nico'ya.

“Hi he...”

“Bu hafta sonu yapsak m1?”

Bagini iki yana salladi. “Olmaz.”

“Neden?”

“Cunkii canim istemiyor.”
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Birdenbire gozlerim yasardi. Ne oldugunu anlamiyordum.
Nico neden bana kétii davraniyordu? En fenasi da Nico gozle-
rimin yagardigini fark etti ve yiiziinii burugturdu.

“Hep agliyorsun,” diye sdylendi. “Seni aglatmayan bir sey
var m1?”

Elimin tersiyle gozlerimi sildim. “Oziir dilerim.”

Gozyaglarimi durdurmaya ¢aligtim ama bu o kadar kolay
degildi. Keske kendime, Ada, aglamay:, kes dememle aglamam
kesilseydi. Ama Nico bana birkag ¢izgi roman verince kendimi
daha iyi hissettim. O ¢izgi romanlar1 okuyup hicbir sey diisiin-
memeye ¢alistim. Bir siirii 6devim olmasina ragmen.

Sonra babam bizi burada saklanirken buldu ve annem de
bize ¢ok kizdi, bundan sonra soyunma odasina giremeyecektik.
Sevinmigtim ¢iinkii bu soyunma odas1 hi¢ hosuma gitmemisti.
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Babam Gabe’e bagirdigindan beri beni bir daha rahatsiz er-
memigti. Bana yeniden ¢tkma teklifi etmemisti. Hatta yanima
bile yaklagmamigti.

Ama maalesef simdi de Hunter ¢ikmigtt.

Haftanin ii¢ giini kiitiiphane diye bir dersimiz vardi. Bu
benim en sevdigim dersti ¢iinkit kiitiiphaneye gidip bir kitap
seciyor ve ders boyunca o kitabi okuyorduk. Bunun neden ders
saytldigint bile anlamiyordum giinkii bana gore eglenceydi. Ama
siniftaki cocuklarin gogu mizmizlanip duruyordu.

Louis Sachar’in kitaplarindan birini segmistim. Lois Dun-
can’dan sonra en sevdigim yazard:. Yazdig1 her seyi okumugtum
ve simdi de yazdig1 her seyi bastan okuyordum ¢iinkii bazen
ikinci kez okumak daha keyifli oluyordu. Ilk okumada fark
etmedigim seyleri fark ediyordum. Ozellikle de Wayside Schoo!
serisinde. O seri gelmis ge¢mis en sevdigim seri olabilirdi, hacta
Harry Potter’dan bile daha ¢ok seviyordum. Birinci ve ikinci
kitap ¢ok giizeldi. Ugiincii de giizeldi ama bayilmamigtim.
Serilerde iigiincii kitaplar genellikle giizel olmazd: zaten, yani
onun sugu degildi.

n?
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Bugiin beni aglatsa da gok sevdigim Someday Angeline’i
okuyordum. Gergi bir siirii kitap beni aglatiyordu. Daha kitabi
yartlamamigtim ki Hunter gelip karsima oturdu.

“Sclam, Ada,” dedi.

Bagimi kitaptan kaldirmadim ama selam verdim.

“Adaaaaa,” dedi, “benimle ¢ikar misin?”

Yan masadaki arkadaglari bizi dinliyor ve konugmamiza
giiliiyorlard1. Bu kadar komik olanin ne oldugunu anlamamus-
uum. “Hayir, tegekkiirler.”

“Neden?”

“Kimseyle ¢ikmak istemiyorum.”

“Kimseyle ¢ikmazsan,” dedi, “ne yapacaksin? Kitaplarindan
biriyle mi evleneceksin?”

Yan masadaki gocuklar bunu acayip komik bulmus gibiydi.

O giinden sonra her kiitiiphane dersimizde Hunter ma-
sama gelip bana ¢ikma teklifi etti. Gergekten benimle ¢tkmak
istedigini sanmiyordum; dalga ge¢mek i¢in yapiyordu. Ya da
belki ikisi de. Eski okulumda kimse ¢itkmaktan bahsetmezdi
ama burada herkesin o/zyz buydu.

“Kitabimi okumama izin verir misin liitfen?” diye yalvardim.

“Yapmay1 sevdigin tek gey bu,” dedi. “Kitap okumak. Biliyor
musun, boyle okumaya devam edersen yakinda géremeyeceksin.”

“Bu dogru degil.”

“Dogru. Cok kitap okursan gozlerin yuvalarindan diiger.”

Bu kesinlikle dogru degildi. Annem kitap okumay1 ¢ok
severdi ve gozleri yuvalarindan diigmemisti. Gergi o benim
kadar ¢ok okumuyordu; kimse benim kadar ¢ok okumuyordu.
Bazen biitiin vaktimi kitap okuyarak gecirmek istiyordum. Kegke
Hunter beni rahat biraksaydi da okuyabilseydim.

Birdenbire babamin verdigi ¢aki aklima geldi. Su anda ¢an-
tamdayd:. Kimsenin bulamayacag: bir yere, en dibine koymustum.
Ogretmenlerden biri yanimda caki tagtdigimi 8grenirse bagim
bityiik derde girerdi. Evdeki masamin ¢ekmecesinde saklamam
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daha zckice olurdu ama babam yanimdan ayirmamamu séylemisti
ve dogrusunu isterseniz ben de yanimda tagtmay: seviyordum.

Gergi asla kullanmayacaktm. Kullandigimi hayal bile
edemiyordum.

Ama su anda kullanmak isterdim. Iddiastna varim, gakiy
¢tkardigim anda Hunter toz olurdu.

“Ada,” dedi, “benimle evlenir misin?”

Diger ocuklar yine giilmeye bagladilar. Bu durumdan ¢ok
stkilmigtim. Cantami alip tuvalete gittim ve dersin geri kalam
boyunca orada saklanip kitabim: okudum.

Ninova



ALTMIS
DOKUZ

Bugiin plaja gidecektik.

Yiizmeyi seviyordum ama plaja gitmeyi pek sevmiyordum.
Kumun tenimde biraktg1 histen hi¢ hoglanmiyordum. Ayrica
plaja gidip geldikten sonra her sey kuma bulaniyordu. Ayak par-
maklarimin arasina, dirseklerimin ve dizlerimin kirvrimina dolu-
yordu, banyodan sonra bile hal4 oradalarmig gibi hissediyordum.

Plaja gitmeden énce bunu anneme sdyledigimde, “Ayni
fikirdeyim!” dedi. “Ama buraya tagindigimizdan beri ailece
higbir yere gitmedik. Bence gok eglenceli olacak. Hem sen
ylizmeyi seviyorsun, dyle degil mi?”

“Eh igte.”

Annem giiliimsedi. “Istersen yanina kitap alabilirsin.”

Someday Angeline hali cantamdaydi. Okulda pek fazla oku-
yamadigimdan ve bitirmeyi ¢ok istedigimden kiitiiphaneci eve
gotiirmeme izin vermigti. Hunter bir tiirlii pegimi birakmamigt
ve babam da onu korkutup kagirmak igin yanimda degildi.

Annemin béyle bir durumda ne yapacagint merak ettim.
Babamin aksine o her meseleyi sakince ve manttk gergevesinde
ele alird1. Belki de o0 Hunter'dan, babamin ¢akisint kullanmama
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rerck kalmadan kurtulabilecegim bir ¢6ziim bulurdu ¢iinki
diger tirliisi ok sagma olurdu.

“Anne,” dedim.

Su anda gckmecelerimi karigtirtyor, hali iizerime olan bir
mayo artyordu. Bu yil ¢ok uzamigtim ve yakinda biitiin ma-
volarimi yenilemem gerekecekti. “Himm?”

“Bir ¢ocuk seninle ugrastyorsa ne yaparsin?”

Elindeki mayo yere diistii ve annem hizlica déniip bana
bakti. “Seninle ugragan bir ¢ocuk mu var?”

Yiizii kipkirmizi olmugtu. Onu Gizmek istemiyordum. Ba-
bamin onunla tansiyon sorunu hakkinda konustugunu duy-
mustum. Anneme bir gey olsun istemiyordum.

“Benimle degil,” dedim ¢abucak. “Bir arkadagimla. Ona
yardim etmeye galigiyorum.”

“Ah.” Sézlerim onu sakinlestirmis gibiydi. “Zorbalarin ¢o-
gunun tek derdi ilgi gekmekerir, eger onlari gormezden gelirsen
sonunda seni rahat birakirlar.”

“Peki ya gormezden gelmek ise yaramazsa?”

“Eh, 6nemli olan sana bu gekilde davranilmasina géz yum-
mayacagini agtkca beliremendir.” Bir an i¢in duraksad:. “Tabii
bunu kelimelerle yapacaksin.”

Annem meseleleri konugarak ¢6zmemi séylerken babam
elime ¢aki tutugturmugtu.

Sonug olarak plaja gitmigtim ve yanimda kitabim: da gotiir-
miigtiim ama hava ¢ok giizeldi, su da gok giizel goriiniiyordu,
belki ¢cok fazla okumazdim bile. Kiigiikken yaptgimiz gibi
Nico'yla suda oynamak eglenceli olurdu.

Ama oraya gittigimizde hi¢ de diisiindiigiim kadar eglenceli
baglamamugstt. Annem bir seye kizmug gibiydi. Nico da tuhaf
davraniyordu.

“Merhaba, Nico, Ada,” dedi Bay Lowell. Altina deniz
sortu giymis, basina da beyzbol sapkast takmigt1. Her zaman
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civdigi gomlcklerin altnda teni gergekten gok beyazdi, tipk:
anneminki gibi.

Ben, “Merhaba,” dedim ama Nico karsilik vermedi.

Bay Lowell Nico'nun ona kargilik vermemesine kizmamis
gibiydi. “Plaja gelmek i¢in harika bir giin, dyle degil mi?”

“Evet,” dedim kibarca.

Nico hali konugmuyordu ve nedenini anlamiyordum. Onlar
artik gelmek zorunda olmadigini séyleyene kadar Lowelllarin
evine ev iglerini yapmaya gittiginden onlart benden daha iyi
tanidigini diisiiniiyordum. Ayrica o ev iglerinin de pek fena
oldugunu sanmiyordum g¢iinkii Nico normalde ev islerinden
nefret ederdi ama onlarinkini yaparken hig sikdyet etmemigti.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum ona, suya dogru yiiriir-
ken. Kumlar ayaklarimin altinda eziliyordu ve parmaklarimin
arasina dolduklarin: hissedebiliyordum. Aptal, igren¢ kumlar.

“Evet, her sey yolunda,” dedi.

“Neden Bay ve Bayan Lowell’a bu kadar sinirlisin?”

“Sen neden kendi isine bakmiyorsun, Ada?” diye tersledi
beni.

Daha énce benimle hig¢ bu sekilde konugmamisti. Soka
ugrayarak oldugum yerde kalakaldim. Nico suya dogru kosu-
yordu, ben de gitmeliydim ama Nico bana kizginsa pesinden
gitmek istemiyordum. Bir seyler oluyordu ama ne oldugunu
anlamiyordum.

Kumsalda sandalyelerimizi yerlestirdigimiz yere baktim.
Annem sandalyede oturuyordu, Bay Lowell da onun yanindayd:.
Annem bana el salladi, ben de ona salladim.

Pekala, bu olayin moralimi bozmasina izin veremezdim.
Kardesimin giiniimii mahvetmesine izin vermeyecektim.

Ailemin pesinden suya girdim. Babam ¢ok iyi bir yiiziiciiydi,
ben de 6yle ama ne olur ne olmaz diye bana ulagamayacag:
yerden daha uzaga gitmeme izin vermiyordu. Giivende hisse-
decegim kadar uzaga yiiziip sonra geri déndiim. Geri donerken
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Nicomun yakimlarda suya batp ¢ikugini gordiim. Tam o sirada
Ravan Lowellin Nico'nun yaninda oldugunu ve konugtuklarin;
da girdiim. Yanlarina olabildigince yaklasip ne konugtuklarin;
dovmaya ¢alisim ama kulaklarima su doldugundan pek bir
sev duyamiyordum.

"Birinc sdylemeyi... aklindan bile gegirme,” diyordu Bayan
Lowell. “Sakin ha... Séylersen baginin ne kadar derde girecegini
biliyor musun?”

Sonra Nico incecik bir sesle, “Kimseye soylemeyecegim,
vemin ederim,” dedi.

Bayan Lowell, Nico’yu... tehdit mi ediyordu?

Ne konugtuklarini bilmiyordum ama ses tonu hi¢ hosuma
gitmemigti. Nico’yu tehdit ediyordu. Bundan emindim.

Yiizerken bunu diigiiniip duruyor, diisiindiikge de daha gok
sinirleniyordum. Kardesimle nasil béyle konugabilirdi? Hem
ne hakkinda konuguyorlardi? O kadar sinirlenmigtim ki dogru
ditzgiin diiiinemiyordum bile. Biraz sonra suyun altinda yii-
zerken Bayan Lowell'in bacaklarinin yanindan gegtim.

Yapugim seyi neden yaptiimi bilmiyordum. Ama ¢ok
ofkeliydim. Bir anda Bayan Lowell'in siska bacaklarindan bi-
rini tuttum ve biitiin giiciimle onu suyun altina ¢ektim. Ne
oldugunu anlamamugt bile.

Bunu yapugima hemen pisman oldum. Suyun altina girmeye
hazirlikls degildi ve yiizeye geri ¢ikamiyordu. Ne yapacagim
bilmiyordum. Onu nasil kurtaracagimi bilmiyordum.

Kendi kendime, Benim yiiziimden bogulursa ne yaparsm?
diye diisiindiim. Bagim biiyiik belaya girerdi.

Ama elbette babam yardimina kostu. Onu tutup sudan
ikardiginda gayet iyiydi. Yani sonug olarak onu bogmamistim.
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5. Adim: Gergegi Ogrenin

Long Island’dan nefret ediyordum.

Hig arkadagim yoktu. Daha dogrusu gergek arkadagim yokeu.
Birlikte 8gle yemegi yedigim kizlar vardi ve bana iyi davrantyor-
lard1 ama eski arkadaglarim gibi degillerdi. Hunter neredeyse her
giin kiitiiphanede beni rahatsiz ediyordu. Nico benimle dogru
diizgiin konugmuyordu ve okulda bagini derde sokup duruyordu.

Karar vermek igin koskoca bir yila ihtiyacim yoktu. Buradan
simdiden nefret etmistim ve sonsuza dek de edecektim. Eski
evimize dénmeyi istemek icin bir yil beklemek zorunda miydim?

Ah, kimi kandirtyordum? Asla geri dénmeyecektik. Sonsuza
kadar burada yasayacaktik.

Karanlik odamda yatagima uzanmis, uyumaya ¢aligiyor-
dum. Hayatimin bir déneminde, yani kiigiiciik bir cocukken,
uyumak ¢ok kolayd:. Anaokulundayken uyku tutmadigini hig
haturlamiyordum. Ama simdilerde her gece yatagimda doniip
duruyordum. Sabaha kadar tavani seyrediyordum. Ustelik ta-
vandaki ¢atlaklar ilgi gekici bile degildi. Constance’s ézlemigtim.

309

Ninova



FREIDA McFADDEN

Sonunda yataktan kalkip pencereye gittim. Burada yasama-
nin tek iyi yant gokyiiziiniin bu kadar agik ve giizel olmasiyd:.
Ayt ve yildizlani her gece gérebiliyordum. Ama yine de eski
evimde olmayi tercih ederdim. ‘

Pencereden digart bakarken gézlerim bitigigimizdeki Locust
Sokak, 12 Numara'ya kaydi. Evin igiklari kapaliydi ama her
nasilsa pencerelerinde hareketlilik gordiim. Hangi oda oldugu
tam anlagilmiyordu. Yatak odasi olabilir miydi?

Plajda olanlar aklimdan ¢ikmiyordu. Yan evdeki ailede
bir tuhaflik vardi. Nico neden Lowelllardan bu kadar nefret
ediyordu? Her gey ¢ok acayipti.

Arkamdan bir ses geldi. Biri kapimi tiklatryordu. Anne-
min ya da babamin beni gecenin bir yarist odamda dolanirken
yakalamasini istemedigimden yatagima kostum. Uyuyormus
gibi yapsam mi emin olamadim ama muhtemelen giiriiltiimii
duymuslardy, o yiizden, “Gel,” diye seslendim.

Kap1 yavagca aralandi. Dogru gordiigiimden emin olama-
yarak karanlikra gozlerimi kirpistiedim.

Gelen Nico’ydu ve elinde uyku tulumu vardi.

“Bu gece yaninda uyuyabilir miyim, Ada?” diye sordu.

“Tabii,” dedim. “Tabii ki uyuyabilirsin.”

Is1ig1 yakmadim ama zaten ikimizin de gozleri karanhga
aligmigtt. Nico uyku tulumunu yatagimin yanina serdi. Sonra
icine yerlesti. Ben de kendi yatagima uzandim.

“Iyi geceler, Nico,” dedim.

“lyi geceler, Ada.”

Ama gozlerimi kapamadim. Uyku tulumunda yatan Nico'ya
bakuigimda o da bana bakiyordu.

Iste 0 zaman gozlerinin 1slak oldugunu fark ettim.
“Nico?” dedim.

Hemen cevap veremedi giinkii aglamaktan konusamiyordu.
Ama birkag dakika sonra bana her seyi anlatt:.
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“Kimseye séylemeyeceksin,” dedi, anlatmaya baslamadan 6nce.
“Séz mii?”

“Soz.”

“Yemin et, Ada.”

“Yemin ederim.”

Bana bakui, derin bir nefes ald1 ve sonra konugmaya baglad:.

Biz buraya tagindiktan kisa siire sonra baglamis. Nico o cami
kirtp Lowelllarin ev iglerine yardim etmeye bagladiginda. Ilk
gittiginde bulagiklar1 yrtkamak ya da yerleri silmek gibi siradan
seyler yapmis. Ama ikinci gidisinde ¢ilginca bir gey kegfetmis:

Lowelllarin bizimkinin aynis1 kiigliciik bir odast varmis,
o da merdivenin altinda sakliymis.

Nico evi siipiiriirken ¢ogunlukla kitapligin arkasinda ka-
lan kapinin en kenarini fark etmis ve ~kendisi yaramazin teki
oldugundan-— kitaplig1 kenara gekerek kapiy1 agip igeri girmeye
karar vermis. Ama bizim merdivenin altindaki odanin aksine
o oda bog degilmis.

“Oyuncak doluydu,” dedi Nico. “Haval1 oyuncaklar. Bizim
asla alamayacagimiz geyler. Eh... ortalikta kimse yoktu, ben
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de o oyuncaklarla biraz oynayabilirim diye diisiindiim. Ama
sonra Bay Lowell beni ¢ok havali bir Transformers kamyonuyla
oynarken yakaladi. O korkuyla oyuncag diisiiriip kirdim.”

Bay Lowell, Nico’ya oyuncaklarin koleksiyonluk pargalar
oldugunu ve kirdig1 kamyonun bir siirii para ettigini soylemis.
Artik o aileye binlerce dolar borcu varmig, ayrica is yapmak
yerine oyun oynadi1 icin o vitray camin parasint da ddemesi
gerekecekmig. Annemle babam hep para konusundaki endige-
lerinden bahsederlerdi; aslinda biz duymayalim diye sessizce
konusurlard: ama ben her zaman duyardim. Iste Nico da onla-
rin bu kadar paray: 6demek zorunda kalmalarindan korkmus.

Ama Bay Lowell’m aklina bir fikir gelmis. Nico’ya kendi
oyuncaklarini iiretmeyi diigiindiigiinii ve eger Nico farkli oyun-
caklarla oynayip ona hangilerini daha ¢ok begendigini soylerse
kirdi1 seyin parasini annemle babama 6detmeyecegine soz
vermis.

“Oraya gittigimde yaptigim buydu,” dedi Nico. “Ev iglerine
yardim etmiyordum. Kii¢iik odada oyun oynuyordum. Bay
Lowell da kameradan beni izliyordu.”

Bay Lowell, Nico'ya odanin kapisini kapali tutmas: gerek-
tigini séylemis ¢linkii Bayan Lowell onun oyuncaklarla oyna-
mastna kizarmig, bu yiizden de 6grenmemeliymis. Bay Lowell
tavandaki kameray1 kullanarak igeride olanlar1 kaydediyor ve
izliyormus. Sonra bir giin Nico'nun ¢ok ¢isi gelmis ama odadan
cikamamig. Kapiyt yumruklamasina ragmen agan olmamis.
Paniklemeye baglamis. Bay Lowell nihayet kapty1 agana kadar
Nico ¢oktan altina igemis.

Bay Lowell altina isedi diye onunla dalga gegmis. Nico'nun
biitiin arkadaglarina anlatacagini s6ylemis, kardesim de bunu
yapmamas! i¢in ona yalvarmak zorunda kalmus.

Nico’nun oraya ziyaretleri bu olaydan sonra da devam et-
misti. Bayan Lowell durumu 6grenip de Bay Lowell’a anneme
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artik Nico'nun gelmesini istemediklerini soyletmisti ama Bay
Lowell, Nico'ya gelmeye devam ctmesi gerekeigini séylemis.

Nico, “Sonra ona hayir dedim,” diye fisildadi odamuin ka-
ranhgina. “Artik gelemeyecegimi séyledim. Hoguma gitmedi-
&ini, o odada oynamaktan sikildigimi séyledim. Sey, bir de...
korkuyordum. Ama bana mecbur oldugumu séyledi.”

Bay Lowell, Nico'ya eger gelmeye devam etmezse annemle
babami sadece kirilan oyuncak ve cam yiiziinden degil, Nico o
odada oynarken diger oyuncaklara verdigi zarar yiiziinden de
dava edecegini s6ylemis. Evsiz kalacagimizi ve annemle babamin
ondan nefret edecegini sdylemis. Bu bir siire ige yarami§ ama
sonra Nico annemlere kendisinin anlatacagini soylediginde Bay
Lowell farkli bir yol izlemeye karar vermis.

“Birine 0 odadan bahsedersem,” dedi Nico, “biitiin ailemi
Sldiirecegini sdyledi. Once babami, sonra annemi, sonra da
seni oldiiriirmiig.”

Nico simdi agliyordu. Yatagimdan kalkip uyku tulumunun
yanina uzandim ve kollarimi ona doladim. Tuhaf olan suydu
ki ben aglamiyordum. Normalde her geye aglardim ama su
anda aglamiyordum.

Sinirlenmigtim.

“Nico,” dedim, “Bay Lowell babamiza asla zarar veremez.
Babamiz ondan ¢ok daha giigli.”

“Yapabilecegini séyledi. Daha 6nce yapugini séyledi.”

Bunun dogru oldugunu sanmiyordum. Bay Lowell baba-
mizla boy élgiigemezdi. Kimse ol¢iisemezdi. Bay Lowell zorbanin
tekiydi, o kadar.

“Annemle babama séylememiz gerek,” dedim.

“Olmaz!” diye higkirdi. “Ada, kimseye soylemeyecegine
s6z vermistin! Yemin ermigtin!”

“Ama bu cok ciddi bir durum.”

“Birine s6ylersen,” dedi, “omriimiin sonuna kadar sana bir

daha giivenmem.”
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Koyu gézleri ay 1s1¢1nda parildiyordu. Bu séylediginde ciddi
gibiydi. Ama Nico daha dokuz yagindayd.. Birine séylesem bile
giiniin birinde dogru olan1 yaptigimi anlards.

Degil mi?

“Séylemeyecegine séz vermistin!” diye hatirlattr. “Séziinii
tutsan iyi edersin, Ada.”

“Tamam,” dedim sonunda. “Kimseye s6ylemeyecegim.
Kimseye séylemeyecegim.”

Nico ona sarilmama izin verdi ve nihayetinde aglamas:
durdu, sonra nefesi diizene girdi. Uyumugstu. Ama benim haila
hi¢ uykum yoktu.

Kardesime verdigim s6zii tutacaktim. Bana anlattigy sirnt
kimseye soylemeyecektim.

Ama Bay Lowell’in, Nico’nun bir daha asla evine gelme-
yecegini bilmesi gerekiyordu.
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6. Adim: Kiiciik Kardesinize Sahip Cikin

Buraya ilk tagindigimizda onlarda yedigimiz yemekten beri
Lowelllarin evine girmemistim. Ben bizim evin fazla biiyiik
oldugunu diisiinsem de o ev bizimkinden ¢ok daha biiyiik ve
giizeldi. Bay Lowell''n Mercedes’i gelip garaja girene kadar
bekledim, sonra evlerine gittim.

Ona ne diyecegimi bilmiyordum. Ama kardesime ne
yaptigindan haberim oldugunu ve bu bir daha tekrarlanirsa
annemle babama sdyleyecegimi bilmesi gerekiyordu. Ondan
korkmadigimi da.

Ben diyeceklerimi dedikten sonra bir daha Nico'yu rahatsiz
etmeyecekti, ben de annemle babama séylemek zorunda kalma-
yacaktim. Ama tam bizim evden gikarken son anda babamin
verdigi gakiy1 yanima almaya karar verdim. Tabii ki kullanacak
degildim ancak yanimdayken kendimi daha rahat hissediyor-
dum. Cakiy1 kotumun cebine koydum ve belli olmamasi igin
tigortiimii {istiine indirdim.

Simdi kendimi daha iyi hissediyordum.
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Kestirme yolu kullanarak bizim arka bahgeden onlarinkine
cegum, Babam oradayds, galilart diizenliyordu. Aletlerinden
hazilart agiku ve ¢ok giiriiltiiliiydiiler. Giiriileiilii derken, kulak-
laimi tkamak zorunda kalacagim kadar giiriiltiilii olmalarin-
dan bahscdivordum. Alakast olmasa da sanki testereyle metal
kesilivormug gibi bir sesti. O kadar giiriiltiililydii ki arka kapiya
viirlirken babam beni duymamustt bile. Az kalsin dikkatini
cekmek icin cl sallayacaktim ama sonra beni goriirse burada
nc aradigimu soracagi aklima geldi, o yiizden burada oldugumu
bilmemesi daha iyiydi.

Arka kapiy: galdim ama Bay Lowell giiriiltiiden beni duy-
madi. On tarafa gitmeyi diisiiniitken son anda arka kapinin
topuzunu denedim ve agtlverdi, kilicli degildi. Ben de igeri
girdim.

Bay Lowell'in arabasini garaja girerken gordiigiimden emin-
dim ama ev tuhaf bigimde sessizdi. Yukaridan ayak sesleri ya
da bagka sesler geldigini duymuyordum. Sanki evde kimse yok
gibiydi. “Merhaba?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Bay Lowell'in nereye gittigini bilmiyordum ama burada
kimse yok gibiydi. Belki de ben ayakkabilarim1 giyerken evden
ctkmugtt. Ya da belki de banyoda filand:. Bagka zaman gelmeye
karar verdim.

Evin 6biir ucuna yiiriirken merdivenin yanindan gegtim.
Duvarin éniinde, tam da bizim evdeki gizli kapinin oldugu
yerde bir kitaplik vard. Tipatip Nico'nun anlatti1 gibiydi. Bu
kitaplig1 kenara gekersem gizli odayt m1 bulacaktim?

Bu diisiince aklima girmigken artik o odayr gérmeden
edemezdim.

Kitaplik agir degildi ¢iinkii iizerinde fazla kitap yokru.
Biitiin agirligimi vererck var giiciimle ittim. Bir kere hareket
cttikten sonra kapinin éniinden gekmek kolay oldu. Ve gergekten
de arkasinda dar bir kapinin ana hatlari vardu.
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Bu kapi duvar kagidi yerine kitaplikla gizlenmigti. Bizim
cvdeki gibi iterek agiliyor gibiydi ama bunun anahtar deligi
vardi. O anahtar deligi beni rahatsiz etti. Nico'nun odadan
¢itkmaya caligtigint ama kap1 agilmadigy igin ¢tkamadigini soy-
ledigini haurladim.

Bay Lowell, Nico’yu bu odaya kilitleyip éniinii kitaplikla
kapasayd: kimsenin Nico’nun burada oldugundan haberi bile
olmayacagini diisiindiim birden. Ne de olsa annemle babam
onun artik buraya gelmedigini saniyorlardi. Bu gergegi sadece
Nico ve Bay Lowell biliyordu.

Kapinin ana hatlarina baktum. Ben merakli biri degildim.
Her kapinin ardinda ne oldugunu bilmeme gerek yoktu. Bu
daha ¢ok Nico'nun huyuydu. Oda gergekten de vards; bilmem
gereken tek sey buydu. Oyle degil mi?

Ama kisactk bir bakis atmanin kime ne zarari olurdu ki?

Odanin kapisini yavagca araladim.
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Bekledigim gibi degildi.

Bizim merdivenin altindaki oda bombogstu. Ama bu oda...
agzina kadar doluydu.

Nico'nun neden buradan etkilendigini anlayabiliyordum.
Hayat boyunca oynadigt ya da istedigi biitiin oyuncaklar bu
odadaymis gibiydi. Transformerlar, kamyonetler, maket arabalar,
koleksiyon figiirleri. Cogu yakin zamanda onlatla oynanmis gibi
goriiniiyordu. Ayrica bu oda bizim merdivenin altindakinden
daha aydinlike, elektrik diigmeleriyle agilan gergek ampullerle
donaulmugti. Nico, Bay Lowell'in tavana kamera takugini séy-
lemigti ama tavanin kogelerine goz gezdirdigimde hicbir sey
gormedim. Belki de geri sokmiistii. Ama bu odanin en tuhaf
yan1 en uzak kdsesinde duran seydi.

Yatak.

Belki Nico’dan daha geng ama o yaglarda bir ¢ocuk i¢in
koyulmus kiigiik bir yatake1. Beyaz bir yatak gercevesi ve yaysiz,
ince bir giltesi vardi. Daha ¢ok ¢ocuk karyolasina benziyordu.
Ozerindeki kirkyama értiiniin yamalarinin her birine farkli bir
bocek tiirii dikilmigti.
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Yapmamam gerektigini bile bile yatagin yanina gittim.
Elimi ortiiniin Gizerinde gezdirdigimde sanki uzun zamandir
kullanilmamis gibi sertti. Nico buraya geldiginde yerde oynuyor
olmaliydi. Ortiiyii kaldirdim ve...

Aman Tanrm.

Beyaz garsafin her yerinde koyu kahverengi lekeler vard:.
En koyusu ortadakiydi ama ¢argafin geneli bu lekelerle kap-
liydi. Nico'nun 6rtityii kaldirarak benim gordigiim seyi goriip
gormedigini bilmiyordum. Eger gordiiyse belki de bu yiizden
Bay Lowell'in tehdidini o kadar ciddiye almigt.

“Ada?”

Bagim1 arkamdan gelen sese cevirdim. Ev ¢ok sessiz oldu-
gundan kimse yok saniyordum. Béyle diigiinmem aprallikzi.
Arabanin garaja girdigini gormiigtiim. Bay Lowell’in evde ol-
dugunu anlamaliydim. Muhtemelen iist katta filandi. Ya da
saklaniyordu. Bekliyordu. Izliyordu.

Ve simdi buradayd:. Benimle birlikte odadayd:.

Taba rengi kumag pantolon ve yaka diigmesini agtk biraktigs
bir frak gomlegi giymisti, kravati da gevsekti. Aln1 nemliydi
ve tavan ssiklan altnda parliyordu. Baginin tepesinde seyrek
saglar1 vardi ve bu tellerin her biri terden 1slanmisti.

Cevap vermek i¢in agzimi1 agtim ancak higbir sey diyeme-
dim. Bay Lowell’a kardegimi rahat birakmasin1 séyleyecektim.
Keskin bir dille Nico’nun bir daha asla buraya gelmeyecegini
soyleyecektim. Kardesimi beladan uzak tutacakuum.

Ama su anda bagi belada olan ben olabilirdim.

“Burada ne ariyorsun, Ada?” Bay Lowell ¢ok da sinirli go-
ritnmiiyordu. Hatta burada olmamu ilging bulmusa benziyordu.
“Kitapligi sen mi ¢ekein?”

“Ben sadece...” dedim ciyaklarcasina. “Kusura bakmayn,
Ben sandim ki...”

Neden éziir diliyordum? Of, tipk1 annem gibi konuguyor-
dum. Annem hep kendi sugu bile olmayan seyler yiiziinden oziir
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dilerdi ve gimdi ben de aynini yaptyordum. Tamam, adamin
cvinc izinsiz girmigtim. Ama kardegimi bu odaya kilitleyen oydu.
Hem qarsafin tizerindeki kurumug kana fazlasiyla benzeyen bu
lekeler de neyin nesiydi?

“Evimizi karigtriyorsun,” dedi.

Buna verecek bir cevabim yoktu.

“Buraya gelecegini annenle babana séyledin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Dudaklart segirdi. “Yalan séyliiyorsun, Ada.”

“Soylemiyorum!”

“Cocuklar yalan s6ylediginde her zaman anlarim. Hepiniz
cok belli ediyorsunuz.”

Bu odadan kagip gitmek istiyordum ama Bay Lowell kapinin
o6niinde duruyordu. Bununla da kalmamus, kapiy: kapamuigtr.
Ama kiliclemis olamazdi. Ciinkii kendisi de benimle igerideydi,
yani kilitlemis olmasina imkin yoktu.

Degil mi?

“Bence,” dedi bana dogru bir adim atarak. Oda kiigiiciik
oldugundan ¢ok yakinima gelmigti. “Bence buraya gelecegini
hi¢ kimseye soylemedin.”

Bir adim geri gekilmemle sirtim duvara garpti. Bay Lowell'in
bakiglari bir anliina yataga kaydi. Ve ¢arsafin iizerindeki kan
lekelerine.

“Ah, Ada,” dedi. “Keske o ortiiyii hi¢ kaldirmasaydin.”

Nefesim bogazima takildi. Giiglikle, “Hemen gitmek is-
tiyorum,” diyebildim.

Bagint yana yatirdi. “Oyle mi?”

“Evet.”

“Mesele su ki,” dedi, “sana giivenebilecegimden emin de-
gilim. Kardesin sir tutmakea harika ama icimden bir ses senin
6yle olmadigini soyliiyor.”

320

Ninova



HIZMETGI |ZLiYOR

Nico'nun cve pantolonun her yeri ¢is icinde geldigini hatr-
ladim. Su anda ayni seyin bana da olmasindan endiseleniyor-
dum. Hayatim boyunca bu kadar korktugumu sanmiyordum.

“Sir tutabilirim,” dedim.

Benim, kardesimin ve babamin aksine Bay Lowell’in goz-
leri acik renkliydi. Boylece ortadaki siyah kismin biiytdiigiini
gorebilmistim. “Tutabilecegini sanmiyorum,” dedi. “Bu yiizden
de...”

Artik eksi nefesinin kokusunu alabilecegim kadar yaki-
nimdaydi. Yanindan gegip gidebilir miyim diye merak ederek
oldugum yerde kipirdandim. Buradan ¢ikmam gerekiyordu.
Oda kiigiiciiktii ve kapt da gok yakindi. Sadece...

“Gitmene izin veremem, Ada,” dedi.

Aklima Gabe’in bana su kaybolan ¢ocuk Braden Lundie’den
bahsettigi zaman geldi. Onu tipk: bunun gibi bir odada kilitli
hayal etmistim. O diisiince beni delicesine korkutmugtu ama
iste simdi buradaydim. Ve tipki Braden gibi bir daha kimse
beni gormeyebilirdi.

Fakat bende Braden’da olmayan bir sey vard.

Elimi cebime sokup babamin gakisini kavradim. Babam
¢akiy1 bana verdikten sonra odamda aligtirmalar yapmigtim.
Onun yapugini gordiigiim gibi bigagt hizlica agma aligtirmalar.
Bay Lowell yiiziime bakiyordu, bu yiizden gakiyr cebimden
gikarp bicagint agtigimi gérmemigti. Tavan isiklarinin alnda
parildayan bigags da gérmemisti, ta ki ben bigagi tam da ba-
bamin goésterdigi yere sokana kadar.

Sonra da ¢evirdim.

Bay Lowell kiikredi. Onu tam da caninin yanacagt yerden
bigaklamigtim. Eh, annemin dedigi gibi en ¢ok bacak arasi
acitird1 ama o bélgeyle ugrasmak istememistim. Hem bu yeterli
olmustu zaten. Bay Lowell karnini tutarak dizlerini iizerine gokri.

“Seni siirtiik,” dedi nefes nefese.
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Diigiinecck vaktim yokeu. Kosarak yanindan gegip kapiy:
i ve o veniden ayaga kalkamadan arkamdan kapadim.

Kapinin anahtar deligi ben buradayim diye bagiriyordu
ama anahtarim olmadigindan kilitleyemezdim. Bu yiizden ya-
pabilecegim tek seyi yapip evden kogarak kagtim.

Buraya geldigimde babam arka bahgede ¢aligiyordu ancak
simdi yokru. Nereye gittigini bilmiyordum. Belki de bagka bazi
aletler almak iizere bizim garaja gitmigti. Bilmiyordum. Onu
aramak istiyordum ama ayni zamanda eve gitmek de istiyordum.

Eve girer girmez st kata ¢iktim. Annemle babamin oda-
sina kosup ikisinden birine bakindim ama oda bogstu. Sonra,
ben kapinin esiginde dururken, arkamdan ayak sesleri gelmeye
baslad1. Gittikge yaklagtyordu.

Olamaz.

Bay Lowell’di. O kapinin 6niinii kapayacak bir yol bul-
mam gerekirdi. Ya da iginin bittiginden emin olmak i¢in onu
bir kere daha bigaklamam gerekirdi. Oysa aptal gibi onu orada
birakmigtim. O da pesimden bizim eve kadar gelmigti.

Beni oldiirecekti.

Ama arkama déndiigiimde omuzlarim gevgedi. Gelen Bay
Lowell degildi. Nico’ydu ve sagkinlikla koridorda dikiliyordu.

“Ada?” Yiiziinde dehset dolu bir ifade vardi. “Ne oldu sana?”

Ilk defa iizerime baktim. Tisortiimde birkag damla kan
lekesi vard: ama sag elim kan icindeydi. Ayrica bigakta da kan
vardi. Bunlar1 fark etmemistim bile.

“Ada?” diye tekrarladi Nico.

“Ba-babam nerede?” diye kekeledim.

“Garajdan aletlerini altyor. Sanirim.” Nico ¢akiy: tuttugum
kanli elime kaglarini catarak bakti. “Ada, ne oldu?”

“Ben...”

Ona sbyleyemezdim. Az 6nce yaptigim seyi birine nasil

soylerdim?
“Ada? »
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“Ben... Ben galiba Bay Lowell’t 6ldiirdiim.” Sézciikler ag-
imdan patr paur dékiiliiyordu. “Galiba 6ldii.”

“Ne?™

Gozyaglarimi silerken biitiin yiiziime kan bulagtirdim. Her
seyi daha da berbat ediyordum. “Bana s6yledigin seyi kimseye
soylemedim, yemin ederim. Ama onunla konugmak istedim.
Ona seni rahat birakmasini séylemek istedim.”

“Ada...”

“O kiiciik odadan ¢tkmama izin vermeyecekti.” Sesim ¢a-
tallandt. “Mecbur kaldim...”

Ikimiz de Bay Lowell'in kaniyla parlayan gakiya baktik.
Kesinlikle 6lmiisti. Onu tam da babamin gosterdigi yerden
bigaklamig ve bigag1 cevirmigtim. Yere diigerken yiiziiniin bem-
beyaz olmastni izlemigtim.

Tanrim.

“Babamla konusmam lazim,” dedim birden.

Nico'nun gozleri panikle irilegti. “Babama soyleyemezsin.
Higbir biiyiige soyleyemezsin. Yoksa bagin biiyiik belaya girer.”

“Babam bana kétii bir gey olmasina izin vermez...”

“Onun elinden bir ey gelmez. Kétii seyler yapan gocuklara
ne oldugunu biliyorsun, degil mi?” Alt dudagini 1sirdi. “Seni
ailenin yanindan alirlar. Islakevi denilen ¢ocuk hapishanesine
gonderilirsin. Arkadagim abisinin bir gey ¢aldiktan sonra oraya
gonderildigini séylemigti. Ustelik o sadece hirsizlik yapmist.
Sen birini éldiirdiin.”

Aglamaya bagladim. Hakliyd1. Insanlara Bay Lowell’ 6l-
diirdiigiimi sdyleyip bunun igin cezalandirilmamayi bekleye-
mezdim. Kétii bir sey yapan o olsa bile.

“O zaman ne yapacagim?” diye sordum.

“Seni orada goren oldu mu?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“O zaman kimse sen oldugunu anlamaz, degil mi?”
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Elimdeki ¢aktya bakarken hakli oldugunu fark ettim. Ca-
kidaki kani yikayip yeniden ¢ekmecenin arkasina koyabilirdim.
Tigortiimdeki kant yikayip onu dolabimda saklayabilirdim.
Kimse anlamazd..

Kotii bir sey olmayacakti.
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MILLIE

Kizim bir adami 6ldiirmiigtii.

On bir yagindaki kizim bir adami bigaklamist1 ve o adam
élmiigtii. Ustelik biitiin hikayeyi dinledikten sonra adamu 8l-
diirmemis olmasini, béylece onu kendi ellerimle 6ldiirebilmis
olmay: diledim.

Ciinkii ona gergekten act gektirebilirdim.

“Oziir dilerim, anne.” Ada o kadar ¢ok agliyordu ki ko-
nugmakta zorlaniyordu. “Onu 6ldiirmek istemedim. Sadece o
odadan ¢tkmam gerekiyordu.”

Ona kizgin degildim. Benden 6ziir dilemesine gerek yoktu.
Burnumun dibinde olanlari diigiindiikge midem bulansyordu.
Nico'yu oraya ev iglerini yapmasi i¢in génderen bendim. Kendimi
savunmam gerekirse o zamanlar gayet zararsiz goriinmiigtii;
camlarini kirmanin sorumlulugunu iistlenmesi igin iyi bir yoldu.
Boyle olacag: asla aklima gelmezdi...

“Senin sugun degildi, Ada.” Kollarim: incecik bedenine
doladim. “Sen yapman gerekeni yaptin. Ben olsam ben de aynini
yapardim.”

Az bile séyliiyordum.

“O giin giydigin tigért nerede?” diye sordum. “Uzerinde
kan olan hani?”
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Gézlerini sildi ve oday1 arsinlayarak pembe sifonyerine gitti.
Bir siirc ¢ckmeceyi kangurdiktan sonra o giin giydigi lacivert
vigortd ¢ikarip bana uzattr. Gozlerimi kisarak bakarsam lekeyi
giig bela gorebilirdim ama polislerin nasil gozden kagirdigin
anlayabiliyordum. Kiigiik bir kizin tigért cekmecesinde suglayici
delil bulmay1 beklemezlerdi.

Ada, “Lavaboda giizelce yikadim,” dedi ama polisler bul-
sayd1 Jonathan'in kanini kolayca teshis edebilirlerdi.

Tisortii elimde sikica tutarken onunla ne yapacagimi bi-
lemedim. Kendi kizimi ihbar edebilir miydim?

“Hapse girmek istemiyorum,” diyerek burnunu gekti. “Ama
suglu benken babamin baginin belaya girmesini de istemiyorum.”

Enzo biliyordu. Ona verdigi ¢akinin cinayet aleti giktigint
6grenince Jonathan’ bigaklayanin Ada oldugunu anlamis ol-
maliydi. Bu yiizden sugu iistlenmekte o kadar acele etmigti.
Bunu yapug! i¢in ondan nefret ediyordum. Ama ayn: zamanda
hi¢ sevmedigim kadar da gok seviyordum.

“Hapse girmeyeceksin,” diye temin ettim kizimi. “S6z veri-
yorum. Babanin avukatini arayacagiz ve o her seyi diizeltecek.
Sana yemin ederim.”

Cecelia’y1 aramam gerekiyordu. Enzo kizini korumak igin
cinayeti itiraf etmek gibi aptalca bir sey daha yapmadan 6nce
ona her geyi anlatmaliydim.

Ada’nin bu konugmay1 duymasini istemiyordum ama béylesine
hassas bir durumdayken onu yalniz birakmak da istemiyordum.
Ona yanlis bir sey yapmadigini ne kadar séylersem sdyleyeyim
ikna olmuyordu. Ona gbz kulak olmam gerekiyordu, bu yiizden
vatak odasinin hemen 6niine gtktim ve Cecelia’nin numarasini
ararken onu gorebilmek igin kapiy: aralik biraktim.

Neyse ki Cecelia hemen agti. “Millie? Her sey yolunda m1?
Karakola yeni geldim.”

“Evet,” dedim derin bir nefes alarak, “ama son derece ilging
bir sey 6grendim.”
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Ona her geyi olabildigince hizli anlattim. Cogunlukla sessiz
kalsa da aralarda birka¢ kez keskin nefesler aldigini duydum.
Ada'nin bana anlattugi detaylari tekrarlamak ¢ok zordu. Hatra
midemi bulandiriyordu. Cecelia’ya duymasi gereken her seyi
anlatip konugmayi bitirdigimde rahatladim.

“Tanrim,” diye soludu, “bu...”

“Biliyorum.”

“Kahretsin, Enzo,” diye mirildandi kendi kendine. “Umarim
ben gelmeden polislere bir sey sdylememistir. Igeriye olabildi-
gince ¢abuk girip isleri yoluna koymaliyim.”

“Her seyi bilmesi gerekiyor,” dedim. “Ada’nin ceza alma
ihtimali oldugunu disiiniirse sugu iistlenir. Olayin nefsi miidafaa
oldugunu bilmeli. Ada yanlsy bir sey yapmadi.”

“Ustelik daha on bir yasinda,” diye hatirlatti Cecelia. “Hig-
bir mahkeme o yagtaki bir ¢ocugu yetiskin olarak yargilamaz.
Enzo bir hi¢ ugruna kendini atese atiyor.”

“Liitfen, Cecelia, aptalca bir sey yapmasina izin verme.”

“Merak etme, Millie,” dedi. “Ikna kabiliyetim inanilmaz
ylksektir.”

Isini yapabilmesi icin telefonu kapadim ve sonra gocukla-
rimla bag baga kaldim. Ayrica her seyi diizeltmek i¢in yapmam
gereken onemli bir ig vard.

Lowelllarin evindeki o odada neler déndiigiinii tam olarak
bilmiyordum. Eger Jonathan ogluma elini siirdiiyse onu... Eh,
artik onu 6ldiiremezdim ama mezarini atege verebilirdim ya
da... Obiir tarafa gider, ondan intikamimi alirdim. Nico’nun
kirik oyuncaklarin parasint 6demek zorunda kalmamizdan
korktugu icin aylarca o eve gitti§ine inanamzyordum. Diisiin-
ditkge yiiregim eziliyordu.

Her sey bittikten sonra ailece terapiye ihtiyacimiz olacakti.
O adam bize korkung bir gey yagatmist1 ve ben ¢ocuklarimizin
yeniden iyilesmeye baglamasi icin kocami hapisten ¢ikarmaya
kararltydim.
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Enzo su anda karakolda, nezarethanedeydi. Cecelianin anlat-
uklarina gére ifadesi alinmig, parmak izi kayd: tutulmus ve
sabika fotograflar gekilmigti. Yarin kefalet durugmasi olacaku
ama kefalet iicretini 6deyebilmemiz miimkiin degildi.

Enzo'nun nasil oldugunu 6grenmek igin yanip tutusu-
yordum ama Cecelia’dan aldigim haberler diginda higbir gey
bilmiyordum. Cocuklar1 okula géndermiyordum —o kadar ¢ok
izin almigtim ki i§ arkadaglarim bana kiziyor olmalilardi- ve
onlara olan biten her geyi anlatiyordum. Nico’da bir tuhaflik
oldugunu sezmigtim ama her nasilsa biitiin bunlar ben fark
etmeden olmugtu. Ben Nico’nun beyninde bir sorun oldugunu
ve bunun benim bozuk genlerimden kaynaklandigini sanirken
aslinda her sey Jonathan Lowell’in suguydu.

Hep birlikte yemek yerken Nico umutla, “Babam yakinda
dénecek mi?” diye sordu. Tereyagli makarna yapmigtim. Peynir
ckleyecek kadar bile mecalim kalmamugtt.

“Umarim gelir,” diye diiriistge cevap verdim.

“Ama o yanli bir gey yapmadi ki,” dedi Ada minicik sesiyle.
“Neden hapse girmek zorunda?”
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“Ciinkii polisler her ben yapmadim diyeni 6ylece serbest
birakmazlar,” diye agikladim ikisine. “Ama endiselenmeyin
¢linkii babanizin harika bir avukat1 var. Cok yakinda eve
dénecek.”

Bunu kendime yeterince séylersem belki gercek olurdu.

Yemekten sonra mikrodalga firinda misir patlattim. Mucize
eseri gegen seferki gibi yakmadim ve ¢ocuklar da kanepeye
oturup ¢izgi film izleyerek mikrodalgada patlamis misir yediler.
Tam bir film a¢cmigtim ki telefonum ¢alda.

Numara yerel polis karakoluna aitti.

Kanepeden firladigim gibi bagparmagimi yesil tusa deg-
direrek aramaya cevap verdim. Tam mutfaga girecegim sirada
hattin diger ucundan o tanidik Italyan aksam geldi: “Millie?”

Neredeyse gozyaslarina bogulacaktim. “Enzo! Aman Tan-
rim... Aramana izin verdiklerine inanamiyorum...”

“Bes dakikam var. Hepsi bu.”

Bes dakika soylemek istedigim her seyi soylemek i¢in yeterli
bir siire degildi ama hig yoktan iyiydi. “Seni aptal. Neden sucu
iistiine aldin?”

“Ada icin,” dedi kisik sesle, sanki dinlendiginden endigele-
niyormus gibi. “O ve Nico i¢in her seyi yaparim. Sen yapmaz
misin?”

“Evet,” diye itiraf ettim. “Yaparim.”

“Senin icin de, Millie.”

Bu kadari yetmigti. Gézlerim doldu. “Yine de sana burada
ihtiyactmiz var. Liitfen. Ada’nin basi derde girmeyecek. O daha
on bir yaginda.”

“Millie, ¢akiyla adamin bogazini kesmis. Tabii ki bagt
derde girecek.”

Benim anlamadigim da buydu. Jonathan Lowellin iki bi-
¢ak yarasi vardi. Ada yolundan gekilmesi igin onu karnindan
bigaklamigt: ama ayakta duran yetigkin bir adamin bogazini
etkili bigimde kesecek kadar uzun olmasina imkin yoktu. Ada
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bana her ayrinttyr anlatmamist —sadece yolundan gekilmesi
igin onu bigakladigini séylemisti- ve ben de iistiine gitmek
istememistim ¢iinkii zaten gok tzgiindii.

Bu yiizden gergekte ne oldugunu ancak hayal edebilirdim.
Jonathan' gizli odada degil, oturma odasinda bulmugtum, do-
layisiyla karnindan yaralanmis olmasi onu hemen 6ldiirmemis
olmaliydi. Adanin pesinden gitmeye galigmus, kisa siire sonra
da yere yigilmigti muhtemelen. Ada da geri déniip o yerde
yatarken bogazint kesmis olabilirdi. Oldiigiinden kesinlikle
emin olmak igin.

Bu ¢ok acimasizcaydi. Benim igin bile. Ancak Nico'ya zarar
verdigine ve kendisinin pesine diistiigiine sahiden inandiysa
yapmas: gerekeni yapmugt.

Yine de boyle bir geyin nefsi miidafaa oldugunu iddia et-
mek zordu.

“Olsun,” dedim. “Enzo, sana evde ihtiyacimiz var. Sensiz
bir higiz. Liitfen dogruyu syle ve bu isi Cecelia’nin halletme-
sine izin ver.”

“Kizimu ihbar etmeyecegim. Olmaz. Asla.”

Bu kadar inat¢1 olmasindan nefret ediyordum. Ama firsat
verilse ben de aynint yapardim.

“Polise itiraf ettin mi?” diye sordum.

“Heniiz degil,” dedi. “Cecelia izin vermedi. Ama yarin...”

“Liitfen yapma,” diye yalvardim. “Ada’ya yardim ettigini
diigiindiigiinii biliyorum ama babasi hapisteyken daha iyi ol-
mayacak. Aksine, hayatt mahvolacak. Anlamiyor musun? Eve
don, sonra bunun iistesinden gelmenin bir yolunu buluruz.”

Arka planda biri Enzo'ya seslendi. Beg dakikasi dolmugtu.

“Millie,” dedi hizlica. “Liitfen gocuklara onlari sevdigimi
soyle. Ne olursa olsun.”

“Biz de seni seviyoruz,” diye séze basladim ama daha ilk

kelimeden sonra hat kesildi.
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Enzo bu geceyi soguk ve rahatsiz bir hiicrede gegirecekti.
Gergi yaz mevsimindeydik, yani sicak ve rahatsiz bir hiicrede
gecirecekti. Belki bu geceden sonra hayatinin geri kalanini éyle
yasamak istemedigini fark ederdi.

En azindan ben dyle umuyordum.
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) gece gozime uyku girmedi.

Geceyi hiicrede gegiren Enzo olabilirdi ama sabaha kadar
dontip duran bendim. Hapishanede oldugum zamanlan haurdayip
durmugsrum. Orada etrafim insanlarla gevriliydi ama kendimi
hep yalmiz hissederdim. Oraya ait degilmisim gibi gelirdi. Gergi
kimsenin kendini oraya ait hissedebilecegini sanmiyordum.

Keske Enzo hapishanenin ne kadar korkung bir yer oldu-
gunu anlasaydi. O zaman hayatindan vazgegmek igin bu kadar
aceleci davranmayabilirdi.

Sirf biraz normallik olsun diye crtesi sabah gocuklari okula
gondermeye karar verdim. Onlan servis duragina birakugimda
tanice’ tasmali Spencer’la beraber orada gordiigiime hic saprmadim.

Janice burnunu gekri. “Sen: burada gordiigime sagirdim.”

“Hemen yurada oturuyorum,” diye hatirlacum. *Neden
yurada olmayayim ki?”

Janice beni birazcik bile komik bulmamiju. “Kocamin yapagy
ikorkung yeyden sonra insan igine gikmaya utanmiyor musun?”

{ ocuklarimun éniinde biyle konugtuguna inanamiyordum.
Buraya tapindiginmizdan beri sirt huzurumuz kagmasin diye pek
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¢ok sagmaligina goz yummugtum ama buraya kadardi. Sonugta
ne olursa olsun, burada uzun siire oturmayacagimizdan emindim.

“Kocam higbir scy yapmadi, Janice,” dedim. “Her seyi
vanhg anladin.”

Burnundan giildii. “Hi¢ sanmiyorum. Oyle goriinen bir
adam her zaman sorun ¢ikarir.”

Gok yakigikli diye kocamin katil oldugunu mu diisiiniiyordu?
“Enzo iyi bir adam,” dedim kararlilikla. “I§giizar komgum bana
aksini soyliiyor diye ona inanacak degilim. O yiizden neden
bundan boyle kendi isine bakmiyorsun, Janice?”

Sanki kendisiyle bu gekilde konusulmasina aligtk degilmis
gibi agz1 bir karis agik kaldi. Cocuklara baktigimda babalar
tutuklandigindan bu yana ilk kez yiizlerinde ufacik da olsa bir
tebessiim gordiim.

Cocuklarim giivenle servise bindikten sonra evime don-
diim. On bahgeye varmak iizereydim ki o tanidik siyah Dodge
Charger evimin dniine yanagti. Sofor tarafindaki cam agildi ve
Dedektif Benito Ramirez kafasini digar1 uzatt.

“Millie,” dedi. “Arabaya bin.”

Ramirez’e diinyadaki diger biitiin polislerden daha ¢ok gii-
veniyordum ama yine de herhangi bir agiklama olmaksizin bir
polis aracina binmek beni heyecanlandirmiyordu. “Iki saatte
kalmadan Enzo’nun kefalet durugmasina gitmem gerek.”

“Konusmamiz lazim,” dedi ciddi bir sesle.

“Ne hakkinda?”

“Millie, arabaya biner misin? Liitfen? Bin hadi. Kefalet
durugmas icin zamaninda dénmek istiyorsun, degil mi?”

Of, yine neler oluyordu?
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“Ada’dan haberin vardir diye tahmin ediyorum,” dedim Rami-
rez’e, birlikte Dodge’inin 6n koltuklarinda otururken.

“Var,” dedi. “Cecelia her geyi anlate1.”

“Jonathan Lowellr o 6ldiirdii,” dedim, bir yanim hal4 buna
inanamiyor olsa da. Benim kiigiik kizim nasil olur da bir ada-
min bogazin1 kesebilirdi?

“O sapik bagina geleni hak etmis.”

“Ama iste...”

Omzunu silkti. “Armut dibine diigermis.”

Irkildim. Ada gegmisim hakkinda higbir sey bilmiyordu.
Ona soylersem belki kendini daha iyi hissederdi...

Hay1r, ona sdyleyemezdim. Bana olan saygisin1 kaybetme-
sini istemiyordum.

“Eee, benimle ne hakkinda konugmak istiyordun?” diye
sordum.

Ramirez bakislarini bana gevirdi. Gézleri en az kocaminki-
ler kadar koyu ve ciddiydi. “Suzette Lowell hakkinda. Onunla
ilgili sana s6ylemem gereken bir gey var ama bunu kimseye
sOyleyemezsin.”
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“Tamam..."

“Ciddiyim, Millie. Yoksa isimden olurum.”

Istc simdi ilgimi ¢ekmigti. “Kimseye séylemeyecegim. Soz
veriyorum.”

“Merdivenin altindaki oday1 arastirdilar,” dedi. “Ve tahmin
et bakalim ne buldular?”

Sayet orada bir gocuk iskeleti bulundugunu séylerse...
“Bilmek istedigimden emin degilim.”

“Millie, Suzette Lowell'in parmak izlerini buldular.”

Ne demeye ¢alistgini anlamam birkag dakikamu aldi. Eger
o odada Suzette’in parmak izleri varsa...

Odadan haberi vardi. O odayla ilgili her seyi biliyordu. Bx
yiizden Nico’yu evinde istemiyordu. Bir seyleri kirmasindan ya
da ortalig1 dagitmasindan endise ettigi icin degildi. Kocasinin
bir sapik oldugunu bildigi i¢in onu evinde istemiyordu.

Yine de oglumun evlerine girmesine izin vermigti. Buna
nasil ciiret ederdi? Ya Jonathan Nico'ya ya da Adaya zarar
verseydi? Ya...

“Onu 6ldiirecegim,” dedim soluk soluga.

“Olmekten beter olacak,” dedi Ramirez. “O odada baska
bir sey daha buldular.”

Sonra bana o kadar korkung bir sey séyledi ki arabanin
désemesine kusmak istedim.

“Otelde kaltyormus,” dedi. “Polisler onu sorgulamak iizere
karakola almay1 planliyorlar. Once sana séylemek istedim.”

Ramirez’in anlattiklar1 bagimi déndiirmiistii. Suzette bi-
liyordu. Biliyordu. Ve simdi kocasinin yapugt korkung seylere
ortaklik etmekle suglanacakti. Sayet bu adalet degilse neydi,
bilmiyordum.

Ne var ki bu, Jonathan’ éldiirenin Ada oldugu gergegini
degistirmiyordu. Enzo’nun kizimizi ele vermeyi reddettigi ve
onu korumak igin hayatinin geri kalanini hapiste gegirecegi
gergegini degistirmiyordu.
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Ama birden kafama dank ctti. Bu durumu diizeltmenin
bir yolu olabilirdi.

“Benny,” dedim aceleyle. “Polisler onu almadan 6nce Su-
zette'le konusacak zamanimiz var mr?”

Kalin kaglarint kaldirdi. “Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Onunla konugmam gerek.”

“Seni polisin isine karigtiramam. Kovulurum.”

“Peki.” Parmaklarimla kot pantolonumun dizine vurdum.
“O zaman beni otele gotiir, onunla kendim konugayim.”

“Hayatta olmaz. Seni o kadinla yalniz birakmam. Cocukla-
rin annelerinin de cinayetten hapse atilmasina ihtiyaglar yok.”

“Liitfen,” dedim. “Bana bor¢lusun, Benny.”

“Haklisin, sana ¢ok borcum var.” Kirli sakalini kagidi.
“Onunla ne hakkinda konugmak istiyorsun ki?”

Bagimla direksiyonu isaret ettim. “Yolda anlatirim.”
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Ramirez bizi gehir disinda gosterigli bir otele gétiirdii. Burasi
her odasinda spa bulunan ve gargaflar: her saat bag1 degistirilen
bir otele benziyordu. Diger bir deyisle, miisterisi olmay1 hayal
bile edemeyecegim bir oteldi.

Bir vale arabay: park etmek i¢cin Ramirez’'den anahtarin
aldiktan sonra birlikte otele girip danigmaya gittik. Ramirez
elini cebine att1 ve rozetini ¢tkarip masanin iizerine koydu.
“NYPD’den Dedektif Ramirez. Suzette Lowell adinda bir miis-
terinizi artyorum.”

Danigma gérevlisi telefonu alip Suzette’in odasini arad.
NYPD’den bir polisin onu gérmek istedigini sdylediginde Suzette
odasina gonderilmemize hemen izin verdi. Danigma gorevlisi
bize doniip, “Onuncu kata ¢ikin ve koridorun sonuna kadar
gidin,” dedi.

Ben hizli adimlarla asansére dogru yiiriirken Ramirez de
bana yetismek icin kosturdu. Asansériin duvarlari tamamen
aynayds, bu da midemi bulandirtyordu. Ya da belki de midem
iki gocugumu da tehdit eden bir adamin karisini ziyaret etmek
tizere oldugumdan bulaniyordu ¢iinkii o kadin buna izin ver-
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migti. Ada araya girmeseydi o gerefsiz adam kim bilir Nico'ya
neler yapacaken.

“I¢im hig rahac degil, Millie,” dedi Ramircz. “Bunu kadin
karakoldayken, kuralina uygun yapmayi tercih ederim.”

“Liitfen bana onunla konugma firsati ver,” dedim. “Ailemi
ipten almak igin tek sansim bu. Denemek zorundayim.”

Ramirez basini iki yana sallamakla yetindi.

Onuncu kata ulagsugimizda asansér durdu. Iner inmez
Suzerte’in odasina dogru yiiriimeye bagladim; Ramirez bana
vetismek icin kogmak zorunda kalmigti. Suzette’in odasina va-
rana kadar durmadim. Ben kapiyr yumruklarken Ramirez i¢
gekip bagini salladi.

“Geliyorum!” diye seslendi Suzette.

Bir saniye sonra odanin kapisi agildi. Yakasinda otelin adi-
nin yazili oldugu beyaz bir polar bornozun icinde karsimda
duruyordu. Rujlu dudaklarinda hos bir giilimseme vardi ama
beni goriince giilimsemesi soldu.

“Senin burada ne isin var?” dedi diglerini sikarak.

“Bayan Accardi benimle birlikte geldi, Bayan Lowell,” dedi
Ramirez.

Suzette bir ona bir bana bakti. Bir an i¢in kapiy1 yiizii-
miize kapayacagini sandim. Yapsa hakkiydi. “Peki siz ger¢ekten
NYPD’den misiniz?” diye sordu Ramirez'.

“Sizi temin ederim ki éyleyim,” dedi Ramirez. “Ayrica eger
beni ve Bayan Accardi'yi igeri alirsaniz size ileride hepimizi bityiik
bir sikintidan kurtarabilecek bir teklifte bulunmak isterim.”

Suzette elini beline koydu. “Rozetinizi gosterin.”

Ramirez bir kere daha rozetini gikarmak izere cebine uzandi.
Suzerte'e gosterdiginde Suzette sanki sahtesiyle gergegi arasindaki
farky ayirt edebilecekmis gibi rozeti inceledi. Ama bu kendini
daha iyi hissetmesini saglayacaksa inceleyebilirdi tabii.

“Iyi,” dedi istemeye istemeye. “Igeri gelebilirsiniz ama ban-
yoya girmek iizereydim.”
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“Buranin banyolarinin harika oldugundan eminim,” dedi
Ramircz, Suzettc'in odasina girerken. Suzette’in kapiy1 yiiziime
kapama firsat vardi ama bu firsat1 degerlendirmeyince hizlica
igeri stiziildiim. “Evinizdekiler kadar giizel degildir gergi.”

“Tesekkiirler,” dedi Suzette resmiyetle. “Malum nedenlerden
dolay1 su stralar oraya gidemiyorum.”

“Ah, biliyorum.” Ramirez devasa gift kisilik yatagin oniinde
durdu. “Oturmak ister misiniz, Bayan Lowell?”

“Fazla rahatlamamiza gerek oldugunu sanmiyorum.”

Ramirez’in dudaklarinin bir kégesi kalkt1. “Siz bilirsiniz.”

“Eee, benimle ne hakkina konugmak istiyordunuz, Dedektif?”

“Aslina bakarsaniz,” dedi Ramirez, “eviniz hakkinda ko-
nugmak istiyordum. Biliyorsunuz ki polisler oradayd:.”

Suzette gozlerini devirdi. “Olay yeri olunca &yle oluyordur
herhilde.”

“Ve her yerini gordiiler.”

Suzette’in gozleri kistlirken bakiglarindan belli belirsiz bir
korku gecti. “Bu da ne demek?”

“Su demek,” dedi Ramirez, “merdivenin altindaki oday:
gordiiler.”

Bakiglarim Suzette’in yiiziinde olmasaydi benzinin nasil
attigini fark etmezdim. Tanrs gahidim olsun, Ramirez gu anda
yanimda duruyor olmasayd: kadinin goézlerini oyardim. O kap-
kara kalbini gogsiinden sékiip alirdim.

“Ne... Neden bahsettiginizi bilmiyorum,” diye bocaladi.

“Bilmiyor musunuz?” Ramirez kara kaglarindan birini kal-
dirdi. “Yani evinizin girig katinda, merdivenin altinda, kitapligin
ardina gizlenmis bir oda oldugunu bilmiyordunuz?”

Suzette yavagca bagint salladi. “Ilk tagindigimizda bir ardiye
gordiim ama oray1 hi¢ kullanmadik.”

Ramirez diisiinceli bir tavirla, “Cok tuhaf,” dedi.

“Aslinda degil,” dedi Suzette. “Ben tagindigimda Jonathan
evin sahibiydi zaten, o yiizden yerlesim planini hig incelemedim.”
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“Emlak¢t olmaniza ragmen kendi evinizin yerlesim planina
hi¢ bakmadiniz m1 yani?”

Suzette omzunu silkti. “Ev zaten bizimdi ve satmay: di-
sinmilyorduk. Neden bakacaktim ki? Bakmamak su¢ mu,
Dedektif?”

“Mesele su.” Ramirez bakiglarini Suzette’e dikti. “Oda parmak
izlerinizle dolu. Madem haberiniz yok, o hilde bu nasil oldu?”

Suzette az once Ramirez’in oturma onerisini reddetmisgti.
Ama simdi kireg gibi bir yiizle yataga ideta y1g1ld1. Onu boyle
korku iginde gormek inanilmaz tatmin ediciydi. Hak ediyordu.

“Polislerin orada bagka ne buldugunu biliyor musunuz?”
diye sordu Ramirez.

Suzette sessizce bagini sallamakean bagka bir sey yapamada.

“Braden Lundie adinda bir gocuga ait kan ve DNA 6rnekleri
bulduk,” dedi. “Ug y1l 6nce kaybolan ¢ocuk. Biz konusurken
polisler arka bahgenizi kaziyorlar. Ne bulacaklar dersiniz?”

Suzette nefes almakrta giiglitk gekiyor gibiydi. Diyecek s6z
bulamiyordu, tpki arabada Ramirez bu bilgiyi bana verdiginde
benim de diyecek s6z bulamam gibi. Ama benim dilim artk
¢Oziilmiigtii.

“Kiigiik bir ¢ocugun oldiiriilmesine sug ortakligi ettin,
Suzette,” dedim diglerimi sikarak. “Hapislerde ¢iiriiyeceksin.
Bunu hak ediyorsun da.” Bogazima bir yumru oturdu. “Ko-
camin bir ¢ocugu 6ldiirdiigiinii biliyordun ama kimseye tek
kelime etmedin. Serbestge dolagmasina izin verdin. Cocugumun
evinize girip ¢tkmasina miisaade ettin! Nasil yapun? Hi¢ mi
vicdanin sizlamadi?”

Suzette yiiziinii ellerine gomdii. Hal4 tek kelime etmemigti.

“Bayan Lowell,” dedi Ramirez.

Suzette bagini kaldirdiginda yanaklar: gozyaglanyla 1s-
lanmigt1. “Is igten gecene kadar Braden’i bilmiyordum. Yemin
ederim. Eger bilseydim...”
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“Ama dgrendiniz,” dedi Ramirez algak bir homurtuyla. “Ne
yaptigint grenmenize ragmen polisi aramadiniz. Kimseye soy-
lemediniz.”

“Soyleseydim ne degisecekti ki? Olan olmugtu zaten!”

Midem bulanityordu. Janice yillar énce kaybolan gocuktan
bahsettiginde abartugint sanmigtim, bilhassa da Suzette gocugun
bulundugunu séyledikten sonra. Meger bagindan beri dogruyu
soyleyen Janice’mis. Suzette’in olan olmustu demesi o ailenin
mutlu sona kavusamayacagini gosteriyordu.

“Ondan ben de nefret ediyordum.” Elinin tersiyle gozyas-
larini sildi. “O adamla ayn1 evde yagamaya katlanamiyordum.
Ama siref onu gdzetlemek, ayn: seyi bir daha asla yapmadigin-
dan emin olmak i¢in yaninda kaldim. Bagka ¢ocuklarin zarar
gormesine engel oldum.”

Ona ters ters baktim. “Vay be, melekmigsin de haberimiz
yokmus.”

“Millie,” diye mirildandi, “polisi arasaydim hayatim ne
hile gelirdi, haberin var mi? Cocuk katilinin karist olurdum.
Bunun nasil bir sey olacagini biliyor musun?”

Bagimi salladim. “Agagilik kadinin tekisin, Suzette.”

En azindan bagini 6niine egecek kadar haysiyeti vardu.

“Dedektif Ramirez buraya seni karakola gotiirmeye geldi,”
dedim. “Ama onu vazgegirdim. Bunun yerine sana ikinci bir
sans verecegiz.”

Suzette gagkinlikla bana bakti. Ramirez’e goz atip onayini
aldikran sonra devam ettim. “Kocani éldiirdiigiinii itiraf ede-
ceksin. O odada ne yaptigini 6grendigin igin onu éldiirdiigiinii
sdyleyeceksin, bu da orada neden parmak izlerinin oldugunu
agiklamig olacak. Nefsi miidafaa diyeceksin.”

“Yalan soylememi mi istiyorsun?” dedi soluk soluga.

“Bir segeneginiz daha var,” dedi Ramirez. “Enzo Accardi’'nin
islemedigi bir cinayetten hapis yatmasina miisaade edersiniz ve
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biz dc size o kiigiik gocupu oldiirmckeen dava agariz. [nanin
bana, ceza almaniz igin elimizden geleni yapariz.”

Suzctte bize gagkinlikla bakarak bagini salladi. “Ama Jo-
nathan't ben 6ldiirmedim.”

“Ama oldiirseydiniz kimse sizi suglamazdi, 6yle degil mi?
Kendinize iyi bir avukat tutarsaniz —bunu yapacak paraniz var—
hapse bile girmeyebilirsiniz. Ama o gocuk igin sizi suglarlarsa...
va da insanlar sizin de suga ortak oldugunuzu diginirlerse...
ki ikimiz de diisiineceklerini biliyoruz...”

Derin bir nefes ald1. Ona ikisi de birbirinden beter segenekler
sunmugtuk. Kisacik bir an igin neredeyse haline aciyacakrim.
Ama sonra aklima ne yapug geldi.

“Enzo’nun ¢akisindaki kan ne olacak?” diye sordu. “Polisler
sOylemigti.”

“Enzo cakisint sizde unutmus.” Ramirez omzunu silkti.
“Kocaniz: dldiirmek icin onu kullandiniz, sonra da Enzo’ya
geri vererek delilden kurtulmaya ¢ahistiniz.”

Suzette bagini egerek avuglarina bakti. Neye karar verirse
versin hayat kokiinden degismek uzereydi. “Biraz disiinebilir
miyim?” diye sordu usulca.

Ramirez saatine bakt1. “Diigiiniin ama Dedektif Willard
yolda. Her an gelebilir.”

Suzette titrek bir nefes aldi. “Giyinebilmem i¢in bana mii-
saade eder misiniz?”

Ramirez kabul etti. Zaten Dedektif Willard bizi burada
yakalayip ne halt yedigimizi anlamadan gitmemiz gerekiyordu.
Kaps ardimizdan kapandiktan sonra géziimii dikip kapiya bak-
tum. Suzette Lowell’dan higbir zaman hoglanmamigtim ama bu
kadar ahlaksiz olabilecegi aklima gelmezdi. Sirf kendi itibarini
korumak icin béylesine korkung suglarin istiinii 6rtebilecegi
aklimin ucundan bile gegmezdi. Ramirez'e baktugimda onun
da ayni seyi diigiindiigiinii gorebiliyordum.
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“Sadcce sen ve Enzo icin, Millie,” dedi. “Bu isi halletmek
ve Enzo'yu ipten almak igin biitiin niifuzumu kullanacagim.”

“O halde odegtik,” dedim.

“Hayir, benim sana hla biraz borcum var.”

Kulagimi odanin kapisina dayayip igeriyi dinledim. “Ya

kendini 6ldiirmeye kalkarsa?”
“Yapmaz. Tam bir miicadeleci. Hemen anlagiliyor.”

“Sence neye karar verecek?”

Act aa giiliimsedi. “Kocasin: 6ldiirdiigiinii itiraf edeceginden
eminim. Obiir sugu istemez. O sugla onu iceri tikabileceklerini
biliyor.”

Hakli olmasint umdum. Kocama ihtiyacim vardi. Bu kéibu-
sun bir an evvel bitmesine ihtiyacim vard:.

Ama icimden bir ses uzunca bir siire bitmeyecegini s6y-

liiyordu.
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Suzette Lowell kocast Jonathan Lowell: 6ldiirdiigiinii itiraf
edeli neredeyse iki hafta oluyordu.

Iki hafta 6ncesine kadar bunun bir daha asla miimkiin
olmayacagini sanirken simdi dérdiimiiz mutfak masasinda kah-
valt1 yaptyorduk. Enzo evine donmiigtii. Suzette itiraf ettikten
sonra onun hakkindaki biitiin suglamalar diigmiigtii.

Ada’nin cinayetteki roliinii bizden bagka kimse bilmiyordu.

“Damla ¢ikolatali pankeke bayiliyorum,” dedi Nico, elle-
rimle yaptigim pankeklere yumulurken.

Enzo masanin kargisindan bana giiliimsedi. Son birkag
haftadir yagananlarin yorgunlugunu hila atamamigti ama bu-
radaydi ve 6nemli olan da buydu. Ailemiz iyilesiyordu. Bilhassa
da Nico yagadiklarindan sonra uzunca bir siire terapi gérmek
zorunda kalacakti ama olsun, bunu da atlatacakeik.

Lowelllarin yaptiklarinin bizi mahvetmesine izin verme-
yecektik.

Enzo, “Okulun kapanmasina bir hafta kald,” diye hatirlate
cocuklara, “sonra yaz tatili bagliyor. Biz de tatile gidecegiz.”

“Nereye?” diye sordu Ada.
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“Evet, nereye?” diye ben de sordum ¢iinkii bu sézde tarjlj
ilk defa duyuyordum.

“Birliktc karar verecegiz,” dedi Enzo. “Bence biraz uzak-
lagsmaya ihtiyacimiz var.”

Dogru diyordu. Uzaklagmaya sahiden ihtiyacimiz vard..
Bu yaz bu evi satacaktik. Olanlardan sonra burada yagamaya
devam ettigimizi diigiinemiyordum bile. Siirekli faturalar: dert
etmemek icin biitgemize daha uygun bir yer bulacaktik. Belki
bambagka bir yere giderdik. Yeni bir baglangig yapmak giizel
olurdu.

“Ben Disneyland’e gitmek istiyorum,” dedi Nico.

“Ben de!” diye atildi Ada.

“Florida yazin ¢ok sicak olur,” diye hatirlattim.

“Oradaki Disney World, anne,” diye diizeltti Ada, “Dis-
neyland Kaliforniya’da.”

Kaliforniya m? Ciddi miydi? Ben daha ziyade Jersey Shore’a
gitmeyi filan diigiinmiistiim. Enzo’ya baktgimda omzunu silkti.
Bu yaz Kaliforniya'ya gidecegimizi sanmiyordum; iilkenin dbir
ucuna dort gidig-déniis bileti biitcemizi misli misli agtyordu.
Ama gocuklarin Disneyland hayalini hemen yikmak istemedim.

Servis gelmek iizereydi, biz de ¢ocuklari hizlica evden
yollayip servise bindirdik. Servis uzaklagirken siyah Dodge
Charger gikmaz sokagimiza girdi. Arkadasimi gormekten her
zaman mutlu olsam da bir polis memurunun evimizin &niine
yanagugint gordiigiimde endiseye kapilmadan edemiyordum.

Ote yandan Enzo biraz bile endiseli degildi. Ramirez ara-
basindan inerken ona el salladi. “Buongiorno'®, Benny!”

Ramirez de ona el salladi ama yiiziimii gériince, “Sadece
sizi gormeye geldim, Millie. Her sey yolunda,” diye ekledi.

Tanrr'ya siikiirler olsun.

“Igeri gelsene,” dedim.

13 (lra)) Giinaydin. —¢.n.
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Maaleset,” dedi. “Cok yogun bir sabah. Ama bu civardayken
. -¢ de bir ugrayavim dedim. Her sey yolunda mi?”

“Iviviz.” dedi Enzo. “Her sey icin tesekkiirler.”

“Peki ocuklar?” diye sordu Ramirez. “Onlar da iyiler mi2”

Hic tereddiit etmeden, “Evet,” dedim.

“Millie hala Ada i¢in endigeleniyor,” dedi Enzo.

Hakliyd\. Itiraf ermeyi hig istemesem de kizimin yapug: seyi
takint hiline getirmigtim. Jonathan Lowell’in korkung bir insan
oldugunu biliyordum, 6lmeyi hak etmigti ama bogazi kesilmis
halde yerde yatan gériintiisii gdziimiin oniinden gitmiyordu.

Bunu kizim yapmigt1.

“Ada iyi olacak,” dedi Ramirez. “Bak, o yapmak zorunda
oldugu seyi yapt, Millie. Bunu anlayabiliyorsun, degil mi?”

“Sanirim.”

“Benim yiiziimden,” dedi Enzo. “Ona o ¢akiy: ben verdim.
Babam ¢akiy1 bana verdiginde onun yaglarindaydim, o yiizden
sorun olmayacagini diigiindiim. Sadece giivende olmasini iste-
migtim. Ama diinya ¢ok degismis.”

Enzo’yu su¢glamiyordum. O ¢aki Ada’nin hayatini kurtar-
mugtt. Eger yaninda olmasayd: kim bilir bagina neler gelirdi.

Sadece o gakiyla yapuklari canimi sikiyordu. Jonathan’in
bogazinu nasil kestigini hilad konugmamiguk.

“Neyse,” dedi Enzo. “Simdi kahve icemeyecek kadar mes-
pulsen aksam yemege gel, olur mu?”

“Aslina bakarsan...” Ramirez kravatuni diizeltti. “Aksam
randevum var.”

Bir an i¢in Ada'yla ilgili endigelerimi unutup giilimsedim.
“Randevu mu? Gergekten mi?”

Ramirez de heyecanini ve gerginligini belli eden sevimli
bir giilimsemeyle kargilik verdi. “Ister inan ister inanma ama
Cecelia annesiyle arami yapti. Bu daha ikinci randevumuz fa-
kat sik sik telefonda konusuyoruz ve... heniiz erken oldugu-
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nun farkindayim ama o kadindan ¢ok hoglaniyorum. Sahiden
bambagka biri.”

Sozlerinin ne kadar dogru oldugu bir bilseydi diye diigiiniir-
ken neredeyse kahkaha atacaktim. “Oyledir,” diye onayladim.

“Belki artik emekli olursun,” diye takildi Enzo.

“Asla,” dedi Ramirez.

Ama bu adami nihayet emekli olmaya ikna edebilecek biri
varsa 0 da Nina Winchester’d1.

“Neyse,” dedi. “Benim gitmem lazim. Ama bir geye ihti-
yaciniz olursa alo demeniz yeter.”

Ramirez tekrar arabasina bindi ve biz de gidisini seyret-
tik. Benim de ige gitmem gerekiyordu ancak son zamanlarda
odaklanmakta zorlaniyordum. Kocamin hapisten ¢ikmasina
cok sevinsem de ¢ocuklarim i¢in endiselenmek elimi kolumu
bagliyordu. Bilhassa da Ada igin.

“Millie,” dedi Enzo. “Endigelerinden kurtulman lazim.”
Sonra ekledi: “Tansiyonuna iyi gelmez.”

“Tansiyonum artitk gayet iyi, sag ol.”

Sahiden iyiydi. Her giin dl¢iiyordum ve son bir haftadir
sonuglar harikayd. ‘

“Oyle de devam etmeli.” Yanagimdan optii. “Ada iyi olacak.
Annesi iyiydi, o da iyi olacak.”

Hakliydi. Sadece kendime bunu tekrar tekrar séylemem
gerekiyordu. Ada yanlig bir sey yapmamugt1. Hatta bana kalirsa
o bir kahramandu.

Ama ben onun annesiydim. Endiselenmek benim gorevimdi.
Ben de onu izlemeye ve endiselenmeye devam edecektim.
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ADA

Kiitiiphane dersini yarilamiguk.
" Pencerelerin 6niindeki masalardan birine oturmug, Daphne

du Maurier'in Rebecca adli harika kitabini okuyordum. Eski
bir kitapt: ama acayip iirkiitiiciiydii. Okurken tiiylerim diken
diken oluyordu. Okulun kapanmasina sadece bir hafta kalmigt,
o yiizden zamaninda bitirmeye ¢aligtyordum.

Ama bitiremezsem tek suclusu su Hunter denen ¢ocukru.

Bir siiredir pesimi birakmuigti ancak bugiin eskisinden daha
israrci dénmiistii. Dersin baginda karsima oturdu ve bana séy-
ledigi ilk sey, “Cuma gecesi benimle ¢ikar misin, Ada?” oldu.

“Hayir, tesekkiirler,” dedim sertge.

“Peki, cumartesi gecesi?”

“Hayir.”

“Pazar? Pazartesi?”

Yiiziimii kitabima gémdiim. Onu gérmezden gelecektim.
Onun gibi ¢ocuklara yapilmas: gereken buydu. Onlarla ilgilen-
mezseniz sizi rahat birakirlards. En azindan annem éyle demisti.

“Ada,” dedi Hunter sark: séyler gibi. “Sana sarkt yazan

oldu mu hi¢?”
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Bayimt kaldirmadim. Cevap vermedim.,

“Ben gimdi yazacagim,” dedi. “Adaaaaa. Gittim aldim ona
sodaaaa. O da ¢tk benimle randevuyaaaa.”

Kiitiiphancci Hunter'in gark: soyledigini duyup ikimize
ters ters baken “Ada, Hunter, liitfen sessiz olun!”

Kittiiphaneci dersi kaynattugimizt diigiiniirse kitaplarimizi
elimizden alir, bizi de kogeye oturturdu. Ama ben kitabimu
bitirmeyi gok istiyordum.

“Liitfen sus,” dedim. “Bagimizi derde sokacaksin. Ben sadece
kitabimi okumak istiyorum.”

“Hayir, istemiyorsun!” dedi yiiksek sesle. “Sadece okuyormug
gibi yaparak kendini agirdan satyorsun. Babam 6yle dedi.”

“Baban yaniliyor.”

“Benim babam asla yanilmaz. Hem en azindan o birini
6ldiirmekten hapse girmedi.”

Bunu soylemesi beni ¢ok kizdirdi. Babam Bay Lowell
oldiirmemigti. Ama eve dondiikten sonra bana Bay Lowell’in
Nico'ya ne yapugini bilseydi benim yaptigimin aynini yapa-
cagint séylemisgti.

Babamin gakisi —Bay Lowell’t bigaklamak igin kullandigim
¢aki— hila polislerdeydi. Kegke yanimda olsayd:. Muhtemelen
onu bir daha asla geri alamayacakum ve bu ¢ok iziiciiydii
¢inkii o gakiyr ¢ok seviyordum.

Gergi gakiya ihtiyacim yokeu.

Kitabimi masanin {izerine koydum. Sandalyemden kalkip
Hunter'in yanindakine oturdum. Bunu beklemediginden gas-
kinlikla kaglarint kaldirds.

“Hunter,” dedim. “Sana bir sey sdylemek istiyorum.”

Strittr. “Nedir? Sonunda yola gelmeye mi basladin?”

“Hayir.” Dogruca gozlerinin i¢ine baktim. “Beni hemen
simdi rahat birakmazsan bu gece sen uyurken gizlice odana
girerim.” Bir an i¢in duraksayarak tepkisini izledim. “Sonra
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sabah uyandiginda, iizerinden 6rtiiyii kaldirdiginda kanl ta-
saklarint yaninda yatarken bulursun.”

Hunter giildi. “Ne?”

“Beni duydun. Bir daha benim ya da bir bagka kizin canini
stkarsan seni uykunda hadim ederim.” Hadim kelimesini yakin
zamanda okudugum bir kitaptan 6grenmigtim. Sanirim su anda
dogru kullaniyordum. Ciinkii birinin testislerini kesmek demekri.

Renginin atmasi ¢ok hosuma gitmisti. Kendini toparlamaya
¢aligmasini izledim. “Sen... Sen boyle bir sey yapamazsin,” dedi.

“Himm, belki yapamam,” dedim. “Ama bence yapabilirim.
Ogrenmek ister misin?”

Yiiziindeki ifadeye bakilacak olursa 6grenmek istemiyordu.
Sandalyesinden kalkip benden uzaklagti. “Sen psikopatin te-
kisin,” dedi.

Omuzlarimu silkip giiliimsedim.

Benimle arasina mesafe koymak icin acele ederken kendi
ayaklarina takilarak masadan uzaklagti. Bir daha beni rahatsiz
edecegini sanmiyordum. Bir daha hi¢bir kizi rahatsiz edecegini
sanmiyordum.

Okumaya devam etmek icin kitabimi elime aldim ama
bunu yapmadan o6nce bagimi yandaki pencereye ¢evirdim.
Digarida hava o kadar kapaliyd: ki camda kendi yansimami
gorebiliyordum. Cok tuhafu ¢iinkii koyu saglarim ve koyu goz-
lerimle hep babama benzedigimi diisiiniirdiim. Oysa simdi bu
bulanik camdan kendime bakarken, biiyiidiikge yiiz hatlarimin
anneminkine benzemeye bagladigini fark ettim. Daha dnce hig
dikkatimi ¢ekmemigti.

Hah. Ayni anneme benziyordum.
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Long Island’dan ¢ok uzakta bir motelde kaliyordum.

Evi terk ettigimden beri Jed pesime diigmemisti, b6ylece
nihayet kendimi giivende hissetmeye bagliyordum. Onu terk
etmeye kalkarsam beni bulup kafa derimi yiizecegini s6ylemisti
ama heniiz beni bulamamigti. Yine de bulursa diye Enzo’nun
verdigi silaht yanimdan ayirmiyordum. Bana kendimi giivende
hissettiriyordu.

Gergi para sikintim vardi. Jed biitiin kazancima el koy-
dugundan sadece biraz birikmigim, bir de Enzo'nun verdigi az
miktarda para vardi. Kayit digi ¢alismay: deneyebilirdim ama
yeni bir yerde kulaktan kulaga tavsiye olmadan dyle igler bul-
mak ¢ok zordu. Zaman alacakt ancak ben ¢aligkan biriydim
ve kendimi kanitlamaya hazirdim. O canavardan kurtulmay:
uzun zamandir bekliyordum.

Accardiler bitigikteki eve tagindiklarindaysa kacig biletim
olacaklarini anlamigtim.

Yillar énce, gengken ve umutla doluyken, gok varlikl: bir
ailenin yaninda galigtyordum. Istedigi her seyin kendisinin ol-
masi gerektigine inanan yeni yetme bir ogullar1 vardi. Ondan
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hi¢ hazzetmiyordum, geng bir kizin gozyaslan iginde odasindan
akugini gordiikten sonra da iyice nefret etmigtim. Kizin kaniyla
lckelenmis carsafini degistirirken ¢ocuk bununla dalga gegmisti.

Bu olaydan ii¢ ay sonra da 6lmiigtii.

Daha sonra Millie Accardi olacak Wilhelmina Calloway’in
adini ilk kez igverenlerimin oglunu 6ldiirmekle suglandiginda
duymugstum. Millie'nin dagictgs adaleti hak ettiginden hig siip-
hem yoktu ama jiiri benimle ayni gériiste degildi. Millie onu
oldiirmekten hapse atilmigti.

Millie yakigikli kocastyla Locust Sokak, 14 Numara’ya bak-
maya geldiginde onu tanimigtim. Yag: epey ilerlemisti elbette
ama o oldugunu hemen anlamigtim. Onda unurulmasi imkinsiz
bir sey vardi. Gézlerindeki bir sey. Internette yapugim hizls
bir aragurma onun diigiindiigiim kisi oldugunu kanitlamigt1.

O siralar Millie’'nin Jed’den kurtulmama yardim edebile-
cek tek kisi oldugunu biliyordum. Sadece o eve taginmasina
ihtiyacim vard..

Ama o mahalledeki evler hep sagma derecede yiiksek fi-
yatlara satiga ¢ikarilirdi. Accardilerin agik artirma savagini
kazanamayacaklar: belliydi. Bu yiizden onlara yardim ettim.
Potansiyel alicilarla konugup ¢atinin aktigindan, tavan arasinin
rutubetli oldugundan bahsettim. Hepsi teker teker gekilince
tam da umdugum gibi Accardiler evi ucuza aldilar.

Millie taginir taginmaz ona her geyi anlatmak istedim. Sii-
rekli pencereden bakip evini izliyor, onu yalniz yakalayarak
icimi d6kebilecegim 4ni1 kolluyordum. Bana yardim edecegin-
den emindim. Ama onun igin ¢aligmaya bagladiktan sonra asla
dogru zamani bulamadim. Onunla her konusmaya ¢aligtigimda
donup kaldim.

Sonunda bana yardim eden Millie degil, kocasi Enzo oldu.
Bana kargi ok anlayisliydi. Giiciiniin yettiginden fazla para
vermis, geri cevirmeme de miisaade etmemisti.
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Yine de yollara diistiigtimde biriktirdigim paranin yeterli
olmayacagindan endigeleniyordum, bu yiizden kaldigim motelden
ayrilip yolculugumun bir sonraki ayagina baglamadan nce son
kez Suzette Lowell'in evine gittim. O merakli komgsusu Suzet-
te’e sdylemesin diye arabami arka tarafa park ettim. Suzette’in
asirabilecegim bir siirii miicevheri ve bagka geyleri vard.

Bunu sdylerken vicdan azabt duyuyordum. Ben hirsiz de-
gildim. Omriim boyunca diiriist ve erdemli bir hayat siirmiig-
tiim. Beni kocam bu hile getirmisti. Umarim onu bir daha
asla gormezdim.

On bes dakika i¢inde Suzette’in miicevherlerinin arasindan
birka¢ par¢a secip ¢tkmay: planliyordum. En ¢ok hangilerini
takugini, hangilerinin yoklugunu fark etmeyecegini biliyordum.
Bir siirii miicevheri vardi ve hepsi de ¢ok pahaliydi. Ug dért
tanesi bana bir 6miir boyu yeterdi.

Fakat Lowelllarin evine girdigimde Bay Lowell ¢oktan
gelmisti. Giin ortasinda burada olmasin: beklemiyordum, bu
yiizden Suzette’in ii¢ kolyesini alip agagiya indigimde onu oturma
odasinda, merdivenin yaninda, duvara dayandirilmig kitapliga
sanki agirligiyla onu itmeye ¢aligtyormus gibi yaslanmuis, derin
derin nefesler alirken goriince gok sagirdim. Yiiksek sesle inledi
ve sonra karnini tutarak iki biiklim oldu. O kitaplig1 neden
itmeye ¢aligtigini merak ettim. Bunu yaparken bir yerini incittigi
belliydi ¢iinkii bir adim atar atmaz irkilerek yiiziinii burusturdu.

“Nerede bu?” diye fisildad1 kendi kendine. “Nereye gitti
bu kiigiik siirtitk?”

Neden bahsettigini anlayamadan bagini kaldird: ve beni
gordii. Bugiin temizlik giinii olmadigini biliyordu ve yiizii he-
men kugkuyla karard..

“Sen,” dedi diglerini sikarak. “Senin burada ne igin var?”

“Ben... Ben temizlige geldim,” dedim. Ama yanimda hig

temizlik malzemesi yoktu.
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Kolyeleri sol elimde tutmuyor olsaydim durum bu kadar kétii
almayabilirdi. Cantam: yanimda getirmis ve kolyeleri gantama
saklamig olsaydim her sey ¢ok farkli olabilirdi.

“Hirsizlik yapiyorsun!” diye bagirdi Bay Lowell. “Biliyor-
Jum! Suzette’e miicevherlerine ne oldugunu soylemistim! Ona
seni kovmasini sgylemistim!”

“Hayir!” dedim telagla. “Ben higbir sey...”

Ama Bay Lowell 6fkeden képiirityordu. Pis bir hirsiz ol-
dugum hakkinda aup tutuyor, polisi arayacagt ve beni hapse
atacaklari gibi korkung seyler sdyliiyordu. Bu sirada da karnini
tutuyordu. Ama benim tek diisiinebildigim hirsizlik yaparken
vakalanirsam Jed’in bana yapacaklariydh.

Muhtemelen beni kendi elleriyle éldiiriirdi.

Yanimizdaki sehpanin tizerinde duran mektup agacagini
ne zaman fark ettigimi bilmiyordum. Dogrusunu isterseniz
her gey ¢ok hizli olup bitmigti. Mektup agacagini elime aldim
ama aslinda tek istedigim Bay Lowell’in susmasiyd:. Polis ¢a-
giracagini sdyleyip durmay: kesmesini istiyordum. Ama bir an
sonra yerdeydi ve bogazindan figkiran kanlar cesedinin etrafina
vayiliyordu.

Oradan hemen kagmaliydim. Ortalig1 temizleyecek vaktim
yoktu. Dahasi Millie kapidayds, zile basip duruyordu.

Arka kapidan ¢iktigimda Enzo evlerinin arka bahgesindeydi.
Beni gérmesinden korktum ama goriiniige gore elini kesmisti
ve tigortiiyle kani durdurmaya ¢aligtyordu. Dikkati daginiku.
Arabami park ettigim agikliga kosarken beni gormedi.

Daha sonra haberlerde Enzo’nun tutuklandigini gordiim.
Kabak onun bagina patladig; igin kendimi berbat hissediyordum,
bilhassa da benim igin yaptgi onca seyden sonra. Kendi durumu
da iyi olmamasina ragmen bana para yardimi yapmistt. Cok iyi
bir adamd1 ve benim yaptigim bir gey yiiziinden hapse girmeyi
hak etmiyordu. Polisi arayip Jonathan Lowell’ 6ldiirenin ben
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oldugumu séylemek iizereydim ki haberlerde beni sok eden bir
hik&ye dolagmaya baglad:.

Suzette kocasini oldirdiigiinii itiraf etmigti.

Ne oldugunu anlamamigtim ama Suzette Lowell'in hapse
girmesi beni hi¢ izmemigti. O gergekten de berbat bir insandi.

Son iki haftadir gergegin ortaya ¢ikacagindan emindim.
Polislerin ellerinde tutuklama emriyle moteldeki odamin kapisma
dayanacaklarindan emindim. Ama 6yle olmamigt1. Hald beni
tutuklamamiglardi. Hatta sorgulamamuiglards bile.

Anlagilan hig¢ kimse hizmetgiden siiphelenmiyordu.
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