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GİRİŞ

Ortalık kan gölüydü.
Hiç bu kadar çok kan görmemiştim. Öyle ki krem rengi 

halıyı sırılsıklam etmiş, döşeme tahtalarının altına sızmış, meşe 
sehpanın bacaklarını kırmızıya boyamıştı. Yusyuvarlak dam­
lalar açık renkli deri kanepeye kadar sıçramıştı ve süt beyazı 
duvardan aşağı birbirini kovalamasına akıyordu.

Sonu yok gibiydi. Yeterince dikkatli bakarsam garajdaki 
arabanın üzerinde de kan lekeleri bulabilir miydim? Bahçedeki 
çimlerin üzerinde? Semtin öbür ucundaki markette?

En kötüsü, ellerim de kan içindeydi.
Şuranın hâline bak... Fazla vaktim olmamasına rağmen 

etrafı dip bucak temizlemek istiyordum. Ortada bir leke varsa, 
bilhassa da bu leke halıdaysa iyice işlemeden evvel temizlenmesi 
gerektiği öğretilmişti bana. Zira kuruduktan sonra asla çıkmazdı.

Fakat ne kadar ovalarsam ovalayayım bu kan deryasının 
ortasında upuzun yatan cesede hiçbir faydası olmazdı.

Hemen bir durum değerlendirmesi yaptım. Tamam, vaziyet 
kötüydü. Evde parmak izlerimin olması beklenmedik değildi 
ama tırnaklarımın dibini ve avuçlarımdaki çizgileri dolduran
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kırmızılığı açıklamam biraz zor olacaktı. Gömleğimin önün­
deki koyu leke de öyle görmezden gelinebilecek bir şey değildi. 
Başım büyük dertteydi.

Tabii beni yakalarlarsa.
Ellerimi incelerken kanı yıkamakla buradan derhâl toz 

olmak arasında bir seçim yapmaya çalıştım. Kanı yıkamayı 
seçersem bunu yapmak için kaybedeceğim o kıymetli sürede 
yakalanabilirdim. Derhâl toz olursam da kapıdan ellerim kan 
içinde çıkacaktım ve bu kan dokunduğum her şeye bulaşacaktı.

Derken zil çaldı.
Zilin sesi evin içinde yankılanırken nefes almaya dahi kor­

karak olduğum yerde kalakaldım. Bu sırada tanıdık bir ses, 
“Merhaba?” diye seslendi.

Lütfen git. Lütfen.
Evin içi sessizdi. Kapıdaki kişi evde kimse olmadığını anlayıp 

başka zaman gelmek üzere gidecekti. Öyle yapmak zorundaydı. 
Aksi sonum olurdu.

Zil yeniden çaldı.
Git. Yalvarırım git.
Normalde dua eden biri değildim ama şu anda dizlerimin 

üstüne çökmeye hazırdım. Eh, bunu yapmak dizlerimi kana 
bulamayacak olsaydı sahiden düşünebilirdim.

Kapıdaki kişi evde kimsenin olmadığını düşünmüş olma­
lıydı. Kimse zile ikiden fazla basmazdı. Ama tam kurtulduğumu 
sanırken kapının topuzu sallandı, ardından yavaşça dönmeye 
başladı.

Olamaz. Kapı kilitli değildi. Dışarıdaki kadın beş saniyeye 
kalmadan içeri girecekti. Oturma odasına gelecekti. Ve sonra da...

Bunu görecekti.
Seçimimi yaptım. Kaçmak zorundaydım. Ellerimi yıkayacak 

vakit yoktu. Arkamda bırakacağım ayak izleri için endişelenecek 
vakit yoktu. Buradan bir an evvel çıkmak zorundaydım.

Umarım kimse ne yaptığımı öğrenmezdi.
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BİR
ÜÇ AY Ö N C E  

MILLIE

Bu evi seviyordum.
Bu evin her şeyini seviyordum. Kocaman ön bahçesini, 

ondan da kocaman arka bahçesini seviyordum (gerçi ikisi de 
sararmaya yüz tutmuştu). Oturma odasının, küçük bir kanepeyle 
televizyondan başka eşyalar da alabilecek kadar büyük olma­
sını seviyordum. Büyük pencerelerin semti ayaklarımızın altına 
sermesini seviyordum ki geçenlerde bir dergide buranın çocuk 
büyütmek için en ideal semtlerden biri olduğunu okumuştum.

Ama en çok da bana ait olmasını seviyordum. Locust Sokak, 
14 Numara tamamen bana aitti. Daha doğrusu otuz yıl boyunca 
kredisini ödedikten sonra bana ait olacaktı. Parmaklarımı yeni 
oturma odamızın duvarında gezdirip yüzümü yepyeni çiçekli 
duvar kâğıdına yaklaştırarak yakından incelerken ne kadar şanslı 
olduğumu düşünmeden edemiyordum.

“Annem yine evi öpüyor!” diye ciyakladı bir ses arkamdan.
Dokuz yaşındaki oğlum beni gizli aşkımla basmamıştı ama 

yine de hızlıca duvardan uzaklaştım. Bu eve olan sevgimden 
zerre utanmıyordum. Hatta çatıya çıkıp haykırasım vardı. (Bu 
arada çatımız muazzamdı. Bu eve bayılıyordum.)

“Senin eşyalarını yerleştiriyor olman gerekmiyor muydu?”

11
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Nico’nun bütün kolileri ve mobilyası odasına çıkarılmıştı, 
yani şu anda eşyalarını yerleştiriyor olmalıydı ama o elindeki 
bcyzbol topunu duvara -benim çiçek desenli kâğıdı olan canım 
duvarıma- atıp tutmakla meşguldü. Bu eve taşınalı daha beş 
dakika olmamıştı ama o şimdiden buranın altını üstüne getirmeye 
kararlıydı. Bunu koyu kahverengi gözlerinde görebiliyordum.

Oğlumu dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum elbette. 
Nico’nun hayatıyla bu ev arasında seçim yapmak zorunda ka­
lacağım şu farazi durumlardan biri karşısında tabii ki Nico’yu 
seçerdim. Sorgusuz sualsiz.

Ama bu eve zarar verecek herhangi bir şey yaparsa tıraş 
olma yaşı gelene kadar evden çıkmama cezası alacağı da su 
götürmezdi.

“Yarın yerleştiririm,” dedi. Velet hayat felsefesi olarak her 
şeyin yarın yapılabileceğini benimsemişti.

“Şimdi yapsan?” diye önerdim.
Nico’nun havaya attığı top tavanı sıyırdı. Şu anda evde de­

ğerli herhangi bir şeyimiz olsaydı kalp krizi geçirirdim. “Sonra,” 
diye üsteledi.

Yani hiçbir zaman.
Merdivenin tepesine doğru baktım. Evet, merdivenimiz 

vardı! Hakiki merdiven. Tamam, her basamağı gıcırdıyordu 
ve tırabzana fazla sert tutunursanız yerinden sökülebilirdi ama 
merdivenimiz vardı ve evin tamamen ba§ka bir .katma çıkıyordu.

Yıllarca New York City’de yaşadığım nasıl da belli olu­
yordu. Long Island’da başıma gelen son olaydan sonra buraya 
dönmeye tereddüt etmiştim ama o olayın üzerinden neredeyse 
yirmi yıl geçmişti, artık tamamen geçmişte kalmıştı.

“Ada?” diye seslendim yukarıya. “Ada, buraya gelir misin?”
Birkaç dakika sonra on bir yaşındaki kızım merdivenin 

tepesinden başını uzatınca gür, dalgalı siyah saçlarını ve kop­
koyu gözlerini gördüm. Gözleri Nico’nunkilerle aynı renkti, 
babalarından almışlardı. Kardeşinin aksine Ada eve girer girmez

i ?
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eşyalarını yerleştirmeye koyulmuştu. Tam bir örnek öğrenciydi; 
ödevlerini kimsenin söylemesine gerek kalmadan, teslim tari­
hinden bir hafta önce yapıp bitirirdi.

“Ada,” dedim. “Eşyalarını yerleştirmeyi bitirdin mi?”
“Bitti sayılır.” Hiç şaşırmamıştım.
“Nico’nun kolilerini açmasına yardım edebilir misin?”
Ada hemencecik başıyla onayladı. “Ederim tabii. Nico, gel 

hadi.”
Nico bunu işin büyük kısmını ablasına yıkma fırsatı olarak 

görüp derhâl kabul etti. “Tamam!” diye seslendi neşeyle.
Oğlum nihayet beyzbol topuyla bana işkence etmeyi bırakıp 

basamakları ikişer ikişer çıkarak odasında onu bekleyen Adaya 
katıldı. Kızıma bütün işi tek başına yapmamasını söyleyecek­
tim ama havaya konuşacağımı biliyordum. Benim de açmam 
gereken altmış koli vardı hâlâ. Yani iş hallolduğu sürece nasıl 
hallolduğu önemli değildi.

Bu evi alabildiğimiz için inanılmaz şanslıydık. Muhitte 
bunun yarısı kadar bile güzel olmayan yarım düzine eve ver­
diğimiz tekliflerin hiçbiri kabul edilmemişti. Bu kadar yüksek 
puanlı devlet okullarının bulunduğu bir yerde bu hoş, eski 
çiftlik evini alabileceğimiz aklımın ucundan bile geçmezdi. 
Emlakçımız arayıp evin bizim olduğunu söylediğinde neredeyse 
ağlayacaktım. Hem de istenilen ücretin yüzde on daha azına!

Evren biraz şansı hak ettiğimizi düşünmüş olmalıydı.
Pencereden evin önündeki sokağa park etmiş nakliye kam­

yonuna baktım. Bizimkinden başka iki evin daha olduğu küçük 
bir çıkmaz sokakta oturuyorduk ve karşı evin penceresinde 
birinin silüetini görebiliyordum. Yeni komşum olmalıydı. Ar­
kadaş canlısı biri olmasını umdum.

Nakliye kamyonunun içinden pat diye bir ses gelince ne 
olduğuna bakmak için sokak kapısını açtım. Tam dışarı koş­
muştum ki kocamın taşınmamıza yardıma gelen arkadaşlarından 
biriyle kamyondan indiğini gördüm. Aslında ben bir nakliye

13
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firmasıyla anlaşmak istemiştim ama kocam arkadaşlarının yar­
dımıyla halledebileceğinde ısrar etmişti. Hem doğruyu söylemek 
gerekirse ev kredisini ödemek istiyorsak bundan böyle her ku­
ruşun hesabını yapmalıydık. İstenilen fiyatın yüzde on altında 
aldıysak bile hayallerimizin evi öyle ucuz değildi.

Oturma odamıza koyacağımız kanepenin bir ucu, tişörtü 
terden sırılsıklam olmuş kocamın ellerinin arasındaydı. Yüzümü 
buruşturdum çünkü kırklı yaşlarında ihtiyacı olan en son şey 
belini incitmekti. Taşınma sürecini planlarken bu endişemi ona 
açtığımda duyduğu en saçma şeymiş gibi davranmıştı. Hâlbuki 
ben iki haftada bir belimi incitiyordum. Üstelik kanepe kaldır­
maktan da değildi. O işi hapşırırken hallediyordum.

“Lütfen dikkatli olur musun, Enzo?” dedim.
Enzo dönüp bana baktı ve sırıttığında içim eridi. Bu nor­

mal miydi? On bir yılı aşkın süredir evli olmalarına rağmen 
hâlâ kocalarını görünce dizlerinin bağı çözülen başka kadınlar 
da var mıydı?

Yok muydu? Ben tek miydim?
Yani tamam, adama her dakika ölüp bitmiyordum. Ama beni 

hâlâ etkiliyordu. Açıklanamaz biçimde her yıl biraz daha seksi 
bir hâl alması da cabasıydı. (Oysa ben sadece yaşlanıyordum.)

“Dikkat ediyorum,” dedi ısrarla. “Hem bu kanepe ne ki? 
Çok hafif! Yok gibi.”

Kanepenin öbür ucunu tutan adam gözlerini devirdi. Ama 
doğrusunu isterseniz sahiden de öyle çok ağır bir kanepe de­
ğildi. IKEA’dan almıştık ve çöpte bulduğumuza kıyasla daha 
eli yüzü düzgündü. Eskiden Enzo, en iyi mobilyaların bizim 
apartmanın önündeki çöpten geldiğini iddia ederdi.

O zamandan beri biraz büyümüştük. Yani umarım.
Enzo’yla arkadaşı kanepeyi yeni güzel evimize götürürken 

ben bakışlarımı yeniden karşıdaki eve çevirdim. Locust Sokak, 
13 Numara. Penceredeki kişi hâlâ bana bakıyordu. Evin içi

14
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karanlık olduğundan pek bir şey göremiyordum ama o silüet 
hâlâ penceredeydi.

Biri bizi izliyordu.
Ama bunda endişe edecek bir şey yoktu. O evdeki insanlar 

yeni komşularımızdı ve şüphesiz bizi merak ediyorlardı. Eskiden 
ne zaman bizim apartmanın önünde nakliye aracı görsem camdan 
kimin taşındığını izlerdim, Enzo da bana güler, dikizlemeyi 
bırakmamı ve gidip kendimi tanıtmamı söylerdi.

Aramızdaki fark buydu.
Eh, tek fark değildi tabii.
Davranış biçimimi değiştirmek ve daha dost canlısı kocam 

gibi olmak amacıyla silüete el salladım. Locust 13te oturan 
yeni komşumla tanışabileceğimi düşünüyordum.

Fakat penceredeki kişi bana el sallamadı. Bunun yerine 
panjur birden kapandı ve silüet gözden kayboldu.

Mahalleye hoş geldin.

15
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Enzo son kolileri eve taşırken ben geniş bahçemizde durmuş, 
kocam burayı yeniledikten sonra nasıl görüneceğini hayal ederek 
eşyaları yerleştirme işinden kaçıyordum. Söz konusu bahçeler 
olduğunda Enzo tam bir sihirbaza dönüşüyordu; nitekim ilk 
tanışmamız da bahçe vasıtasıyla olmuştu. Bu bahçe kelleşmiş 
yerleri ve kum gibi ufalanan toprağıyla şu anda ümitsiz görü­
nüyor olabilirdi ama bundan bir yıl sonra mahalledeki herkesi 
kendine hayran bırakacağına şüphem yoktu.

Ben hayallere dalmışken bitişiğimizdeki evin -Locust So­
kak, 12 Numara- kapısı açıldı ve evden karamel rengi küt 
saçları olan bir kadın çıktı, üstüne dar, beyaz bir bluz, altına da 
kırmızı etek giymişti, ayaklarında birinin gözünü oymak için 
kullanılabilirmiş gibi görünen sivri topuklular vardı. (Neden 
aklım hep oraya gidiyordu?)

Karşı komşunun aksine bu kadın dost canlısı birine ben­
ziyordu. Selam vermek için coşkuyla el salladı ve evlerimizi 
birbirinden ayıran parke taşlı kısa yolu arşınlayarak yanıma geldi.

“Merhaba,” dedi sevecen bir sesle. “Nihayet yeni komşuları­
mızla tanışabileceğim için çok sevinçliyim. Ben Suzette Lowell.”

16
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Bana uzattığı manikürlü elini tuttuğumda bir kadından 
beklenmeyecek kadar acı verici bir güçle elimi sıktı. “Millie 
Accardi,” dedim.

“Tanıştığımıza çok memnun oldum, Millie,” dedi. “Burada 
yaşamaya bayılacaksın.”

“Bayıldım bile,” dedim içtenlikle. “Ev harika.”
“Ah, öyledir.” Suzette başını aşağı yukarı salladı. “Uzun 

zamandır boş duruyordu çünkü bilirsin, böyle küçük evleri sat­
mak zordur. Ama ben doğru ailenin çıkageleceğini biliyordum.” 

Küçük mü? Bu kadın bizim güzel evimizi aşağılıyor muydu? 
“Eh, ben çok sevdim.”

“Tabii tabii. Kutu gibi, öyle değil mi? Bir de...” Bakışları 
orası burası dökülen ön basamaklara takıldı, gerçi Enzo elden 
geçireceğini söylemişti. “Rüstik. Son derece rüstik.”

Pekâlâ, kesinlikle evi aşağılıyordu.
Ama umursamadım. Bu evi yine de seviyordum. Kibirli 

komşunun ne düşündüğü önemli değildi.
“Çalışıyor musun, Millie?” diye sordu. Mavi-yeşil gözlerini 

yüzüme dikmişti.
“Sosyal hizmetler görevlisiyim,” dedim hafiften koltukla­

rım kabararak. Yıllardır bu işte çalışıyor olmama rağmen hâlâ 
kariyerimle gurur duyuyordum. Evet, çok yorucuydu, bedeni 
olduğu kadar ruhu da yıpratıyordu, üstelik maaşım da öyle 
pek tatmin edici sayılmazdı ama yine de seviyordum. “Sen 
çalışıyor musun?”

“Emlakçıyım,” dedi benimkinden aşağı kalmayan bir gu­
rurla. Ah, evimizi emlakçı dilinde aşağılamasının sebebi şimdi 
anlaşılıyordu. “Piyasa şu sıralar çok hareketli.”

Bu doğruydu. Derken Suzette’in bu evin satışında rol oy­
namadığını fârk ettim. Madem emlakçıydı, o zaman neden 
komşuları evin satış işlerini ona vermemişti?

Enzo kollarının arasında başka kolilerle kamyondan indi, 
tişörtü hâlâ göğsüne yapışmış vaziyetteydi ve siyah saçları ıslan-
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ıvuştı. O kolilerden birine kitaplarımı doldurduğumu ve fazla 
ağır olduğundan endişelendiğimi hatırlıyordum. Fakat Enzo şu 
anda sadece o koliyi taşımıyordu, üzerine başka bir koli daha 
koymuştu. Onu izlemek bile belimi ağrıtıyordu.

Suzette de onu izliyordu. Nakliye kamyonundan eve gidi­
şini gittikçe genişleyen bir gülümsemeyle izledikten sonra bana 
dönüp, “Nakliyecin acayip seksiymiş,” dedi.

“Aslına bakarsan,” dedim, “o benim kocam.”
Ağzı bir karış açık kaldı. Anlaşılan kocamı evden daha 

çok beğenmişti. “Gerçekten mi?”
“Hı hı.” Enzo kolileri oturma odasına bırakmış, kalanları 

almak için yeniden dışarı çıkıyordu. Nasıl bu kadar enerjisi 
vardı? Kamyona varmasına kalmadan el ederek yanıma çağır­
dım. “Enzo, gel yeni komşumuz Suzette’le tanış.”

Suzette hızlıca bluzunu çekiştirdi ve karamel saçının bir 
tutamını kulağının arkasına sıkışırdı. Elinde olsa cep aynasından 
yüzünü gözünü kontrol edip rujunu tazeleyeceğinden emindim. 
Ama bunları yapacak vakti yoktu.

Hevesle elini uzatırken heyecan dolu bir sesle, “Merhaba!” 
dedi. “Tanıştığıma çok memnun oldum. Enzo’ydu, değil mi?” 

Enzo kadının elini tuttu ve ona gözlerinin kenarlarını kı­
rıştıran geniş bir gülümsemeyle yanıt verdi. “Evet, Enzo. Sen 
de Suzette sin sanırım?”

Suzette başıyla onaylarken kıkırdadı. Tepkisi biraz abar­
tılıydı ama dürüst olmak gerekirse Enzo da cazibesini konuş­
turuyordu. Kocam yirmi yıldır bu ülkede yaşıyordu ve akşam 
yemek masasında sohbet ederken aksam belli bile olmazdı. 
Fakat cezbedici olmak istediğinde onu bir silaha dönüştürür, 
ülkeye yeni ayak basmış gibi konuşmaya başlardı. Ya da onun 
diyeceği şekilde “ülkeye var yeni gelmek” gibi.

“Buraya kesinlikle bayılacaksınız,” diye güvence verdi Su­
zette. “Çok sessiz sakin bir çıkmazdır.”

“Şimdiden bayıldık bile,” dedim.
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“Ayrıca eviniz çok şirin,” dedi, evimizin onunkinden ciddi 
ölçüde küçük olduğunu belirtmenin bir başka yaratıcı yolunu 
daha bularak. “Siz ve çocuklarınız için mükemmel olacak, bil­
hassa da bir ufaklık daha geliyorken.”

Bunu söylerken imalı imalı karnıma baktı ama orada ke­
sinlikle bir ufaklık daha yoktu. Orada dokuz yıldır bir ufaklık 
olmamıştı.

En kötüsü de Enzo başını hızla çevirip bana baktığında, 
Nico’yu acil sezaryenle doğururken tüplerimi bağlattığımı gayet 
iyi bilmesine rağmen yüzünde beliren o heyecan dolu ifadeydi. 
Başımı eğip karnıma baktığımda gömleğimin talihsiz biçimde 
şişik durduğunu fark ettim. Utançtan yerin dibine girmek is­
tiyordum.

“Hamile değilim,” dedim hem Suzettee hem de kocama.
Suzette bir elini kırmızı rujlu ağzına kapadı. “Aman Tan­

rım, çok özür dilerim. Ben sandım k i...”
“Önemli değil,” dedim daha da batırmadan önce sözünü 

keserek. Doğrusunu isterseniz bedenimi seviyordum. Yirmili 
yaşlarımdayken sıskanın tekiydim ama şimdilerde nihayet ser­
gileyecek kadınsı kıvrımlarım vardı ve bunları kocamın da 
sevdiğini söyleyebilirdim.

Yine de bu gömleği atacaktım.
“İki çocuğumuz var.” Enzo, Suzette5 in aşağılamasından 

bihaber, kolunu omzuma doladı. “Oğlumuz Nico ve kızımız 
Ada.”

Enzo iki çocuğumuzla da sonsuz gurur duyuyordu. Harika 
bir babaydı ve oğlumuzu doğururken ölümle burun buruna gel­
memiş olsaydım beş çocuk daha isterdi. Aslında evlat edinmek 
ya da koruyucu ailelik yapmak isterdik fakat geçmişim bunlara 
müsaade etmiyordu.

“Senin çocuğun var mı, Suzette?” diye sordum.
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Yüzünde dehşer dolu bir ifade belirirken başını salladı.
Tabii ki yok. Annelik bana göre değil. Kocam Jonathan’la 

çocuksuz gayet mutluyuz.”
Harika, kendi kocası vardı. Benimkinden uzak durabilirdi.
“Ama karşınızdaki evde küçük bir oğlan var,” dedi. “Üçe 

gidiyor”
“Nico da üçe gidiyor,” dedi hevesle Enzo. “Onları tanış- 

tırsak mı?”
Buraya taşındığımızda eğitim yılının ortasında çocukları 

okuldan almak zorunda kalmıştık. İnanın bana, iki ilkokul 
çocuğunu martın ortasında sınıflarından ayırmak kadar kötü 
bir şey yoktur. Vicdanım hiç rahat etmemişti ama bir yandan 
kredi ödeyip diğer yandan okul kapanana kadar kira ödemeye 
devam edecek maddi gücümüz yoktu, dolayısıyla seçme şan­
sımız da yoktu.

Babası gibi dışa dönük olan Nico hiç karşı çıkmamıştı. 
Ona göre bu değişiklik, bir sınıf dolusu yeni çocuğu maska­
ralıklarıyla etkileyebileceği eğlence dolu bir macera olacaktı. 
Ada da haberi sakin karşılamıştı ama daha sonra onu odasında 
iki en yakın arkadaşından ayrılacağı için ağlarken bulmuştum. 
Sonbahara kadar ikisinin de buraya alışmış olmasını ve eğitim 
yılının ortasında taşınma travmasını tamamen atlatmış olma­
larını umuyordum.

“Tanıştırmayı deneyebilirsin tabii.” Suzette omzunu silkti. 
“Ama orada oturan kadın, yani Janice pek dost canlısı değildir. 
Oğlunu durağa götürmek dışında evden neredeyse hiç çıkmaz. 
Onu çoğunlukla penceresinden dışarıyı izlerken görüyorum. 
Tam bir merak kumkuması.”

“Ya,” dedim, Janice’ın evden hiç çıkmadığı hâlde nasıl bu 
kadar işgüzar olabildiğini merak ederek.

Locust Sokak 13 Numaraya baktım. Öğle vakti olmasına 
ve sakinleri evde olmasına rağmen bütün pencereler karanlıktı.
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“Umarım evinize sağlam panjurlar almışsınızdır,” dedi 
Suzette. “Zira Janice’ın manzarası harika.”

Enzo’yla aynı anda başımızı çevirip yeni evimize baktık, 
hiçbir pencerede panjur ya da perde olmadığı ikimize de aynı 
anda dank etmişti. Bunu nasıl gözden kaçırmıştık? Kimse bize 
panjur almamızı söylememişti! Daha önce oturduğumuz evlerin 
hepsinde zaten vardı!

Enzo kulağıma, “En kısa zamanda alacağım,” diye mırıldandı.
“Teşekkür ederim.”
Çıplak pencerelerimiz karşısında sudan çıkmış balığa dönme­

miz Suzette5 i eğlendirmişe benziyordu. “Emlakçınız size panjur 
almanızı hatırlatmadı mı?”

“Hatırlatmamış demek ki,” diye mırıldandım.
Sanırım, Emlakçınız olsaydım ben size hatırlatırdım, de­

mek istiyordu. Ama bunun için artık çok geçti. Bir süreliğine 
panjursuz kalacaktık.

“İsterseniz size harika bir panjur firması önerebilirim,” 
dedi. “Geçen sene bizim evi onlara yaptırdık. Birinci ve ikinci 
kata petekli olanlardan, tavan arasına da şu sevimli jaluzilerden 
taktılar.”

Böyle bir şeyin ne kadar tutacağını hayal dahi edemiyor­
dum. Bizim bütçemizi katbekat aşardı, orası kesin.

“Yok, teşekkürler,” dedi Enzo. “Ben halledeceğim.”
Suzette ona göz kırptı. “Halledersin tabii.”
Gerçekten mi? Kadının gözümün önünde kocama asılma­

sından tiksinmeye başlamıştım. Bunu yapan tek kadın o değildi 
belki ama Tanrı aşkına, biz komşuyduk. Biraz daha düşünceli 
davranamaz mıydı? İçimden bir ses ağzının payını vermemi 
söylüyordu ama buraya taşınır taşınmaz düşman kazanmak 
istemiyordum.

“Ayrıca,” dedi, “ailenizi akşam yemeğine davet etmek isti­
yordum. İkinizi tabii am a... isterlerse çocuklar da gelebilirler.” 
Çocuklarımızın evine girmesi düşüncesi pek hoşuna gitmemiş
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gibiydi. Üstelik daha N ico’nuıı bir odaya girdikten sonraki beş 

dakika içinde o odada bulunan pahalı şeyleri kırma eğiliminde 
olduğunu bile bilmiyordu.

“Geliriz tabii, harika olur,” dedi Enzo.

“Şahane!” Suzette, Enzo’ya ışıldayan gözlerle bakıyordu. 

“Yarın akşama ne dersiniz? M utfağı yerleştirmeniz daha birkaç 

gün sürer, bize gelerek yemek stresinden kurtulmuş olursunuz.” 
Enzo kaşlarını kaldırarak bana baktı. Söz konusu sosyal 

etkinlikler olduğunda bitmek tükenm ek bilmeyen bir enerjisi 

vardı ama ben içe dönük biriydim, bu yüzden kabul etmeden 

önce bana danışması hoşuma gitmişti. Doğrusunu isterseniz 

koca bir akşamı bu kadınla geçirme fikrinden nefret ediyordum. 

Biraz abartılı biriydi. Am a burada yaşayacaksak komşularla iyi 
geçinmek zorundaydık, öyle değil mi? N orm al banliyö aileleri 

öyle yapmaz mıydı? Hem birbirimizi doğru düzgün tanıdıktan 

sonra o kadar da kötü gelmezdi belki.
“Tabii,” dedim. “Ç ok seviniriz. Long Island’da oturan pek 

kimseyi tanımıyoruz.”
Suzette başını geriye atarak kahkaha koyverince inci gibi 

dişleri ortaya çıktı. “Ah, M illie ...”

Enzo’ya baktığımda omzunu silkti. İkim iz de bu kadar 

komik olan şeyin ne olduğunu anlam am ıştık. “N e oldu?”

“A z önce söylediğin şeyin farkında bile değilsin,” dedi kı­

kırdayarak. “ ‘Long Island’da oturan denmez.”

“D enm ez... denmez mi?”

“ H ayır!” Bana inanam ıyorm uş gibi başını salladı. “Long 
Island da yaşarsın. Bir adada oturulm az. Bu kulağa çok cahilce 

geliyor. Şu anda Long Island’da yaşıyorsun.”
Enzo koyu renkli saçlarını kaşıyordu. Bu arada, bir tane 

bile beyaz teli yoktu. Öte yandan Clairol olmasa ben Nıco 

doğduğundan bu yana bembeyaz saçlarla gezerdim. Am a En­

zo nun sadece sakalı uzadığında ortaya çıkan birkaç beyaz teli 
vardı, o kadar. Bunu ona da söylediğim de saçlarının arasını
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didik didik ederek bir tane beyaz tel bulup bana göstermişti, 
sanki bu bir şey kanıtlarmış gibi.

“Anlamıyorum,” dedim. “Yani insanlar Hzwa.Yı de yaşadık- 
larını mı söylemeliler? Ya da Staten Island’da?”

Yüzü düştü. “Şey, Staten Island bambaşka bir mesele.”
Enzo’yla göz göze gelmeye çalıştım ama bu konuşma onu 

epey eğlendirmişe benziyordu. “Eh, Long Island’da yaşamaktan 
son derece mutluyuz, Suzette. Yarın akşam size yemeğe gelmeyi 
de iple çekiyoruz.”

“Sabırsızlıkla bekliyorum.”
Kendimi gülümsemeye zorlayarak, “Gelirken bir şey geti­

reyim mi?” diye sordum.
“Ah.” İşaret parmağını çenesine pat pat vurdu. “Tatlı ge­

tirebilirsin.”
Harika. Şimdi Suzette’in standartlarına uygun bir tatlı 

bulmak zorundaydım. Bir kutu Oreo iş görmezdi muhtemelen. 
“Tamamdır!”

Suzette topuklu ayakkabılarını parke taşlarına vura vura 
kendi çok daha büyük evine dönerken midemde tuhaf bir çal­
kalanma oldu. Bu evi aldığımızda çok heyecanlıydım. Yıllarca 
küçücük dairelerde yaşadıktan sonra nihayet hayallerimdeki 
eve kavuşmuştum.

Ama ilk defa buraya taşınarak korkunç bir hata yapıp yap­
madığımı merak ediyordum.
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Akşam dördümüz mutfak masamızda yemek yiyorduk. Mutfak 
masası derken ne demek mi istiyordum? Mutfağımıza sığan 
bir masa. Evet, kocaman bir masanın sığacağı kadar geniş bir 
mutfağımız vardı artık. Oysa bundan önceki mutfağımıza ben 
zor sığıyordum.

Posta kutumuza menü bırakmış bir restorandan Çin ye­
meği söylemiştik. Ben öyle yemek seçen biri değildim, Enzo 
da değildi. Yemeyeceği tek şey İtalyan yemekleriydi. Hiçbir 
restoranın hakkıyla yapamadığını, hep hayal kırıklığına uğ­
radığını söylüyordu. Ama hazır pizza yiyordu çünkü ona göre 
hazır pizza İtalyan yemeği değildi.

Ada da onun gibi önüne ne konsa yerdi ama Nico çok 
seçiciydi. Bu yüzden biz dana etli noodle ve brokolili dana eti 
yerken oğluma hafif tereyağlı ve bol tuzlu pilav yapmıştım. Şu 
anda damarlarında tereyağlı pilav dolaştığına şüphem yoktu.

“Yeni evimizde ilk yemeğimiz,” diye belirttim gururla. 
“Nihayet mutfak masamızın siftahını yaptık.”

“Neden o kelimeyi kullanıp duruyorsun, anne?” dedi Nico. 
“Neden her şeyin siftahını yaptığımızı söyleyip duruyorsun?”
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Doğrusunu isterseniz Nico’nun şimdiye kadar "siftah” ke­
limesini kullandığımı duyduğunu hiç sanmıyordum ama son 
birkaç saat içinde en az beş kez kullanmıştım. Kanepede otu­
rurken oturma odasının siftahını yaptığımızı söylemiştim. Sonra 
Nico beyzbol topuyla arka bahçeye çıktığında ona bahçemizin 
siftahını yaptığını söylemiştim. Bir ara tuvaletin siftahını yap­
tığımdan da bahsetmiş olabilirdim.

“Annen ev konusunda çok heyecanlı.” Enzo masanın üstünden 
uzanarak elimi tuttu. “Hakkı da var. Burası çok güzel bir ev.” 

“Güzel sayılır,” dedi Nico. “Ama keşke kırmızıya boyalı 
olsaydı. Üstünde de sarı kemerler.”

Pekâlâ, galiba oğlum bana McDonald’s’ta yaşamak iste­
diğini söylüyordu.

Ama umursamadım. Bu evi onlar için almıştık. Bronx’tayken 
küçücük bir dairede tıkış tıkış yaşıyorduk ve Ada eve dönerken 
erkekler ona laf atmaya başlamışlardı. Şimdiyse harika bir okul 
bölgesinde oturuyorduk ve çocuklar arka bahçede dilediklerince 
oynayabilir, saldırıya uğramaktan korkmadan mahallede dola­
şabilirlerdi. Henüz kıymetini bilmeseler de ikisi için yaptığımız 
en iyi şey buraya taşınmaktı.

“Anne?” Ada tabağındaki eriştelerle oynayınca pek bir şey 
yemediğini fark ettim. “Yarın okula başlayacak mıyız?”

Kara kaşlarını çatmıştı. İki çocuğum da tıpatıp babala­
rına benziyorlardı, o kadar ki sanki Enzo’nun klonuydular, ben 
de onları doğuran kuluçka makinesiydim. Simsiyah saçları ve 
yüzünün yarısını kaplayan iri kahverengi gözleriyle Ada çok 
güzel bir kızdı. Enzo onun kız kardeşi Antonia’ya benzediğini 
söylüyordu. Ada şimdi çocukluktan yetişkinliğe geçiş döne- 
mindeydi ve çok yakında bakanın dönüp bir daha bakacağı 
güzeller güzeli bir kadın olacaktı. O gün geldiğinde Enzo’nun 
elinde beyzbol sopasıyla dolaşmaya başlayacağından emindim. 
Sorsanız kabul etmezdi ama kızımıza karşı aşırı korumacıydı.
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“Okula başlamaya hazır hissediyor musun?” diye sordum 
Adaya.

Başını hayır dercesine sallasa da “Evet,” dedi.
“Bahar tatillerinin sonu,” diye hatırlattım. “Yani bir haftadır 

birbirlerini görmüyorlar. Muhtemelen kimse kimseyi hatırla­
maz bile.”

Ada birazcık bile gülmediyse de Nico kıkırdadı.
“Yarın ben bırakırım sizi,” dedi Enzo. “Benim kamyoneti 

alırız.”
Adanın gözleri ışıldadı çünkü babasının kamyonetine bin­

meye bayılıyordu. “Öne oturabilir miyim?”
Enzo kaşlarını kaldırarak bana baktı. Çocukları şımart­

mayı seviyordu ama bana danışmadan hareket etmemesine 
minnettardım.

“Aslında, tatlım,” dedim, “şimdilik ön koltuk için hâlâ 
küçüksün. Ama yakında oturabileceksin.”

“Ben yarın servisle gitmek istiyorum!” dedi Nico. Geçen yıl 
ilkokula çok yakın oturduğumuzdan servise binmesine gerek 
olmamıştı. Dolayısıyla şimdi “servise binmeyi”, Umpa Lumpa- 
larla dolu bir çikolata fabrikasını ziyaret etmekle eş değer bir 
deneyim olarak görüyordu. Aklı fikri bundaydı. “Lütfen, anne?” 

“Olur,” dedim. “Ada, sen babanla gitmek istiyorsan...” 
“Yok,” dedi kararlılıkla, “Nico yla beraber servise binerim.” 
Küçük kızım hakkında kesin olarak söyleyebileceğim bir 

şey varsa o da kardeşine karşı aşırı korumacı olduğuydu. Eve 
yeni bebek geldiğinde diğer çocukların kıskançlığa kapıldığını 
duymuştum fakat Ada, Nico’yu görür görmez âşık olmuştu. 
Bütün oyuncaklarını bir kenara bırakıp Nico’yla ilgilenmeye 
başlamıştı. Hatta Nico yu kucağında biberonla beslerken çekilmiş 
diş kamaştıracak kadar tatlı fotoğrafları vardı.

“Bir de...” Nico ağzına bir kaşık dolusu pilav daha götürdü 
ama yalnızca yüzde seksen kadarı dudaklarının arasından ge­
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çebildi. Kalanı kucağını vc yeri boyladı. “Evcil hayvan alabilir 
miyim, anne? Lütfen?”

“Şey,” dedim.
“Biraz daha büyüdüğümde ve daha fazla sorumluluk sahibi 

olduğumda evcil hayvanım olabileceğini söylemiştin,” diye ha­
tırlattı.

Eh, biraz daha büyüdüğü kesindi. Ama sorumluluk sahibi 
kısmı...

“Köpek mi?” diye hevesle sordu Ada.
“Köpek sahiplenmeyi düşünmeden önce arka bahçeyi çitle 

çevirmemiz gerek,” dedim onlara. Hem de ailemize yeni bir fert 
eklemeden evvel maddi durumumuzun daha elverişli olmasını 
istiyordum.

“O zaman kaplumbağa alabilir miyiz?” diye önerdi Ada. 
İçim ürperdi. “Hayır, lütfen kaplumbağa istemeyin. Kap­

lumbağalardan nefret ederim.”
“Ben köpek ya da kaplumbağa istemiyorum,” dedi Nico. 

“Peygamberdevesi istiyorum.”
Ağzımdaki brokoli tomurcuğu az kalsın boğazıma kaçı­

yordu. “Ne istiyorsun?”
“Aslında ondan iyi evcil hayvan olur,” diye söze karıştı 

Enzo. “Bakması çok kolay.”
Aman Tanrım. Enzo, Nico’nun o korkunç şeyi evimize 

getirmek istediğini biliyor muydu? “Olmaz. Peygamberdevesi 
filan almıyoruz.”

“Ama neden anne ya?” diye üsteledi Nico. “Bir kere çok 
havalı hayvanlar. Odamda bakarım, görmezsin bile. Tabii gör­
mek istersen orası ayrı.”

O sevimli gülümsemesini takındı. Şu anda acayip tatlı, 
yusyuvarlak bir yüzü vardı ve ön dişlerinin arası açıktı. Ama 
bundan altı yedi yıl sonra, tıpkı babasının biz sevgili olmadan 
önce yaptığı gibi çok canlar yakacaktı.
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“Görüp görmemem önemli değil,” dedim. “Orada oldu­
ğunu bileceğim. ’

“Kapalı tutarız,” dedi Enzo, bana o gülümsemenin kendi 
versiyonuyla bakarak. Kahretsin, kocam bu kadar yakışıklı ol­
mak zorunda mıydı?

“Neyle besleniyor?” diye sordum.
“Sinekle,” dedi Nico.
“Olmaz.” Başımı iki yana salladım. “Olmaz. Böyle bir şey 

yapmayacağız.”
“Merak etme,” dedi Nico. “Onlar uçamayan sinekler.” 
“Uçamadıklan için yürüyorlar,” diye şaka yaptı Enzo. 
“Hiçbir masrafı da olmayacak,” diye ekledi Nico. “Sinekleri 

kendimiz büyüteceğiz.”
“Hayır. Hayır, hayır, hayır.”
Enzo masanın altından dizimi sıktı. “Millie, çocukları okul­

larından alıp buraya getirdik. Nico peygamberdevesi istiyorsa...” 
Tabii tabii. Kendisi de peygamberdevesi istiyordu. Tam da 

onun havalı bulacağı türde bir şeydi.
Bana arka çıkması için Adaya baktım ama tabağındaki 

eriştelerden küçük yığınlar yapmakla meşguldü. Eriştelerle adını 
yazıyordu. Normalde yemeğiyle oynamazdı, demek ki sahiden 
kaygılıydı.

“Diyelim ki kabul ettim,” dedim, “peygamberdevesini ne­
reden bulacağız ki?”

Enzo’yla Nico beşlik çaktılar. Eve getirecekleri böcekten 
bu kadar korkuyor olmasaydım bunu çok sevimli bulurdum.

“Peygamberdevesi yumurtası alacağız,” diye açıkladı Nico. 
Tanrım, ne zamandır bu meseleyi konuşuyorlardı? Gayet sağ­
lam bir plan yapmış gibiydiler. “Sonra o yumurta açılacak ve 
yüzlerce peygamberdevesi çıkacak.”

“Yüzlerce...”
“Ama sorun yok,” diye ekledi hızlıca Enzo. “Birbirlerini 

yedikleri için normalde geriye yalnızca bir iki tane kalıyor.”

28
Ninova



H İ Z M E T Ç İ  İ Z L İ Y O R

“Sonra da onların siftahını yapacağız,” dedi Nico. “Tam am  
mı, anne?”

Kusursuz gördüğü bu çıkmazda bir peygamberdevesinin yanı 
sıra bir koloni uçamayan sinek olduğunu öğrendiğinde Suzette 
LoweH’ın yaşayacağı dehşeti hayal ettim, ki bu, durumun tek 
eğlenceli yanıydı. Pekâlâ, sanırım buna müsaade edecektim. 
Ama Tanrıya yemin olsun, güzeller güzeli yeni evimi sinekler 
basarsa N ico’nun kendine yeni bir yer araması gerekecekti.
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Bir koli daha açarsam kusacaktım.
Herhâlde beş milyar koli açmıştım. Bu tahminde bulunurken 

hiç abartmıyordum. Şimdi de ebeveyn banyosunun ortasında 
durmuş, üzerine keçeli kalemle “BANYO” yazdığım koliye 
bakıyordum ama içimde koliyi açmaya dair gram istek yoktu. 
Hem de o kolide mühim banyo gereçleri olmasına rağmen. Bu 
gece dişlerimi parmağımla fırçalasam olmaz mıydı?

Gittikçe yaklaşan ayak sesleri duydum ve bir an sonra Enzo 
kapıdan içeri başını uzattı. BANYO kolimle öylece dikildiğimi 
görünce gülümseyip, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.

Omuzlarım düştü. “Kolileri açıyorum.”
“Bütün gece uğraştın,” diye hatırlattı. “Yeter bu kadar. 

Yarın devam ederiz.”
“Ama bunlara ihtiyacımız var. Banyo gereçleri.”
Enzo bırakmam için dil dökmeye devam edecekmiş gibi 

görünüyordu ama sonra vazgeçti. Elini giymekten eskittiği kot 
pantolonunun cebine atıp her zaman yanında taşıdığı çakıyı 
çıkardı. O çakıyı ona çocukken babası vermişti ve üzerinde 
adının baş harfleri yazıyordu: EA. Neredeyse kırk yıllık olma-
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sına karşın Enzo onu sürekli bilediğinden jilet gibi keskindi, 
nitekim banyo gereçlerinin içinde bulunduğu koliyi bir arada 
tutan bandı kolayca kesti.

îki koldan koliyi boşaltmaya başladık. Dizlerimin bağını 
çözen bu adamla ilk tanıştığımda, birlikte bir banyonun or­
tasına çökmüş, sabun kalıpları ve yapış yapış şampuan şişeleri 
karıştırdığımız bir gelecek aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Ama tuhaf biçimde Enzo ev hayatını seve seve benimsemişti.

Birlikte yaşamaya başlayalı daha bir yıl olmamışken, aksat­
madan doğum kontrol hapı kullanmama rağmen reglim gecik­
mişti. Enzo’ya söylemekten ödüm kopmuştu ama o sevinçten 
havalara uçmuştu, işte şimdi gerçek bir aile olacağız! demişti. 
Hem ebeveynleri hem de kız kardeşi vefat ettiğinden kendi 
ailesini kurmanın onun için ne kadar önemli olduğunu hiç 
fark etmemiştim. Bir ay sonra evlenmiştik.

Ve şimdi, on yıldan fazla bir zaman sonra, kendim için hiç 
hayalini kurmadığım banliyö hayatını yaşıyordum. Ne Enzo’yla 
kurmuştum bu hayali ne de bir başkasıyla. Çoğu insan yaşa­
dığım hayata sıkıcı derdi ama ben seviyordum. Başından beri 
tek istediğim sıradan, sessiz sakin bir yaşam sürmekti. Buna 
ulaşmam çoğu insanınkinden uzun sürmüştü.

Enzo jiletleri de çıkardığında koli nihayet tamamen boşaldı. 
Bitirmiştik. Tamam, evde açılacak beş milyar koli daha vardı 
ama hiç değilse biri eksilmişti ve şimdi geriye beş milyar eksi 
bir kalmıştı. Gelecek otuz kırk yılda hepsini açmayı bitirece­
ğimizi umuyordum.

“Tamamdır,” dedi Enzo. “Bugünlük işimiz bitti.”
“Evet,” diye onayladım.
Omzunun üstünden yeni çarşaf serilmiş çift kişilik yatağa 

baktı, sonra sırıtarak bana döndü.
“Ne?” dedim onunla şakalaşarak. “Yatağın siftahını yapmak 

mı istiyorsun?”
“Hayır,” dedi. “Onu kirletmek istiyorum.”
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Kahkaha attım ama Enzo’nun beni kollarının arasına al­
masıyla kahkaham yarıda kesildi. Kocam eşikten geçerek beni 
muhteşem yeni yatak odamızdaki yatağımıza götürdü. Ona 
beline dikkat etmesini söylerdim ama iki katım ağırlığında 
(umarım) koliler taşıdığını hatırlayınca ne yaptığını bildiğini 
varsaydım. Yatağa ulaşana kadar durmadı ve ulaştığımızda beni 
çarşafın üzerine attı.

Enzo tişörtünü çıkarıp üstüme uzandı ve boynumu öp­
meye başladı ama kendimi ne kadar âna kaptırmak istesem 
de bakışlarım yatağın hemen yanındaki iki büyük pencereye 
kayıp duruyordu. Neden panjur almamıştık? Hangi aptal pen­
cerelerinin kapalı olduğundan emin olmadan bir eve taşınırdı?

Yatakta yattığım yerden karşıdaki evi net biçimde görebili­
yordum. Pencereleri karanlıktı ama üst kattaki odalardan birinde 
bir hareketlenme gördüm. Daha doğrusu gördüğümü sandım. 

Enzo kaskatı kesildiğimi fark ederek geri çekildi. “Ne oldu?” 
“Pencereler,” diye mırıldandım. “İçerisi olduğu gibi gö­

rünüyor.”
Başını kaldırıp pencereden Locust Sokak 13 Numaraya 

baktı. “Işıkları kapalı. Yatmışlar.”
Pencereden eve baktığımda bu sefer hiçbir hareket görmedim. 

Ama öncesinde görmüştüm. Bir saniye önce orada bir hareket­
lilik vardı. Bundan emindim. “Ben yattıklarını sanmıyorum.” 

Enzo bana göz kırptı. “O zaman onlara güzel bir gösteri 
yapalım.”

Ona uzun uzun baktım.
“Tamam, tamam,” diye söylendi. “O zaman ışıkları ka­

payalım?”
“Olur.”
Enzo üstümden kalkıp elektrik düğmesine basmaya gitti 

ve bir süre sonra oda karanlığa büründü.
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Bakışlarımı çıplak pencereden alamayarak çarşafın üze­
rinde kıpırdandım. “Bu evi neden bu kadar ucuza aldığımızı 
hiç merak ediyor musun?”

“Ucuz mu?” diye çıkıştı Enzo. “Depozitosunu verebilmek 
için bütün birikimimizi kullandık! Krediyse...”

“Ama istedikleri fiyatın altında aldık,” diye hatırlattım. 
“Başka hiçbir ev fiyat düşürmedi.”

“Ama burası onarım gerektiriyordu.”
“Diğerleri de gerektiriyordu.” Dirseklerimin üzerinde doğ­

ruldum. “Am a hiçbirinin açık artırmasını kazanamadık.”
Enzo bana bezginlikle baktı. “Sana hayalindeki evi aldık, 

şimdi hayalindeki evi beğenmiyor musun? Şansımız yaver gitti 
işte! Buna inanması neden bu kadar zor?”

Çünkü dürüst olalım, benim şansım hiçbir zaman yaver 
gitmezdi.

“M illie...” Enzo karşı koyamadığımı bildiği o boğuk sesiyle 
konuşuyordu. “Bırak da hayalimizdeki evin tadını çıkaralım . 
Olmaz mı?”

Yeniden yanıma uzandığında artık cazibesine karşı koya­
cak gücüm kalmamıştı. Yine de son bir kez pencereden dışarı 
baktım ve sokağın karşısında olmasına rağmen bir çift göz 
gördüğüme yemin edebilirdim.

Bizi izliyordu.
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\%' 1

Çocuklar yeni okullarına başlayacaklardı.
Ada ilk gün için seçtiğim elbiseyi giymişti. Kolsuzdu ve 

açık pembeydi, oğlum giyiyor olsaydı daha sokak kapısından 
çıkmadan leş gibi olurdu ama Ada bu elbiseyi çok seviyordu ve 
temiz tutmayı başaracağından şüphem yoktu. Nico’ya gelince, 
yırtığı pırtığı olmayan temiz kıyafetler giyebilmiş olmasına se­
viniyordum.

Bana okul servisinin Locust Sokak 13 Numaranın önünde 
durduğu söylendiğinden çocukları kapıdan çıkarıp Locust So­
kak 12 Numara da oturan Suzette’in evinin önünden geçirerek 
dünden beri panjursuz pencerelerimizden bizi gözetlediğine 
emin olduğum komşunun evinin önüne götürdüm. Sahiden 
de durakta bir kadınla küçük bir çocuk bekliyordu ama hiç 
de umduğum gibi değillerdi.

Öncelikle kadın düşündüğümden daha yaşlıydı. Çocukla­
rımın arkadaşlarının anneleri arasında en genci ben değildim 
ama bu kadın benim annem olacak yaştaydı. Tel tel olmuş ak 
saçları ve pençeyi andıran cılız parmaklarıyla sıska biriydi. Ayrıca 
Suzette bana oğlunun Nico’yla yaşıt olduğunu söylemişti ama
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kadının yanındaki çocuk benim oğlumdan en az iki yaş küçük 
görünüyordu. O da annesi kadar sıskaydı ve sıcak bir bahar 
günü olmasına rağmen inanılmaz kaşındırıcı ve rahatsız edici 
görünen kalın, balıkçı yaka bir yün kazak giymişti.

Elbette kadın oğlanın annesi olmayabilirdi. Belki de bü- 
yükannesiydi. Büyükannesi olacak yaşta göründüğü kesindi. 
Ama bunu ona hayatta sormazdım. Ben Suzette değildim. Yeni 
tanıştığınız birine soramayacağınız şeyler vardı, mesela “Hamile 
misin?” gibi. (Aptal bol gömlek.)

Yanlarına yaklaştığımda kadın kemik çerçeveli gözlüğünün 
ardından gözlerini kısarak bana baktı. Gözlüğüne takılı gümüş 
zincir dikkatimi çekti, ki bu hep yaşlılarla bağdaştırdığım bir 
şey olmuştu. Gerçi Adanın Bronx’taki arkadaşlarından birinde 
de vardı, yani yeniden moda olmuş olabilirdi.

“Merhaba!” dedim neşeyle, bu kadınla arkadaş olmaya 
kararlıydım. Bundan böyle Long Island’da oturacağımız için 
buradaki herkesle arkadaş olmak istiyordum. Pardon, yaşaya­
cağımız diyecektim...

Kadın daha ziyade dudak bükmeyi andıran yarım ağız bir 
gülümsemeyle bana baktı ve hayatımda duyduğum en duygusuz 
sesle, “Merhaba,” dedi.

“Benim adım Millie,” dedim.
Gözlerinde bomboş bir bakışla beni uzun uzun süzdü. Şu 

anda onun da bana kendi adını söylüyor olması gerekirdi ama 
belli ki onun böyle bir görgü kuralından haberi yoktu.

“Bunlar da Nico ve Ada,” dedim.
Sonunda bir elini küçük oğlanın omzuna koydu. “Spencer,” 

dedi. “Ben de Janice.”
Çocuk birdenbire kıpırdanınca sırt çantasının altında kancaya 

benzer bir şey göründü ve o kancaya ucunu kadının tuttuğu bir 
şey takılıydı. Aman Tanrım, bu bir tasmaydı! Zavallı çocuğa 
tasma takmıştı!
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“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim. Yoksa cici köpek 
mi demeliydim? “Spcnccr’ın... üçe gittiğini duydum?”

Öyle olması imkânsız görünüyordu. Bu küçük oğlan ya­
şıtlarına göre ortalama boyda olan Nico’dan neredeyse bir kafa 
boyu kısaydı. Ama oğlan, yani Spencer başıyla onayladı. “Evet.” 

“Süper!” Nico’nun gözleri parladı. “Benim öğretmenim 
Bayan Cleary diye biri. Seninki hangisi?”

“Seninki kimV’ diye düzeltti Janice.
Nico koyu kahverengi gözlerini kırpıştırarak şaşkın şaşkın 

Janice’a baktı. “Başta bir insandan bahsettiğimi belirttim zaten,” 
dedi tane tane konuşarak, Janice’ın aptal olduğunu düşünürmüş 
gibi. Gülmemek için kendimi zor tuttum.

Janice gramerini düzeltmeye çalıştığını açıklayamadan önce 
Spencer, “Benimki de!” diye bağırdı. “Benim öğretmenim de 
Bayan Cleary!”

Çocuklar heyecanlı heyecanlı sohbete tutuştuklarında mutlu 
oldum. Nico o kadar cana yakındı ki en utangaç çocuklarla 
bile arkadaşlık kurabiliyordu. Bu becerisini çok kıskanıyordum.

Janice’a şunlara bak dercesine gülümsedim. “Görünüşe göre 
Nico buradaki ilk arkadaşını buldu.”

“Evet,” dedi Janice, benimkinden çok daha düşük bir hevesle. 
“Belki ara sıra beraber oynarlar?”
“Belki.” Yüzünü kaplayan kırışıklar biraz daha belirginle­

şirken kaşlarını çattı. “Oğlunun aşıları tam mı?”
Bütün devlet okullarında aşı zorunluluğu vardı ve bunu 

onun da bildiğinden emindim. Ama olsun, suyuna gidecektim. 
“Evet.”

“Peki grip aşısı?”
Grip mevsimi başlamamıştı bile ama neyse. “Evet.” 
“Kusura bakma ama ne kadar dikkatli olsak az,” dedi. 

“Spencer çok narindir.”
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Neredeyse saydam teni ve o yün kazağın içinde kaybolan 
minicik bedeniyle sahiden de hayli narin görünüyordu. Ama 
Nico'yla konuşmaya başladığından beri yanaklarına renk gelmişti.

“Burada yeni olduğumdan hep beraber kaynaşalım iste­
rim,’’ dedim. “Kocam ve ben bu akşam Suzette ve Jonathan’la 
yemek yiyeceğiz.”

“Ya.” Dudakları tiksintiyle kıvrıldı. “O kadının yanında 
kendini kollamanı tavsiye ederim.” Gözlerinde bir şeyler bil­
diğini ima eden bir bakış vardı. “Ama bilhassa da o yakışıklı 
kocam kolla.”

Kastettiği şey hiç hoşuma gitmemişti. Evet, Suzette çok 
güzel bir kadındı ve evet, biraz fazla flörtözdü. Ama ben ko­
cama güveniyordum; beni yan komşumuzla aldatmazdı. Janice’ın 
kendinde böyle bir yorum yapma hakkı bulması da hoşuma 
gitmemişti.

“Suzette... iyi birine benziyor,” dedim kibarca, bu söyle­
diğime inandığımdan pek emin olmasam da.

“Ama değil.”
Ne cevap vereceğimi bilemedim. Neyse ki tam da o esnada 

servis geldi ve Janice oğlunun tasmasını çıkardı. (Gerçi beynine 
meynine GPS’li mikroçip yerleştirdiğinden şüphem yoktu ya, 
neyse.) Nico’nun bütün dikkati yeni arkadaşında olduğundan 
benim gözü yaşlı vedamı pek fark etmedi. Onu alnından öp­
meme izin verdi ve hatta otobüsün basamaklarını çıkana kadar 
öpücüğümü silmeme nezaketi bile gösterdi. Öte yandan Ada 
bana sıkı sıkı sarıldı ve ben, Keşke onu okula kendim götürseydim, 
diye düşünmeye başlayana kadar da bırakmadı.

“Bir sürü arkadaşın olacak,” diye fısıldadım kulağına. “Sen 
sadece kendin ol, yeter.”

Ada bana kuşkulu gözlerle baktı. Of, bunu söylediğime 
inanamıyordum. Birine kendisi olmasını söylemek, verilebile­
cek en kötü tavsiyeydi. Bana söylenmesinden nefret ederdim.
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Ama bundan daha iyi bir tavsiyem de yoktu. Olsaydı daha çok 
arkadaşım olurdu zaten.

Keşke Enzo burada olsaydı. O Adanın yüzünü nasıl güldü­
receğini bilirdi. Ama sabah erkenden bir peyzaj işine gitmişti, 
o yüzden yalnızdım.

“Akşamüzeri evde sizi bekliyor olacağım!” diye seslendim 
arkalarından. Okuldan geldiklerinde evde olduğumdan emin 
olmak için işten yarım gün izin almıştım ama ileride eve ben­
den muhtemelen yarım saat, hatta bir saat erken geleceklerdi.

Servisin kapıları kapandı ve otobüs iki çocuğumu da alıp 
gitti. Evlatlarımdan ne zaman ayrı düşsem içimi saran o kaygı 
yine peyda olmuştu. Bir gün bu histen kurtulabilecek miydim? 
İçimde büyürlerken her şey çok daha kolaydı. Eh, Nico’ya ha­
mileliğimin ikinci yarısında geçirdiğim, tüplerimi bağlatma 
kararı almamda etkili olan hayati riskli gebelik zehirlenmesini 
saymazsak tabii.

Otobüs ileride gözden kaybolduktan sonra başımı Janice’a 
çevirdiğimde kadının yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle bana 
baktığını gördüm.

“Bir sorun mu var?” diye sordum olabildiğince kibarca. 
“Millie,” dedi. “Eve bir başlarına dönmelerini ciddi ciddi 

beklemiyorsun, öyle değil mi?”
“Şey, bekliyorum.” İki adımlık yerdeki evimi işaret ettim. 

“Hemen şurada oturuyoruz.”
“Ne olmuş yani?” diye çıkıştı. “Biz de hemen şurada oturu­

yoruz,” dedi kendi evini işaret ederek ki ev gerçekten de hemen 
arkamızdaydı. “Ama Spencer’ı bir saniye bile yalnız bıraktığımı 
göremezsin. Sapığın teki çocuğunun peşine düşerse göz açıp 
kapayıncaya kadar alır kaçırır.”

Bu tehdidi yerine getirmenin ne kadar kısa süreceğini gös­
termek istercesine parmaklarını yüzüme doğru şaklattı.
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“Ama burası son derece güvenli bir muhit,” dedim ihtiyatla, 
okul çağındaki çocuğuna tasma takarak ne kadar saçma dav­
randığını açık açık yüzüne vurmak istemiyordum.

“Göstermelik güvenlik,” diye tersledi. “Üç yıl önce sekiz 
yaşında bir oğlan çocuğunun kaçırıldığını biliyor muydun?”

“Burada mı?”
“Hayır, birkaç kasaba ötede.”
“Nerede?”
“Birkaç kasaba ötede dedim ya.” Bana ters ters baktı. “Annesi 

çocuğun elini bir saniyeliğine bırakmış, ne olduysa o arada 
olmuş. Çocukcağız sırra kadem bastı.”

“Gerçekten mi?”
“Evet. Oğlanı bulmak için neler yapmadılar neler. Polisi, 

FBI’ı, CIA’i, Ulusal Güvenlik’i aradılar, yetmedi medyum ça­
ğırdılar. Ama medyum bile onu bulamadı, Millie.”

Bu sözde kaçırılma olayının ayrıntılarını bilmiyordum ama 
haberlerde bununla ilgili bir şey görmediğim kesindi. Üstelik 
bu civarda bile olmamıştı. Janice “birkaç kasaba ötede” derken 
Kaliforniya’yı bile kastediyor olabilirdi. Neredeyse bütün çocuk 
kaçırma suçlarının aile fertleri tarafından işlendiği istatistiğini 
paylaşmanın bir faydası olacağını da sanmıyordum. Janice ka­
rarını vermişe benziyordu. Bu gidişle Spencer otuzuna kadar 
tasmalı dolaşacaktı.

“Eh, eninde sonunda eve kendi başlarına dönmek zorunda 
kalacaklar,” dedim. “Kocam da ben de çalışıyoruz, dolayısıyla 
onları her gün okuldan alamayız.”

Bana şaşkınlıkla baktı. “Sen çalışıyor musun?”
“Şey, evet.”
Cık cık etti. “Kocam öldüğünde bana bir daha çalışmamı 

gerektirmeyecek kadar çok para bıraktı.”
“Ya, ne güzel.” 39
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“Üzüldüm şimdi,” diye devam etti, “çocukların eve geldik­
lerinde anneleri yanlarında olmayacak demek. Onları bir an bile 
yalnız bırakmayacak bir annenin sevgisini asla bilemeyecekler.” 

Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı. “Çocuklarım onları 
sevdiğimi biliyorlar.”

“Ama neler kaçırdığını bir düşün!” diye haykırdı. “Hiç mi 
üzülmüyorsun?”

Dilimin ucuna, En azından ben çocuğuma tasma takmı­
yorum, demek geldi ama mucize eseri çenemi tutmayı başar­
dım. Çocuklarım onları sevdiğimi biliyorlardı. Ayrıca işimi de 
seviyordum ve hastanede insanlar için iyi şeyler yapıyordum. 
Öyle olmasa bile Enzo şu sıralar burada işini yeniden kurmaya 
çalışırken maaşlarımızdan gelecek her kuruşa ihtiyacımız vardı. 

“Hallediyoruz,” dedim.
“Eh, onlarla geçirdiğin kısacık zamanda elinden geleni 

yaptığına eminim.”
Her nedense Janice’la sıkı dostlar olabileceğimizi sanmı­

yordum. Buraya gelirken çok heyecanlıydım ama artık semtteki 
en nahoş çıkmaz sokağı seçtiğimi düşünmeye başlıyordum. 
Komşularımdan biri kocama asılırken diğeri anneliğimi sor- 
guluyordu.

Bir kez daha buraya taşınarak korkunç bir hata yapıp yap­
madığımı merak ettim.
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Okulun ilk günü başarılı geçmişti.
Çocuklar servisten indiklerinde bugüne dair anlatacak bir 

sürü anıları vardı. Nico çoktan üçüncü sınıftaki bütün çocuk­
larla arkadaş olmuş, öğle yemeğinde burnundan süt fışkırtmayı 
başarmıştı. (Bu, aylardır günbegün geliştirdiği bir yetenekti.) 
Ada kardeşi kadar heyecanlı olmasa da birkaç yeni arkadaş 
edindiğine beni temin etmişti. Yıl ortasında okul değiştirmek 
hayli zor olduğundan iki çocuğumla da gurur duyuyordum.

“Bu hafta sonu Küçükler Ligi seçmeleri varmış,” dedi Nico. 
“Babam ne zaman gelecek? Benimle antrenman yapacağına 
söz vermişti.”

Saatime baktım. Suzette altıda evlerinde olmamızı söylemişti 
ve saat beşi geçiyordu. Enzo yu tanıyorsam son dakikaya kadar 
oyalanır, ucu ucuna yetişirdi. “Birazdan. Umarım.”

“Ne zaman?” diye üsteledi Nico.
“Birazdan? Bu cevap onu tatmin etmeyince, “Aklıma ha­

rika bir fikir geldi. Gidip arka bahçede kendi kendine top 
oynaşana,” diye ekledim.
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Gözleri parladı. “Arka bahçemizin olmasına bayılıyorum, 
anne.”

Ben de.
Nico kendi başına antrenman yapmak için arka bahçeye 

gitti. Şehirde yaşarken arka bahçe gibi bir lüksümüz yoktu. 
O gittikten sonra ben de üst kattaki yatak odama çıkıp son 
zamanlarda bir türlü geçmeyen göz altı morluklarımı gizlemek 
için bir kat daha kapatıcı sürdüm. Ardından rimel sürmeye 
koyuldum ama gözüme kaçırınca hepsini yıkamak zorunda 
kaldım çünkü gözlerim inanılmaz yaşarmıştı. Sonra nüde ruj 
diye bir şey sürdüm ki bu, ruj sürmüşsünüz gibi durmayan 
bir rujdu. Neden böyle bir şey üretme gereği duyduklarını hiç 
bilmiyordum ama daha da önemlisi ben neden satın almıştım, 
onu da bilmiyordum.

Henüz boy aynası almamıştık, dolayısıyla lavabonun üze­
rindeki küçük aynada üstümü başımı kontrol etmeye çalışırken 
birtakım akrobatik hareketler yapmam gerekmişti. Bunlara eğilip 
bükülmek de dâhildi ama sonunda yeterince iyi göründüğüme 
karar verdim. Hem zaten bir an evvel tatlı meselesini çözmem 
gerekiyordu çünkü bu geceye katkım o tatlı olacaktı.

İşten eve dönerken markete uğrayıp elmalı turta almıştım. 
Beni yanlış anlamayın; elmalı turtanın her çeşidine bayılırdım. 
Ama mutfağa girip de alışveriş torbasından çıkardığımda tam 
da olduğu şey gibi görünmüştü: yerel marketten alınmış ucuz 
bir turta.

Turtayı gördüğünde Suzette’ten duyacağım sözleri hayal 
edebiliyordum. O bütün tatlılarını muhtemelen lüks bir Fransız 
pastanesinden alıyordu.

Turtanın paketini açtım ama metal tepsisinden çıkarma­
dım. Sonra kaşıklık çekmecesinden bir çatal aldım. Sanatsal 
hassasiyetle turtanın kenarlarını bozdum ve ortasına birkaç delik 
açtım. Turta şimdi çok daha az seri üretim kusursuzluğunda 
görünüyordu. Ev yapımı diye yutturabilir miydim? Belki.
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Ben tu itayı incelerken sokak kapısı gıcırdayarak açıldı. 
Enzo gelmişti. Tanrıya şükürler olsun çünkü fazla vaktimiz 
kalmamıştı. Onu karşılamak için kapıya koştum ama ânında 
yüzüm düştü. Kocam tepeden tırnağa çamur içindeydi. Oysa 
bizim... on beş dakikaya Lovvelllarda olmamız gerekiyordu. 

Harika.
“Millie!” Beni görünce yüzü aydınlandı ama sonra turtaya 

baktığını fark ettim. “Elmalı turta... En sevdiğim Amerikan 
tatlısı!”

“Ben yaptım,” dedim nabız yoklayarak.
“Gerçekten mi? Hazır alınmışa benziyor.”
Kahretsin. Belli ki yeterince üstünkörü hâle getirememiştim. 
Beni öpmek için yanıma geldiğinde elimi kaldırarak onu 

durdurup geri çekildim. “Leş gibisin!”
“Çukur kazdım,” dedi sanki başka bir şey yaptığını dü­

şünmek aptallık olurmuş gibi. “Nico’yla beyzbol oynadıktan 
sonra yıkanırım. Antrenman yapmak istiyordu.”

“Enzo? Ona ters ters baktım. “Suzette bizi akşam yeme­
ğine davet etti ya! On beş dakika içinde orada olmamız lazım. 
Unuttun mu?”

Gözleri boş bakıyordu. İş yükümlülüklerini aklında tutmakta 
bu kadar iyiyken her türlü sosyal etkinliği unutma becerisine 
hayret ediyordum.

“Aa,” dedi. “Aile takviminde yazıyor muydu?”
Enzo bana her zaman böyle şeyleri cep telefonlarımızdaki 

aile takvimine yazmamı söylerdi ama bildiğim kadarıyla o tak­
vime hiç bakmazdı. “Evet, yazıyordu.”

“Ya.” Toz toprak kaplı eliyle boynunu kaşıdı. “O zaman 
ben:., hemen banyo yapayım.”

Doğrusunu isterseniz bazen üç çocuğum varmış gibi his­
sediyordum. Hatta Enzo ortanca çocuğum gibiydi çünkü Ada 
kesinlikle ondan daha yetişkin davranıyordu.
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Turtaya geri döndüm. Ani bir kararla tatlıyı fırına attım. 
Sıcak olursa belki kendim yapmışım gibi yutturabilirdim. Her 
nedense Suzette Lowell’ı etkilemek istiyordum. Hizmetçilik yap­
tığım zamanlarda onun gibi birçok kadına çalışm ıştım  ama 
hiçbir zaman onun gibi bir kadının hizmetçisi olm aktan öteye 
geçecek bir konumda olmamıştım.

Suzette’i sevmemiştim ama Lowelllarla arkadaş olursak 
statümüz yükselecekti. Böylece her zaman hayalini kurduğum  
normal hayata kavuşmuş olacaktım. Elde etmek için her şeyi 
yapabileceğim hayata.
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Yirmi dakika sonra Locust Sokak, 12 Numaranın kapısındaydık.
Buraya gelmemiz tahminimden uzun sürmüştü. Enzo ban­

yoda oyalanmadıysa da aşağıya kırış kırış kot ve tişörtle inmişti 
çünkü tabii ki öyle yapacaktı. Dolayısıyla onu doğru düzgün 
bir şeyler giymesi için yukarıya geri yollamıştım. Şu anda üze­
rinde altı ay önce hiç frak gömleği olmadığını fark ettiğimde 
aldığım siyah frak gömleği vardı ve beklenildiği üzere koyu 
renk gözleriyle saçlarına müthiş yakışmıştı, acayip yakışıklı 
görünüyordu. Ayrıca beklenildiği üzere Enzo gömleğin içinde 
son derece rahatsızdı, sanki gecenin bir noktasında gömleği 
üzerinden yırtarak çıkarıp atacak gibi duruyordu. (Suzette buna 
bayılırdı.)

Elmalı turta şimdi sıcaktı ve bu da ev yapımı gibi görün­
mesini sağlıyordu. Ama maalesef tutamayacağım kadar sıcaktı. 
Ellerim cayır cayır yandığından bir an önce bırakmak istiyordum.

Nico kendi kısa kollu frak gömleğini çekiştirip duruyordu 
ki onun gömleği yırtıp atma ihtimali babasınınkinden bile daha 
yüksekti. “Sıkıcı bir yemeğe gitmek zorunda mıyız?”

“Evet,” dedim.
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“Ama ben babamla beyzbol oynamak istiyorum.”
“Uzun süre kalmayacağız.”
“Yemekte ne varmış?”
“Bilmiyorum.”
“Siz otururken ben televizyon izleyebilir miyim?”
Başımı oğluma çevirip ona ters ters baktım. “Hayır, izle­

yemezsin!'
Destek istemek amacıyla Enzo ya baktığımda gülmemek için 

kendini zor tuttuğunu gördüm. Muhtemelen o da televizyon 
izleyebilmeyi diliyordu.

Sıcak market turtasını tutan ellerim bir dakika kadar daha 
yandıktan sonra tanımadığım bir kadın kapıyı açtı. Altmış 
yaşlarındaydı ama defans oyuncularını aratmayan bir vücudu 
vardı, ak saçlarını sımsıkı topuz yapmıştı. Hayatımda onun 
kadar dik duran birini görmemiştim, öyle ki başının tepesine 
bir kitap koysanız iki gün sonra gelip baktığınızda kitap hâlâ 
orada olurdu. Çiçekli bir elbise giymiş, beline de beyaz bir önlük 
bağlamıştı. Tek bir duygu kırıntısı sezdirmeyen gri gözleri bana 
âdeta ruhumun derinliklerini görür gibi bakıyordu.

“Şey, merhaba...” dedim tereddütle. Her nasılsa yanlış 
komşuya gelmişim gibi kapı numarasını kontrol ettim. “Ben 
Millie. Şeye gelmiştik...”

“Millie!”
Bize kapıyı açan kadının arkasından, evin derinliklerin­

den bir ses duyuldu. Bir saniye sonra Suzette merdivenden 
indi, nefes nefese kalmış gibi görünmesine rağmen saçının tek 
teli bile yerinden oynamamıştı. Giydiği yeşil elbise sayesinde 
gözlerinin maviden ziyade yeşil olduğunu fark ettim ve hangi 
mucizevi sütyeni takıyorsa memeleri resmen çenesine değiyordu. 
Karamela rengi saçları kuaförden yeni çıkmış gibi parlıyor, teni 
âdeta ışıldıyordu^ Muhteşem görünüyordu.

Güzelliğini Enzo da fark etti mi diye ona baktım ama 
gömleğinin düğmelerinden birini iliklemeye çalışmakla meş-
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güldü. Bu gömlekten hakikaten nefret ediyordu. Umarım eve 
dönene kadar yırtıp atmamayı başarabilirdi.

“Millie ve Enzo!” diye ciyakladı Suzette. Misafirliğe gelen 
komşuları karşısında kimsenin duyamayacağı kadar büyük bir 
sevinçle ellerini birleştirdi. “Gelebilmenize çok sevindim. Az da 
geç kalmadınız hani.”

Tanrım, hepi topu on beş dakika gecikmiştik.
“Merhaba, Suzette,” dedim.
“Bakıyorum da Martha’yla tanışmışsınız bile.” Elini yaşlı 

kadının omzuna koyarken gözleri parlıyordu. “Haftanın iki 
günü bize yardımcı oluyor. Jonathan ve ben çok meşgulüz. 
Martha da sağ olsun, tam bir cankurtaran.”

“Evet,” diye mırıldandım.
Geçmişte birçok ailenin Marthası olmuştum. Ama işimi 

hiçbir zaman bu kadın kadar eksiksiz yapamamıştım. Tepeden 
tırnağa ellilerden fırlamış bir hizmetçi gibi görünüyordu. Tek 
eksiği tüylü toz alıcıyla gülünç derecede büyük motorları olan 
elektrikli süpürgelerden biriydi.

Bununla beraber kadında içimi huzursuz eden bir şey vardı. 
Bakışlarım benden ayıramıyormuş gibi hâlâ beni izliyor olma­
sından ötürü böyle hissediyordum sanırım. Kadınların Enzo ya 
bakmasına alışkındım ama bu kadın ne onunla ne de çocukla­
rımla ilgileniyordu. Bütün dikkatini tamamen bana vermişti.

Bu kadar ilginç olan neydi? Dişimde ıspanak mı kalmıştı? 
Beni imzasını almak istediği bir ünlüye mi benzetmişti?

“Martha size içecek ne getirsin?” diye sordu Suzette En- 
zo’yla bana, gerçi bakışları Enzo’daydı. “Su? Birer kadeh şarap? 
Yanılmıyorsam çok güzel nar suyumuz da olacaktı.”

Enzo da ben de başımızı salladık. “Hayır, teşekkürler,” 
dedim.

“Emin misin?” dedi Suzette. “Martha için hiç sorun olmaz.”
Orada öylece kaskatı durmuş, mutfağa koşup bize içecek 

getirmek için emir bekleyen yaşlı kadına baktım. “Hiç sıkıntı
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değil,” dedi. Sesi sanki kullanmaya alışkın değilmiş gibi kısık 
ve pürüzlüydü.

“Böyle iyiyiz,” diye ısrar ettim gitmesini umarak. Ama 
gitmedi.

Suzette nihayet kapının önünde sabırla bekleyen Nico’yla 
Adayı fark etti. “Bunlar da güzel çocuklarınız olmalı. Nasıl 
da tatlılar.”

“Teşekkürler,” dedim. Birinin çocuğuna iltifat ettiğinizde 
ebeveyninin sanki çocuğun sahibiymiş gibi “teşekkürler” demesi 
hep garibime gidiyordu. Ama şimdi ben de aynısını yapmıştım.

Suzette dikkatini yeniden Enzo’ya çevirdi. “İkisi de tıpatıp 
sana benziyor.”

“Benzemiyorlar aslında,” dedi Enzo ama düpedüz yalan 
söylüyordu. “Ada, Millie nin dudaklarını almış.”

“Hımm, ben benzetemedim,” dedi Suzette.
Benzetememişti çünkü doğru değildi. Çocuklarımın ikisi 

de bana zerre benzemiyordu. Konusu açılmışken, huyları da 
bana zerre benzemiyordu. Nico babasının kopyasıydı ve zeki, 
çekingen kızımın nereden geldiğini hiç bilmiyordum.

“Bu arada,” dedi Suzette. “Az önce şahane bir haber aldım. 
Martha’nın gündeliğe gittiği başka bir aile taşınmış. İstersen 
sana temizliğe gelmeye bayılacağından eminim.”

“Ah.” Enzo’yla birbirimize baktık. Evimi benden başka 
birinin temizlemesi fikri tabii ki hoşuma gitmişti ama bunu 
karşılayamazdık. “Çok düşüncelisin, gerçekten, ama...”

“Perşembe sabahları boşum,” dedi Martha.
“Perşembe sabahları senin için uygun olur mu?” diye sordu 

Suzette.
Evi bizimkinin iki katı olan bu kadına hizmetçi tutmaya 

paramızın yetmeyeceğini nasıl açıklayabilirdim? Paramız yetse 
bile Martha’da beni inanılmaz huzursuz eden bir şey vardı. 
“Şey, zamanı uygun ama...”
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Ren Marrha’nın hizmetini istemediğimizi itiraf etmek 
zorunda kalmadığım bir bahane uyduramadan Suzette’in ba­
kışları elimdeki turtaya kaydı. “Ah, olamaz, Millie. Gelirken 
düşürdün mü?”

Of. Anlaşılan fazla üstünkörü hâlde getirmiştim.
Martha mutfağa giderken neyse ki turtayı en azından oturma 

odasındaki sehpanın üzerine bırakmayı başardım. Bu oturma 
odası bizimkinden çok daha büyüktü. Lowellların evinin her 
bir bölümü bizimkinin iki hatta muhtemelen üç katı büyüklü- 
ğündeydi. Dışı bizimki kadar eskiydi —ev 1800’lerin sonunda 
inşa edilmiş ve o zamandan beri pek değişim görmemişti- ama 
bizimkinin aksine içi baştan sona yenilenmişti. Enzo bizim evi 
de aynı şekilde yenileyeceğine söz vermişti ama bunun önü­
müzdeki on yıla yayılan bir süreç olacağını tahmin ediyordum. 

“Eviniz muhteşemmiş,” dedim. “Çok ferah.”
Suzette elini vitrin denildiğini tahmin ettiğim geniş bir 

mobilya parçasının üzerine koydu. Acaba bizim eve de bir vit­
rin alabilir miydik? (Kimi kandırıyordum? Sandalye ve masa 
alabildiğimiz için şanslıydık.) “Bu üç evin hepsi eskiden çiftlik 
evleriymiş,” dedi Suzette. “Bu ev çiftlik sahiplerinin oturduğu 
ana binaymış. Locust Sokak, 13 Numara’da da hizmetliler 
oturuyormuş.”

“Peki ya bizim ev?” diye sordum.
“Sanırım orası da hayvan barınağıymış.”
Pardon?
“Süper!” dedi Nico. “İddiasına varım benim odamda do­

muzlar kalmıştır!”
Pekâlâ, bizimle dalga geçiyor olmalıydı. Bir kere hayvan 

barınağı olsaydı merdiveni olmazdı, öyle değil mi? Gerçi merdiven 
sonradan eklenmiş olabilirdi. Evde tuhaf bir koku sezmiştim, 
şeye benziyordu...

“Jonathan!” diye haykırdı Suzette.
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Mavi-yeşil gözleri evlerinin üst katına çıkan sarmal mer­
divendeydi, orada adamın biri basamakları iniyordu. Üzerinde 
lacivert kravatla tamamladığı beyaz bir frak gömleği vardı ve 
kocamın aksine bu şık giysinin içinde gayet rahat görünüyordu. 
Ama yine kocamın aksine kıyafetleri dışında görünüşü tamamen 
iddiasızdı. Çehresi sıradan ama hoştu, açık kahverengi saçlarının 
kesimi nizamiydi ve sinekkaydı tıraşlıydı. Benden yalnızca birkaç 
santim uzundu, ince yapılıydı. Kalabalıkta görseniz gözünüze 
çarpmayacak türden bir adamdı.

“Merhaba,” dedi sakin bir gülümsemeyle. “Siz Millie ve 
Enzo olmalısınız.” Sonra çocuklara döndü. “Sizler de tayfanın 
geri kalanı.”

Suzette’in yapmacıklığından sonra Jonathan âdeta oh dedirt- 
mişti. “Evet, ben Millie,” dedim. “Sen de Jonathan olmalısın.”

“Ta kendisi.” Uzattığı elini tuttuğumda Suzette gibi hun­
harca sıkmadı, kemiklerimden birini bile kırmaya çalışmadı, 
aksine avucu yumuşaktı. “Nihayet tanıştığımıza çok sevindim.”

Sonra Enzo’nun elini sıktı ve kocam yüzünden kendini 
tehdit altında hissettiyse bile -bazı özgüvensiz erkekler hisse­
derdi- hiç çaktırmadı.

Jonathan’ı hemen sevdim. Nedenini bilmiyordum ama onda 
kendini kolaylıkla sevdiren bir hava vardı. Hayatım boyunca 
onlarca evde çalışmıştım ve artık insanları gözünden tanıya­
biliyordum.

Bilhassa da çiftleri.
Vücut dilinden birçok şey anlayabilirdiniz. Kocaların iliş­

kide baskın taraf olduğunu gösteren belirli jestler vardı. Misal, 
dudaktan öpmek yerine alından öpmek. Yürürken elini kadının 
beline koymak. Bunlar ince hareketlerdi ama benim gözümden 
kaçmazdı. Fakat Jonathan bunların hiçbirini yapmadı. Gö­
ründüklerinden -mutlu bir evli çift- daha farklı olduklarını 
düşündürecek hiçbir şey yoktu.

“Eee, yeni evinizi nasıl buldunuz?” diye sordu.
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'Bayıldım,” deyiverdim birden, evimin eskiden hayvan ba­
rınağı olarak kullanılmış olabileceğine dair utancımı unutarak. 
“Küçük olduğunun farkındayım ama...”

“Küçük mü?” Jonathan güldü. “Bence tam ayarında. Za­
manında satılık olsaydı o evi alırdım. Burası fazla şatafatlı, 
üstelik sadece iki kişiyiz.”

Jonathan ırı hanesine bir puan daha.
“O zaman çocuğunuz yok?” dedi Enzo sorarcasına. 
Jonathan cevap veremeden Suzette atıldı. “Ay, hayır. Çocuklar 

hiç bizlik değil. Çok gürültülüler, çok dağınıklar ve sürekli ilgi 
istiyorlar. Lütfen üzerinize alınmayın. Bu fedakârlığı yapabilen 
insanlar kesinlikle melektir.” Bunları söylerken gülüyordu, sanki 
birinin ebeveyn olmak için kendi hayatından vazgeçmeye razı 
olması komik bir şeymiş gibi. “Ama işte bizlik değil. Bu konuda 
tamamen hemfikiriz. Öyle değil mi, Jonathan?”

“Evet, öyle,” dedi Jonathan tatlı dille. “Suzette ve ben bu 
konuda anlaştık.”

“Herkese göre değil,” dedim.
Gerçi Suzette çocuksuz olmanın mükemmelliğini öve öve 

bitiremezken Jonathan’ın onu asık suratla dinlediği dikkatimden 
kaçmamıştı. Hâl böyle olunca ebeveynlik konusunda gerçekten 
“tamamen hemfikir” olup olmadıklarını merak ettim doğrusu. 
Anne ya da baba olmak istemiyor diye kimseyi yargılayacak 
değildim ama çiftlerden birinin diğerine uyum sağlamak için 
kendi hayalinden vazgeçmesi üzücüydü.

“Ben de tam Millie’ye evlerinin o yuvamsı havasını ve za­
rifliğini ne kadar sevdiğimden bahsediyordum,” dedi Suzette. 
“Haklısın, bu ev çok geniş ve gösterişli. Doğrusunu isterseniz 
bu kadar alanla ne yapacağımızı bilmiyoruz. Hele kocaman 
arka bahçemiz yok mu!”

Arka bahçe lafını duyunca Enzo dikkat kesildi. “Bahçe 
için yardıma ihtiyacınız olursa ben peyzaj işiyle uğraşıyorum.” 

Suzette tek kaşını kaldırdı. “Öyle mi?”
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Enzo hevesle başını sallayarak onayladı. “Bronx’ta müşte­
rilerim var ama işimi yavaş yavaş buraya taşımaya çalışıyorum. 
Her gün şehre git gel zor oluyor.”

“Long Island Otoyolu insanı öldürüyor gerçekten,” diye 
onayladı Suzette.

Öyleydi, bilhassa da Enzo’nun araba kullanma şekli düşü­
nülünce. 495 e her çıktığında kaza yapacak, korkunç biçimde 
can verecek diye ödüm kopuyordu. Bronx’ta işleri tıkırındaydı 
ama her gün o uzun yolu gidip gelmek zorunda kalmamak için 
burada müşteri bulmaya çalışıyordu. Hedefi önümüzdeki birkaç 
yıl içinde işini tamamen buraya taşımaktı. Hem bu civarda o 
kadar çok varlıklı aile vardı ki işini genişletip büyütme olasılığı 
hayli yüksekti.

“Peyzaj tasarımında harikayımdır,” diye ekledi Enzo. “Bah­
çene ne yapmamı istersen yapabilirim.”

“Ne istersem mi?” diye sordu Suzette, sesinden ima akıyordu. 
“Peyzaj hizmetleri konusunda evet.”
Suzette elini Enzonun pazusuna koydu. “Bu teklifini de­

ğerlendireceğim.”
Sonra ne mi yaptı? Elini orada tutmaya devam etti. Benim 

kocamın kol kasında. Uzun, upuzun bir süre boyunca. Yani 
neticede kocanız olmayan bir adamın kaslarına dokunmanın 
da bir sınırı olmalıydı, öyle değil mi?

Ama bu zararsız bir dokunuştu. Sonuçta kadının kendi 
kocası yanı başındaydı. Jonathan bu yakınlıktan en ufak bir 
rahatsızlık duymuş gibi görünmüyordu. Muhtemelen Suzet­
te’in flörtöz biri olduğunun farkındaydı ve aldırış etmemeyi 
öğrenmişti.

Kendime endişelenecek bir şey olmadığını söyledim.
Ve buna neredeyse inandım.
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Hayatımda hiç böyle mükellef bir sofra görmemiştim.
İlk önce bizi üzerinde isimlerimizin yazdığı yer kartları 

karşıladı. Yer kartları! Ayrıca bu yer kartlarının Suzette’le En- 
zo’yu masanın bir tarafına, Johanthan’la beni diğer tarafına 
yerleştirdiği gözümden kaçmamıştı. Dahası çocuklarımız bizimle 
aynı masada bile oturmuyorlardı! Bu maundan yapılma koca­
man masada iki kişiye daha hayli hayli yer olmasına rağmen 
odanın ta öbür ucuna küçük bir masa kurulmuştu. Çocukları 
görmek için dürbünle bakmamız gerekecekti.

“Çocuklar yalnız kalmak isterler diye düşündüm,” dedi 
Suzette.

Tecrübelerime göre çocuklar hiçbir zaman yalnız kalmak 
istemezlerdi. Hiçbir zaman. Bizim evde tuvalete gitmek ailevi 
bir etkinlik olmaktan daha yeni yeni çıkıyordu. Onu da geç­
tim, çocukların masası küçücüktü. Bir oyuncak bebek evinin 
oturma odasına daha uygun düşerdi. Çocukların yüzlerindeki 
ifadeden hiç de memnun olmadıklarını görebiliyordum.

“Bu basbayağı bebek masası,” diye söylendi Nico. “Ben 
burada oturmak istemiyorum!”
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“Fai s ile n z io diye çıkıştı Enzo.
Elbette iki çocuğumuz da akıcı İtalyanca konuşabiliyordu 

çünkü Enzo bebekliklerinden beri onlarla İtalyanca konuşuyordu, 
bu sayede iki dilli büyümüşlerdi. Enzo Amerikan aksanları- 
nın berbat olduğunu söylüyordu ama bence gayet iyiydi. Her 
halükârda uyarısı çocukları susturmaya yetti ve ikisi birden 
gülünç derecede küçük masada yerlerini aldı. O minicik masada 
yüzlerinden düşen bin parça otururlarken fotoğraflarını çekmek 
istedim ama bu onları daha da sinirlendirebilirdi.

Önündeki yer kartını görünce Enzo da benim kadar şaşırdı. 
Ona ayrılan sandalyeye oturdu ve önüne dizilmiş çatallardan 
birini eline aldı. “Neden üç çatal var?” diye sordu merak ederek.

“Eh,” diye sabırla açıklamaya başladı Suzette, “biri yemek 
çatalı elbette, diğeri salata çatalı, bir de spagetti çatalı var.”

“Spagetti çatalıyla yemek çatalı arasında ne fark var?” diye 
sordum.

“Ah, Millie,” deyip güldü ve bence gayet iyi bir soru ol­
masına rağmen cevap vermedi.

“Eee, muhitimizi nasıl buldunuz?” diye sordu Jonathan, 
yüksek arkalıklı sandalyesine oturup peçetesini kucağına sererken.

Kendi sandalyemde kıpırdandım. Sandalyeler son derece 
pahalı görünüyordu, masif ahşaptan yapılmaydılar ama şaşırtıcı 
biçimde hiç rahat değildiler. “Bayıldık.”

Suzette çenesini yumruğuna dayadı. “Janice la tanıştın mı?”
“Tanıştım.”
“Çok tuhaf biri, değil mi?” diye kıkırdadı. “Kendi gölge­

sinden bile korkuyor. Ayrıca meraklının teki! Öyle değil mi, 
Jonathan?”

Jonathan suyundan bir yudum içip karısına yarım ağız 
gülümsedi ama bir şey demedi. Komşusunu kötüleme fırsatına

1 (İta.) Sessiz ol. — ç.n.
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balıklama atlamaması hoşuma gitmişti, her ne kadar Janice, 
hakkında söylenenleri hak etse de. Öte yandan Suzette...

“Oğluna tasma takmıştı,” diye hatırladım. “Kayışı sırt çan­
tasına bağlamıştı.”

Suzette kıkırdadı. “Gülünç derecede korumacıdır. Her köşe 
başında çocuğunu çalmak için pusuya yatmış gremlinler var 
sanıyor.”

“Birkaç kasaba ötede kaçırıldığını söylediği bir çocuk yü­
zünden aşırı korkuyordu.”

“Evet.” Başını aşağı yukarı salladı. “O olay anne baba ara­
sındaki velayet savaşıydı, baba çocuğu alıp Kanada sınırına 
götürmüştü. Sonra çocuğu geri aldılar. O sıralar haberlere de 
çıktı ama Janice dışarıda öcü varmış gibi davranıyor! Üstelik 
onunla komşu olmanın en kötü yanı bu da değil! Yaptığı saçma 
sapan şeyleri bir duyacaksın!”

Yüzümü buruşturdum. “Ne yaptı ki?”
“Bir keresinde arka bahçede mangal yakmıştık,” dedi, “ama 

öyle çok bir şey pişirmiyorduk. Biraz kerevit, biraz da fileto. 
Sadece birkaç misafirimiz vardı, öyle değil mi, Jonathan?” 

“Hatırlamıyorum, hayatım,” dedi Jonathan.
“Neyse,” diye devam etti Suzette, “küçük mangal partimizin 

ortasında polisler geldi! Janice polisi arayıp arka bahçemizde 
ateş yaktığımızı söylemiş! inanabiliyor musun?”

“Arka bahçenizde mangalınız mı var?” diye merakla sordu 
Enzo.

“Siz de alsanıza,” dedi Jonathan.
“Ya da önce bizimkine bir bakın,” diye önerdi Suzette. “Ne 

zaman isterseniz gelip deneyebilirsiniz.”
“Gerçekten mi?” diye heyecanla sordu Enzo.
Bundan neredeyse yirmi yıl önce Enzoyla ilk tanıştığımda, 

hayatımda gördüğüm en ilgi çekici adam olduğunu düşünmüş­
tüm. O kadar havalıydı ki... Ama artık yavaş yavaş acı gerçeğin 
farkına varıyordum: Bu adamın en büyük fantezisi arka bahçede
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hamburger ızgara yapmaktı. Ya da Suzette’ten ızgara yapmanın 
ıcığını cıcığını öğrenmeye çalışırken öyle olduğunu düşünebi­
lirdiniz. Suzette onunla konuşurken sürekli koluna dokunma 
gereği duy masaydı önerisine daha sıcak bakabilirdim.

Yani biriyle koluna dokunmadan da konuşabilirdiniz. Gayet 
mümkündü.

Neyse ki Martha elinde salata tabaklarıyla mutfaktan çıka­
gelince ızgara konusu kapandı. Salataların içinde ne olduğunu 
bilmiyordum ama ahududu gibi kokuyordu ve küçük peynir 
parçaları göze çarpıyordu.

Suzette kadına teşekkür etmeye tenezzül etmeyince, “Te­
şekkürler, Martha,” dedim.

“Rica ederim,” demesini bekliyordum ama bunun yerine 
ben rahatsız olup başımı çevirene kadar yine bana dik dik baktı.

Martha’nın bakışları üzerimdeyken ağzıma lokma süreme­
dim ama o gider gitmez salataya yumuldum. Öyle çok salata 
seven biri değildim ama vay canına. Sahiden vay canına. Bütün 
salataların tadı böyleyse o zaman salata sever olabilirdim. Bir 
salatanın bu kadar lezzetli olabileceği hiç aklıma gelmezdi.

“Millie.” Suzette kıkır kıkır güldü. “Salatayı spagetti ça­
talıyla yiyorsun!”

Öyle mi? Masaya bakındığımda herkes salatasını yiyordu 
ama anlaşılan onlar benden farklı bir çatal kullanıyorlardı, gerçi 
bana sorarsanız bu çatalların hepsi birbirinin aynıydı. Derken 
benden daha fazla çatal bilgisi olmayan Enzo kaş göz ederek 
tabağıma en uzak çatalı işaret etti. Bunu nereden biliyordu?

Tanrım, ne utanç verici bir durumdu. Çarçabuk çatalları 
değiştirdim.

“Eee, sen ne işle meşgulsün, Jonathan?” diye sordum çatal 
fiyaskosunu unutturmak için.

u r »  »nnans.
Gülümsedim. “İlgi çekici.”
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Omuzlarım silkti. “Faturaları ödüyor işte. Suzctte’in işi 
kadar heyecan verici olmadığı kesin.”

Bunları söylerken masanın karşısına uzanıp karısının elini 
tuttu. Suzette bir an için buna müsaade ettikten sonra elini geri 
çekti. “Etrafımın insanlarla çevrili olmasını seviyorum,” dedi. 
“İşim sayesinde bu bölgedeki herkesi tanıyorum. Aslında...” 
Aklına bir fikir gelmesiyle gözleri kocaman açıldı. “Sana yar­
dımcı olabilirim, Enzo.”

Enzo kaşlarını çattı. “Bana mı?”
“Evet!” Peçetesiyle dudaklarını hafif hafif sildi. Bunu yap­

tıktan sonra bile rujunun hiç bozulmadığını fark ettim. Benimki 
birkaç marul yaprağı önce silinip gitmiş olmalıydı ama zaten 
dudaklarımla aynı renk olduğundan sorun yoktu. “Peyzaj tasa­
rımı işin için müşteriler arıyorsun, öyle değil mi? Ben de civar 
kasabalarda yeni ev alan herkesi tanıyorum. İstersen aramıza 
hoş geldin kutusuna kartını koyabilirim.”

Enzo’nun ağzı bir karış açık kaldı. “Sahiden yapar mısın?” 
“Yaparım tabii, şapşal!” Sonra yine koluna dokundu. Yine! 

Bir tür dünya rekoru kırmaya filan mı çalışıyordu? “Sonuçta 
komşuyuz, öyle değil mi?”

“İşimde iyi olup olmadığımı bilmiyorsun.”
Enzo işinde ziyadesiyle iyiydi. Doğru, kadın müşterilerinin 

bir kısmı ona sırf seksi olduğu için iş veriyordu ama o müşte­
rileri elinde tutmasını sağlayan asıl şey mükemmel becerileriydi 
ve bunu Enzo da biliyordu. Buna rağmen kendini kanıtlaması 
gerektiğini düşünüyordu.

“O zaman,” dedi Suzette, “bana özel gösteri yaparsın.”
Bu işin sonu hiç iyi bir yere gitmiyordu.
“Arka bahçemizin epey bir elden geçmesi gerek,” diye açıkladı 

Suzette. “Aslında orayı bir güzel düzenlemek isterdim ama bitki 
işlerinden hiç anlamıyorum. Bana neler yapabildiğini gösterir, 
üstüne de birkaç tüyo verirsen seni tanıdığım herkese seve seve 
tavsiye ederim.”
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Eıızo bakışlarını bana çevirdi. Ağzını araladı, büyük ihtimalle 
bana bu anlaşmayı kabul etmesinin sorun olup olmayacağını 
soracaktı ama Suzette ondan önce davrandı. “Sizde en çok 
neyi sevdim, biliyor musunuz? Çoğu çiftin aksine birbirinize 
güveniyorsunuz. Enzo ufak tefek şeyler için senden izin istemek 
zorunda kalmıyor, Millie.”

Enzo bunu duyar duymaz ağzını kapadı.
“Eee, ne diyorsun?” diye sordu ona Suzette. “Anlaştık mı?” 
Çaresiz gözlerle Jonathan’a baktım, araya girip bu anlaş­

mayı tasvip etmediğini söylemesini umuyordum. Ama o öylece 
oturmuş, tuhaf biçimde lezzetli olan salatayı yemekle meşguldü, 
hiç ama hiç kaygılı görünmüyordu. Gerçi kaygılanacak ne vardı 
ki? Enzo sadece kısa süreliğine yan komşunun bahçesinde ça­
lışacaktı, o kadar. Kıskanmak için bir sebep yoktu.

Hem şimdi dürüst olalım, Suzette kocama asılan ilk kadın 
değildi. İlk olmadığı gibi son da olmayacaktı.

Ne var ki Suzette’in Enzo’yla flört etmesi beni, kocamı 
göz zevki olarak gören mutsuz ev kadınlarının ilgisinden daha 
çok sinirlendiriyordu. Ama nedenini bir türlü anlayamıyordum. 

“Tabii,” dedi Enzo. “Memnuniyetle.”
Martha elinde yeni tabaklarla mutfaktan çıkageldi. Sala­

talarında hiç ilerleme kaydetmişler mi diye -normalde ancak 
cezalandırılmakla tehdit edildiklerinde yerlerdi- çocukların ma­
sasına baktım ama Nico’nun bile tabağını silip süpürdüğünü 
görünce nutkum tutuldu. Ayrıca onlara tek çatal verilmesini 
de biraz kıskanmıştım.

Martha salata tabaklarımızı aldı ve, önüme İtalyan yemeğine 
benzer bir yemek koydu. Maalesef Suzette’in Enzo’nun İtalyan 
yemekleri konusunda ne kadar seçici olduğundan haberi yoktu. 
Az sonra öğrenecekti.

Enzo tabağına bakarak kokusunu içine çekti. “Pasta alla 
Norma mı bu?”
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Suzette heyecanla başını aşağı yukarı salladı. “Evet! Bizim 
aşçı İtalyan, ben de senin aksanından Sicilyalı olduğunu tahmin 
ettim. Aşçımız bu yemeği seveceğini düşündü.”

Enzonun tabağı itmesini ya da kabalık etmemek için bir­
kaç çatal alıp bırakmasını bekliyordum. Ama ağzına spagetti 
doldurmasıyla gözlerinin dolması bir oldu. uOddio2... Aynı 
nonnamm3 yaptıkları gibi olmuş.”

“Beğenmene çok sevindim!” diye âdeta ciyakladı Suzette. 
“Ağzında müthiş bir his bırakıyor, değil mi? Gerçi Millie’nin 
yaptıkları kadar güzel olmamıştır tabii.”

“Millie bu yemeği yapmıyor ki,” dedi Enzo.
Suzette’in uzun kirpikleri titredi. “Öyle mi?”
Masadaki herkes bana kocama pasta â la Norveç ya da 

adı her ne haltsa ondan yapmıyorum diye dünyanın en kötü 
insanıymışım gibi bakıyordu. Kendimi savunmam gerekirse, 
ne zaman İtalyan yemeği yapmaya kalkışsam Enzo ona zehir 
yedirmeye çalışıyormuşum gibi davranıyordu. Bu yemeği onu 
ağlatacak kadar çok sevdiğini nereden bilebilirdim ki?

Çatalımı alıp patlıcan parçasına benzeyen bir şeye batırdım. 
Sonra ağzıma götürdüm ve...

Vay canına, çok lezzetliydi. Lezzetinden gözyaşı dökecek 
değildim ama bu makarna sahiden enfesti.

“Ay, Millie,” diye kıkırdadı Suzette. “Tatlı çatalını kulla­
nıyorsun!”

Gecenin sonunda bu çatallardan birini Suzette’e saplamamış 
olursam sırf hangisini kullanmam gerektiğini bilmediğimden 
olacaktı.

2 (İta.) Am an Tanrım, -ç .n .

3 (İta.) Büyükanne. — ç.n.
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“Kızgınsın,” dedi Enzo.
îlk nasıl anlamıştı acaba? Suzette bana tatlı getirmemi 

söylemesine rağmen özel aşçısına muhteşem bir çikolatalı sufle 
yaptırdığından elimde elmalı turtayla eve dönerken tek kelime 
etmememden mi? El değmemiş turtayı buzdolabına koyduk­
tan sonra dolabın kapağını çarparak kapamamdan mı? Yoksa 
ayaklarımı yere vura vura üst kata çıkıp yatak odasının kapı­
sını ardımdan kapamamdan ve yalnızca çocuklara iyi geceler 
dilemek için odadan çıkmamdan mı?

“Elmalı turtayı ben yerim,” dedi yatakta yanıma kıvrılırken. 
“Elmalı turtaya bayılırım. Yere düşürmüş olman hiç sorun değil.” 

“Yere düşürmedim.”
“Düşürmedin mi?”
Ofladım. Enzo’nun neye kızgın olduğum hakkında hiçbir 

fikrinin olmaması kızmamı zorlaştırıyordu. Ayrıca üstü çıplaktı, 
ki bu kızmamı daha da zorlaştırıyordu.

“Suzette’in arka bahçesinde çalışmak zorunda mısın?” 
Yastıklara yaslanıp içini çekti. “Ah. Şu mesele.”
“Eee? Gerçekten zorunda mısın?”
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“Sen buna neden bozuldun?”
“ İşte.”

“İşte diye bir cevap yok,” dedi. Sürekli çocuklara söylediğim 
lafı bana satması daha da sinirimi bozdu.

“Ben sadece Suzette’in başka bir amacının olduğunu dü­
şünüyorum.”

“Amaç mı?”
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Biliyorsun işte.” 
“Bilmiyorum.”
“Tanrım.” Kendimi sırtüstü yatağa attım. “Enzo, kadın 

bütün gece hiç çekinmeden seninle flört etti! Bir saniye bile 
salmadı seni!”

Dehşete düşmüş gibi yaparak elini göğsüne koydu. “Benimle 
flört eden bir kadın mı? Ma va'f1 Buna nasıl karşı koyabilirim?” 

Gözlerimi devirdim. “Tamam, tamam...”
“Muhtemelen birlikte kaçarız.”
“Tamam dedik.”
Sırıttı. “Endişelenmen gururumu okşadı. Ama Millie, başka 

bir kadına asla bakmayacağımı biliyorsun.”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten,” dedi. “Seni aldatırsam aptallık etmiş olurum.” 
“Öyle mi?”
“Öyle tabii.” Yan dönüp başını eline yasladı. “Sen benim 

karımsın. Çocuklarımın annesisin. Seni çok seviyorum.” 
“Peki...”
“Hem,” diye ekledi, “nefes almaya devam etmek istiyorsam 

sana kazık atmamam gerektiğini ilk elden biliyorum.” 
Burnumdan güldüm. “Tabii tabii.”
“Suzette’ten korktuğunu nasıl söylersin?” dedi inanamaya- 

rak. “Suzette... asıl korkması gereken o.”
“Ha ha, çok komik.”

4 (İta.) Deme ya. -ç.n .
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"Şaka yapmıyorum,” dccli Enzo ama dudakları seğiriyordu. 
“Senden korkuyorum, Millie Accardi.”

Suratımı buruşturdum. “Doğru çünkü sen Bay İyi Adamsın.”
Aslını isterseniz ikimiz de çok kötü şeyler yapmıştık. Akı- 

lalmaz şeyler. Gerçi ben hepsini adalete hizmet amacıyla yaptı­
ğımızı düşünmeyi tercih ediyordum. Ama her halükârda, çetele 
tutacak olursak kocamı fersah fersah geçerdim. Ondan çok daha 
kötü şeyler yapmıştım. Ne de olsa o hiç elinden özgürlüğünü 
alacakları kadar fena bir şey yapmamıştı.

Ama tabii bunlar benim bildiklerimdi. İçimden bir ses 
Enzo’nun yurt dışında benim bilmediğim bambaşka bir hayat 
yaşadığını söylüyordu. Bir keresinde cesaretimi toplayıp ona hiç 
birini öldürüp öldürmediğini sormuştum, o da şaka yapmışım 
gibi gülmüştü ama hayır dememişti. Sonra da hızlıca konuyu 
değiştirmişti.

Bunu sadece bir kere sormuştum. Çünkü sonrasında bilmek 
istediğimden emin olamamıştım.

Enzo bir parmağıyla yavaşça çenemi okşayarak, “M illie...” 
diye fısıldadı.

Omzumun üzerinden arkama, ay ışığının odamıza dolduğu 
pencereye baktım. “Şu panjurları ne zaman takacaksın?”

“Yarın. Söz.”
Gözlerimi yumdum ve kocamın dokunuşlarının, ardından 

da boynuma kapanan dudaklarının tadını çıkarmaya çalıştım. 
Ama gözlerim kapalıyken başka bir şeyin ayırdına vardım. Evin 
başka bir yerinden bir ses geliyordu.

Gözlerim birden açıldı. “Sen de duydun mu?” diye sordum.
Enzo başını boynumdan kaldırdı. “Neyi duydum mu?”
“Sesi işte. Sanki bir şey bir yere... sürtünüyormuş gibiydi.”
Son derece rahatsız edici bir sesti. Sanki biri tırnaklarını 

tahtaya sürtüyormuş gibi bir sese benziyordu ve sürekli tek­
rarlıyordu.

Dahası evin içinden bir yerden geliyordu.
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Eıızo sırıttı. “Belki elinin yerinde kanca olan adam çatı­
mızda geziyordun”

Kafasına bir tane patlattım. “Ben ciddiyim! Ne bu?”
Bir müddet kıpırdamadan yatıp sesi dinledik. Ama tabii 

ki tam da o sırada durdu.
“Ben bir şey duymuyorum,” dedi Enzo.
“Çünkü durdu.”
“Ah.”
“Ama neydi?”
“Muhtemelen ev oturuyordun”
“Ev mi oturuyordur?” Yüzümü buruşturdum. “Öyle bir şey 

yok bir kere. Şu an uydurdun.”
“Hayır, var. Hem sen ev uzmanı mısın? Evler ses yaparlar. 

Deminki de ev sesiydi. Büyütecek bir şey yok.”
Ben öyle olduğunu sanmıyordum ama ses kesildiğinden 

artık itiraz edemezdim.
Enzo kaşlarını kaldırdı. “Eee... devam edebilir miyim?” 
Çıplak pencere yetmezmiş gibi az önce evden gelen o sür­

tünme sesini de duyduktan sonra arzum buhar olmuştu. Ama 
Enzo yeniden boynumu öpmeye başlamıştı ve itiraf etmeliyim 
ki ona durmasını söylemek inanılmaz zordu.
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Perşembe sabahı izinliydim.
Çocuklar dünkü gibi servise binecekleri yere kendi başlarına 

gitmişlerdi. İkisini bir başlarına görünce Janice’ın travma geçir­
diğinden emindim ama ben onun kadar endişelenmiyordum. 
Ne de olsa evin (Enzo sağ olsun, artık panjurlu) pencerelerinden 
birinden onları izliyor, servise binip okula doğru yola koyulana 
kadar arkalarından bakıyordum.

İyiydiler. Endişelenmek anneliğin şanındandı ama ben 
çocuklarına tasma takan türden bir kadın olmayı reddediyor­
dum. Sizi deli etse bile bir noktadan sonra ipin ucunu salmak 
zorundaydınız.

Çocuklar gittikten sonra ev sessizliğe gömülürdü. Ada ge­
nellikle kendi köşesine çekilen bir tip olsa da Nico bir an olsun 
yerinde durmazdı. O yokken ev ölüm sessizliğine bürünüyordu. 
Küçük bir apartman dairesinde otururken de sessiz olurdu ama 
şimdi evimiz çok daha büyük (gerçi bazılarına göre kutu gibiydi) 
olduğundan sessizlik iyice dikkat çekiyordu. Sanırım bizim ev 
yankı yapıyordu. Yankt.
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Evde tek başıma ne yapacağımı bilmiyordum. Önce hafif 
bir kahvaltı yapıp sonra da kitap mı okusaydım?

Mutfağa gidip yumurta kolisini çıkardım. Yaşım ilerle­
dikçe daha sağlıklı beslenmeye çalışıyordum ve sıvı yağda ya 
da tereyağında pişirmediğiniz sürece yumurtanın çok sağlıklı 
olduğunu duymuştum. (Ki bu apaçık haksızlıktı çünkü yağda 
pişirdiğinizde tadı çok daha güzel oluyordu.) Tam da bu yüzden 
sıvı yağsız/tereyağsız yumurtam için ocağa su koymuştum ki 
zil çaldı.

Kapıya koşup kimin geldiğine bakmadan açtım çünkü ar­
tık temkinli olmamı gerektirmeyen bir muhitte oturuyordum. 
Bronx’ta otururken gelenin kim olduğuna bakmadan hayatta 
kapıyı açmazdım. Tanımadığım biriyse kimliğini kapı deliğine 
tutmasını isterdim. Ama burası son derece güvenliydi. Artık 
hiçbir şeyden endişelenmeme gerek yoktu.

Ne var ki karşımda Suzette’in hizmetçisi Martha’yı bulunca 
çok şaşırdım. Başka bir çiçek desenli elbisesinin üzerine bem­
beyaz bir önlük bağlamıştı, bir elinde lastik eldiven, diğerinde 
son moda paspaslardan tutuyordu.

“Merhaba,” dedim çünkü başka ne diyeceğimi bilememiştim.
Martha bana aynı delici ifadeyle bakıyordu, geniş yüzünde 

hiçbir ifade yoktu. “Bugün perşembe. Temizliğe geldim.”
Ne? Perşembe günleri boş olduğunu söylediğini hatırlıyordum 

ama bize gelmesini kabul ettiğimi hatırlamıyordum. Aksine, 
Suzette’in turtama hakaret etmesiyle dikkatim dağılmadan evvel

I

ona kibarca ilgilenmediğimizi söylemeye çalışmıştım. Planlan 
onaylatmadan buraya çıkagelir miydi?

Onu buraya Suzette mi yollamıştı?
“Şey,” dedim. “Ben... geldiğin için teşekkür ederim ama 

geçen akşam da söylediğim gibi, bizim ihtiyacımız yok...”
Martha kılını bile kıpırdatmadı. Mesajı almıyordu.
“Bak,” dedim, “bizim... demek istediğim, evi kendim te­

mizleyebilirim. Gelmene gerek yok...”
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Martha sözümü kesti. “Gelmemi kocan istedi.”
Ne? “Kocam... kocam mı istedi?”
Belli belirsiz başıyla onayladı. “Beni aradı.”
“Şey,” dedim yine. “Hemen döneceğim.”
Enzo bugün işe geç gidecekti, o yüzden hâlâ uyuyordu. Ama 

koşarak merdiveni çıktım ve yatağın kendi tarafında yattığını 
gördüğümde omzunu dürttüm. Kirpikleri titreştiyse de uyan­
madı. Bu sefer daha sert dürttüm ve sonunda uyku mahmuru 
gözlerle bana baktı.

“Millie?” diye mırıldandı.
“Enzo,” dedim, “Suzette’in tavsiye ettiği temizlikçi kadını 

aradın mı?”
Yatakta yavaşça doğrulup gözlerini ovuşturdu. Eskiden 

ânında uyanıp kendine gelir, bir anda yataktan fırlardı. Ama 
uzun zamandır bunu yaptığını görmemiştim. Muhtemelen ço­
cuklar doğduğundan beri yapmıyordu. Şimdilerde onu iletişim 
kurabilecek kadar ayıltabilmek için aradan en aşağı beş dakika 
geçmesi gerekiyordu.

“Evet,” dedi sonunda. “Aradım.”
“Böyle bir şeyi neden yaptın? Hizmetçi tutacak paramız 

yok! Temizliğimi kendim yaparım.”
Esnedi. “Bir şey olmaz. O kadar pahalı değil.”
«T* »hnzo...
İyice ayılabilmesi birkaç saniye daha sürdü. Sonra bacaklarını 

yatağın kenarından sarkıttı. “Millie, hep sen başkalarının evini 
temizliyorsun. Seni tanığım günden beri. Bu kez de başkası 
senin evini temizlesin.”

Gerginlikle ellerimi ovuşturdum. “Ama...”
“Aması filan yok,” dedi. “Ayda sadece iki kere gelecek. 

Çok para vermeyeceğiz yani. Ayrıca bundan sonra çöpü Nico 
çıkaracak, bulaşıkları da Ada yıkayacak. Onlarla konuştum.” 

Yine itiraz edecek oldum ama bir kez olsun temizlik yap­
mamak çok güzel olurdu. Enzo haklıydı; kendimi bildim bileli
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hizmetçilik yapıyordum. Başkalarının evini toplamaktan doğ­
ruca kendi çocuklarımın arkasını toplamaya geçmiştim. Enzo 
hiç yardım etmiyor değildi ama dört kişinin yaşadığı bir evi 
çekip çevirmek zor işti.

“Çok para vermeyeceğiz,” diye tekrarladı. “Bu kadarını 
hak ediyorsun.”

Belki de öyleydi. Belki de hak ediyordum. Hem belli ki Enzo 
kararını vermişti, bu yüzden daha fazla karşı gelmeyecektim.

Tamam ama neden Martha olmak zorundaydı?
Oturma odasına indiğimde Martha’nın zamanını verimli 

kullanarak temizlik malzemelerini bulup çoktan işe koyulduğunu 
gördüm. Tamam, bana dik dik bakmak gibi bir sorunu vardı 
ama çoğu insan toplum içinde kendini rahatsız hissederdi, ayrıca 
işinin ehli bir hizmetçiye benziyordu. Yanında çalıştığım çoğu 
aile bana evlerini nasıl temizleyeceğimi tane tane anlatmaya 
bayılırdı, bu yüzden günün birinde böyle bir yardım almayı 
karşılayabilecek durumda olursam onlar gibi yapmayacağıma 
yemin etmiştim.

“Enzo tamam dedi,” diye bildirdim Martha’ya.
Ciddiyetle başını aşağı yukarı salladı. Kadın neredeyse hiç 

konuşmuyordu. Bu hâlleri bana İngiltere’deki kraliyet sarayının 
ne konuşan ne de gülen muhafızlarını hatırlatıyordu.

Mutfakta yumurtamı yapmaya çalıştım ama Martha ya­
nımda bir yandan tezgâhı ovalayıp bir yandan da birkaç sa­
niyede bir bana bakış atarken bunu yapmak hayli zordu. Bu 
mutfak şehirdeki mutfağımızdan çok daha büyük olmasına 
rağmen o temizlik yaparken burada olmak tuhafıma gitmişti. 
Sanki ben hizmetçiler tutabilen kokoş, zengin biriymişim gibi 
hissediyordum, hâlbuki esasında... bu evi bile zar zor alabil­
miştik, hem de asıl fiyatından yüzde on daha ucuz olmasına 
rağmen. Kuvvetle muhtemel çiftlik hayvanlarına barınak olarak 
kullanılan bu evi. (Gerçi ben buna pek inanmıyordum. Daha 
doğrusu kesinlikle inanmıyordum.)
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Martha işini bitirebilsin diye, “Affedersin,” deyip utangaçça 
kenara çekildim.

Yanında çalıştığım çoğu kişi ben temizlik yaparken evden 
çıkardı, çıkmaları da hoşuma giderdi. îş verenim başıma dikilip 
bana nasıl temizlik yapacağımı söylemese bile -ki bunu yapanlar 
olurdu- evde olduklarında hep sessizce beni yargıladıklarını 
hissederdim. Ya da bir şey çalmadığımdan emin olmak için 
beni izlediklerini. Bunları yapmasalar bile ayak bağı olurlardı.

Sonunda yumurtadan vazgeçtim. Bunun yerine bir muz 
aldım çünkü pişirmemi gerektirmeyecek tek kahvaltılık buydu. 
Kararmaya yüz tutmuş muzumla beraber oturma odasına geç­
tim ve öbür elimde cep telefonumla kendimi kanepeye attım.

Acaba bundan sonra çarşamba sabahları mı izin yapsaydım?
E-postalarıma göz atarak halledebildiklerimi hallettim. 

Çocuklar okula başlayalı daha bir hafta bile olmamıştı ama 
gelen kutum okulun gönderdiği e-postalarla doluydu. Müdür 
ailelere günlük olarak bilgi vermeyi kendine görev edinmişe 
benziyordu. Bu, buradaki okulla Bronx taki devlet okulu arasında 
taban tabana zıt bir davranıştı. Burada okul ücreti ödemiyor­
sak bile aileler çok şey bekliyorlardı. Mesela günlük e-posta 
bilgilendirmeleri.

Okuldan gelen e-postaların neredeyse hepsini sildim. So­
nuçta yaklaşan kitap fuarı veya Lego Öğle Yemeği diye bir şey 
hakkında kaç mesaj okuyabilirdiniz ki?

Muz öyle tatmin edici sayılmazdı ama işimi gördü. Martha 
temizlik yaparken ben de dışarıdaki işlerimi halletmeye karar 
verdim. Ama kanepeden kalkıp arkama dönmemle yerimden 
sıçramam bir oldu.

Martha mutfağın eşiğinde kıpırdamadan duruyordu.
O kadar hareketsizdi ki... Neredeyse robota benziyordu. 

Yoksa “cyborg” mü demeliydim? Her neyse, aklımı başımdan 
almıştı. Ben onun mutfağı temizlediğini sanıyordum ama belli 
ki Tanrı bilir ne zamandır orada dikilmiş, beni izliyordu. Üstelik
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onu yakaladığımda bakışlarını kaçırmamıştı. Hiç çekinmeden 
bana bakmaya devam ediyordu.

“Evet?” dedim.
“Seni rahatsız etmek istemedim,” dedi.
“Şey, sorun değil. Ne diyecektin?”
Sözcüklerini dikkatle seçiyormuş gibi birkaç saniye durak­

sadıktan sonra nihayet, “Fırın temizleyicin nerede?” diye sordu.
Bu yüzden mi bana o kadar dikkatle bakıyordu? Sadece 

fırın temizleyicinin nerede olduğunu mu bulamamıştı? Sahiden 
hepsi bu muydu?

“Ocağın hemen yanındaki dolapta.” Başka nerede olacaktı ki?
Martha cevabımı başıyla onaylayıp mutfağa geri döndü. Ama 

ben hâlâ huzursuz hissediyordum. Enzo eve temizlikçi çağırma­
mızı istese bile bu kişi Martha olmak zorunda değildi. Gözü 
sürekli üzerimde olan bir temizlikçi istemiyordum. Gelgelelim 
burada çalışmaya başlamıştı bile. Başka birini bulursam onu 
kovmam gerekecekti. Hayatım boyunca kimseyi kovmamıştım 
ve bu saatten sonra da kovmak istemiyordum.

Belki de başka sorun yaşamazdık. Ne de olsa artık fırın 
temizleyicinin yerini biliyordu ve Enzo’nun dediğine göre ücreti 
gayet makuldü. Suzette’in evi bal dök yala olduğundan işinde 
gayet iyi olduğu da aşikârdı.

Hem Enzo’nun dediği gibi, bunu hak ediyordum.
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Nico bugün Locust Sokak, 13 Numara da oturan Spencer la 
oyun oynayacaktı.

Bu oyun buluşmasını ayarlayana kadar göbeğim çatlamıştı. 
Buraya taşınalı iki hafta olmasına rağmen açılışı ancak yapacak­
lardı. Hiç şaka yapmıyorum, Janicea Nico’nun aşı karnesinin 
fotokopisini vermek zorunda kalmıştım. Doğrusunu isterseniz 
kan ve idrar testi istemediğine şaşırıyordum.

Ama buna değerdi çünkü hafta sonu geldi mi Nico yerinde 
duramıyordu ve eski evimizdeyken olduğu gibi yakınlarda oturan 
arkadaşları yoktu. Oyun buluşması bugün, yani pazar günü 
saat üçte Spencenn evinde olacaktı ama Nico saat birden beri 
her on beş dakikada bir buluşma vaktinin gelip gelmediğini 
soruyordu. Artık öyle bir hâl almıştı ki her “Anne” dediğinde 
çığlık atasım geliyordu.

“Anne,” dedi üçe çeyrek kala. “Küçük Kivi yi de Spencerlara 
götürebilir miyim?”

Enzo yla Nico bir peygamberdevesi yumurtasının çadamasını 
ve bütün peygamberdevelerinin birbirini yemesini beklemek 
istemediklerine karar verip pazartesi günü yavru bir peygamber­
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devesi almışlardı. Nico en sevdiği meyvelerden birine saygısını 
göstermek için hayvanın adını Küçük Kivi koymuştu.

“Bir daha davet edilmek istiyorsan olmaz,” dedim.
Nico bunu bir müddet düşündü. “Peki beyzbol topumla 

sopamı götürebilir miyim?”
Küçükler Ligi için seçmeler cuma günü yapılmış ve Nico 

takıma girmişti, ki bu hem daha fazla arkadaş edinebilecek 
olması bakımından hem de içinde biriken enerjiyi atabilecek 
başka bir alan bulmuş olması bakımından harikaydı. Ama sonuç 
olarak şimdi beyzbola eskisinden bile çok takmış durumdaydı. 
Enzo her gece onunla antrenman yapıyordu. Onları izlemesi 
çok sevimliydi, zira Enzo gerçek bir beyzbol maçı yapıyorlarmış 
gibi Nico’nun her hareketini anlatıyordu. Plakaya çıktı, sopasını 
savurdu. .. Topa vurdu! ilk kaleye ulaçtı, ikinci kaleye ulaçtı...

“Olur,” diye kabul ettim ama içten içe Niconun topun 
kontrolünü kaybedip bir cam filan kırmasından korkuyordum 
ki öyle bir durumda Janice kalpten giderdi. Nico topa iyi vu­
ruyordu ama kontrolü o kadar iyi değildi.

Sonunda -sonunda!- saat üç oldu, artık Spencerlara gide­
bilirdik. Ada kanepeye yayılmış kitap okuyordu, parlak siyah 
saçları sırtına dökülmüştü. Kızımın güzelliğine bir kez daha 
hayran kaldım. Ama Adanın bunun farkında olduğunu bile 
sanmıyordum. Fark ettiği gün geldiğinde umarım Tanrı hepi­
mizin yardımcısı olurdu.

“Ada,” dedim, “bizimle gelmek ister misin?”
Bana aklımı yitirmişim gibi baktı. “Hayır, teşekkürler.” 
“Oyun buluşmaları yapmak istediğin arkadaşların var mı?” 

diye sordum. “İstersen seni seve seve götürürüm.”
Başını salladı. Arkadaş edinmeye başladığını umuyordum. 

Nico’nun yarısı kadar bile dışa dönük değildi ama okulda hep 
küçük bir arkadaş grubu olmuştu. Beşinci sınıfta her şeye baştan 
başlamak zor olmalıydı, üstelik Ada sızlanıp duran çocuklardan
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da değildi. Belki ona birlikte kızlar gecesi yapmayı teklif eder, 
okulda işlerin nasıl gittiğine dair ağzından laf almaya çalışırdım.

Enzo yu da çağırmayı düşündüm ama sonra sabahtan beri 
onu görmediğim aklıma geldi. Çalışıyor olmalıydı. Şehirdeyken 
sürüsüne bereket müşterisi vardı ama şimdi işini buraya taşı­
maya çalıştığından durmaksızın koşturuyordu. Bütün çabası ev 
kredisinin taksitlerini zamanında ödeyebilmemiz içindi. Yap­
tıklarını takdir ediyordum ama yine de daha çok yanımızda 
olmasını isterdim.

Her neyse, anlaşılan Spencerlara yalnızca Nico ve ben gide­
cektik. Çantamı aldım ve Locust Sokak, 13 Numaraya, sözde 
bir zamanlar hizmetçilerin kaldığı eve doğru yola koyulduk. 
Suzette’in evinin önünden geçerken arka bahçesinden epey bir 
gürültü geldiğini duydum. Orada ne yapıyorlardı?

Janice bize kapıyı açtığında sanki davet etmesine rağmen 
gelmememizi umuyormuş gibi suratı düştü.

“Ah,” dedi. “Buyurun bari.”
“Teşekkürler,” dedim.
Evin iç tarafındaki hoş geldiniz paspasına bastığımız anda 

ayaklarımızı işaret ederek, “Ayakkabılarınızı çıkarın,” dedi.
Ben önü kapalı sandaletlerimi çıkarırken Nico da spor 

ayakkabılarını tekmeleyerek çıkardı, ayakkabıların koridora 
doğru fırlamasını dehşet içinde izledim. Koşarak gidip onları 
aldım ve dikkatlice ayakkabılığa koydum. Nico bugün evden 
neredeyse hiç çıkmamışken ayakkabılarının neden toz toprak 
içinde olduğunu bilmiyordum. Çoraplarına baktığımda onların 
da kirli olduğunu gördüm. Bu nasıl olmuştu?

“Çorapların neden o kadar kirli?” diye sordum.
“Arka bahçede oynadım, anne.”
“Çoraplarınla mı?”
Nico omzunu silkti. 72
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Sonunda çoraplarını da çıkardı ama ayakları bile kirliydi. 
Neyse ki çorapları ya da ayakkabıları kadar değildi. Eve gidince 
çocuğu çamaşır vsııyuna yatıracaktım.

Nico’yla Spencer birbirlerini görünce sanki iki gün önce 
okulda beraber değillermiş de uzun zamandır görüşemeyen 
eski dostlarmış gibi sevinçten havalara uçtular. Arka bahçeye 
koşarlarken Janice, Spencer’ın arkasından, “Dikkatli ol!” diye 
bağırdı.

Arka bahçenin olduğu tarafa bakarak gerginlikle ellerini 
ovuşturuyordu. Kalmayı teklif etsem mi bilemedim, beni bu­
rada isteyip istemediğini bile kestiremiyordum. Açıkçası şöyle 
sert bir içkiye ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. Nihayet önüne 
döndüğünde bana limonata, peynir ya da kraker ikram etmek 
isteyeceğine emindim ama o, “Nico’nun bitlenip bitlenmediğini 
ne sıklıkla kontrol ediyorsun?” diye sordu.

Ağzım bir karış açık kaldı. Gücenmek isterdim ama ne 
yalan söyleyeyim, Nico üç kere bitlenmişti. Ada da öyle, ki 
onunla işim çok daha zor olmuştu çünkü sekiz yaşında bir 
kızın saçını kazıyamazdınız. Yıllar sonra terapiste anlatacağı 
travması bu olurdu.

Ama oğlumun kafasını kesinlikle kazımıştım. Başta hiç 
istememişti ama Enzo da kendi saçlarını kazımayı teklif edince 
eğlenceye dönüşmüştü.

“Bitli değil,” dedim.
Bana gözlerini kısarak baktı. “Nasıl bu kadar emin ola­

biliyorsun?”
Ne diyeceğimi bilemedim. “Başını kaşımıyor...”
“İyi bir bit tarağın var mı?”
“Şey, evet...”
“Markası ne?”
Bu konuşmayı daha fazla sürdürebileceğimi sanmıyordum. 

Ben de herkes kadar bitleri sevmiyordum ama burada durup 
üzerine uzun uzun konuşacak da değildim.
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“Bak,” dedim, “benim gitmem lazım...”
“Ah.” Janice’ın yüzü düştü. “Ben de biraz kalırsın diye 

düşünmüştüm. Taze meyve suyu sıktım.”
Yüzünde sahici bir hayal kırıklığı vardı. Benim çalışan 

anne olmama son derece kaba bir tepki vermiş olsa da bütün 
gün evdeyse canı çok sıkılıyor, çok yalnızlık çekiyor olmalıydı. 
Hem ben de arkadaş edinmekte çok başarılı değildim. Jani­
ce’la kötü bir başlangıç yaptıysak da Long Island’da oturmaya 
başladığımdan bu yana edineceğim ilk arkadaşım olabilirdi. 
Pardon, yaşamaya diyecektim.

“Meyve suyunun tadına bakmayı çok isterim,” dedim. 
Janice’ın yüzü aydınlanırken peşine takılıp mutfağa geç­

tim. Beklediğim üzere mutfak bal dök yalaydı. Yerler benim 
tezgâhımdan daha temiz görünüyordu. Benimki gibi bir mut­
fak masası vardı, masanın üzerinde servis takımları ve bardak 
altlıkları bulunuyordu. Janice buzdolabını açıp koca bir sürahi 
dolusu yoğun, taneli ve yeşil bir şey çıkardı. İki bardağı ağzına 
kadar bu sıvıyla doldurup birini bana uzattı.

“Bardak altlığı kullanmayı unutma,” dedi ben bardağımı 
mutfak masasına götürürken.

O masada karşıma otururken ben de bardağımdaki sıvıyı 
inceledim. Şey, sıvı sayılırdı. Birtakım sıvı özellikleri taşıyordu. 
“Bu tam olarak nedir?”

“Meyve suyu işte,” dedi, ne aptal aptal sorular bunlar der gibi. 
İçine bu kadar canlı yeşil olmasını sağlayacak ne koyduğunu 

sormak istedim. Aklıma yemeyi sevdiğim herhangi bir yeşil 
meyve gelmiyordu. Kış kavunu vardı ama onu içecek formunda 
seveceğimden pek emin değildim.

Ne var ki Janice beni izliyor, bu sözde meyve suyundan bir 
yudum almamı bekliyordu. Eh, belki de göründüğünden daha 
güzeldi; öyle olmak zorundaydı. Parmaklarımı bardağın etrafına 
sarıp bardağı ağzıma götürdüm. Ağzımı sıvıyla doldurdum ve... 

Aman Tanrım.
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Göründüğünden güzel değildi. Her nasılsa daha da kötüydü. 
Öyle ki ağzıma aldığım en iğrenç şey olabilirdi. Bardağa geri 
tükürmemek için kendimi çok zor tutuyordum. Sanki bahçeden 
tozuyla toprağıyla çimenleri yolmuş, sonra da onlardan içecek 
yapmıştı.

“Çok güzel, değil mi?” Janice büyük bir yudum aldı. “Hem 
ister inan ister inanma, çok da besleyici.”

Başımla onaylamakla yetindim çünkü hâlâ az önce ağzıma 
doldurduğum kadarını yutmaya çalışıyordum.

“Eee,” dedi, “yeni evini nasıl buldun?”
“Bayıldım,” dedim içtenlikle. “Biraz tadilat istiyor ama 

son derece memnunuz.”
“Satın alınan evlerin çoğu tadilata ihtiyaç duyar,” dedi. 

“Hem eminim o evi epey ucuza almışsınızdır.”
Dudaklarımı yaladım, yalar yalamaz da pişman oldum 

çünkü o yeşil şeyin tadı dudaklarımda kalmıştı. “Neden öyle 
dedin?”

“Çünkü başka isteyen yoktu.”
Janİce’ın sözleri bana ağzımdaki acı tadı unutturdu. “Ne 

demek istiyorsun?”
Omuzlarını silkti. “Sizden başka sadece bir kişi teklif verdi. 

O da sonra çekildi.”
Emlakçımız bize öyle dememişti ama. Başka teklifler de 

varmış ancak istenilenin altında kalmışlar gibi konuşmuştu. 
Yalan mı söylemişti? Muhteşem bir okul bölgesinde bulunan bu 
kutu gibi ama şahane evle sahiden bir tek biz mi ilgilenmiştik? 

Bu nasıl mümkün olabilirdi?
“Neden başka teklif veren olmamış?” diye sordum Janice a, 

merakımı belli etmemeye çalışarak.
“Hiçbir fikrim yok,” dedi. “Dışarıdan bakınca gayet güzel 

bir ev. Yapısı düzgün. Çatısı iyi.”
Eh, bunları duyunca rahatladım.
“Demek ki sorun içeride,” diye ekledi.
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Sorun içcf'ide mi? Evimde oraya bakmaya gelenleri kaçı­
racak nc vardı ki?

Aklıma gece boyu beni uyutmayan o korkunç sürtünme 
sesi geldi. Evin bizim olduğunu haber veren telefonu aldığımda 
sevinçten havalara uçmuştum. Fakat taşındığımızdan beri kor­
kunç bir hata yapıp yapmadığımı düşünmeden geçen tek bir 
günüm bile olmamıştı...

“Eee,” dedi Janice, konuyu bütünüyle değiştirerek, “geçen 
akşam Suzette ve Jonathan’la yediğiniz yemek nasıl geçti?” 

Birdenbire sinirlenerek başımı ona çevirdim. Kalmamı 
neden istediği şimdi anlaşılıyordu. Derdi benden komşuları­
mız hakkında dedikodu koparmaktı. Bu yüzden buradaydım; 
uydurmasyon meyve suyunu tatmak için değil.

“Güzeldi,” dedim. İstediğim son şey Suzette hakkında ileri 
geri konuşmak ve bunun da onun kulağına gitmesiydi.

“Güzel mi? Nedense hiç inanasım gelmedi.”
“İyi insanlara benziyorlar.”
Janice dudaklarını büzdü. “İyi filan değiller. İnan bana. 

Son beş yıldır onlarla yan yana yaşıyorum.”
Suzette’in de onun hakkında aynı şekilde düşündüğünü 

söylememek için kendimi zor tuttum. Besbelli bu ikisinin ara­
sında büyük bir husumet vardı. Hem zaten Suzette de o kadar 
harika biri değildi. Her ne kadar yemekte onu yakından ta­
nımaya çalıştıysam da gecenin sonunda kadına daha da gıcık 
olmuştum. “En azından Jonathan iyi birine benziyor.” 

“Suzette ona berbat davranıyor,” dedi Janice.
Dünyanın en ilgili eşi değildi belki ama Jonathana berbat 

davrandığını da söyleyemezdim. “Gerçekten mi?”
“Adam ne zaman ona dokunmaya kalkışsa kaçıyor,” dedi. 

“Bulduğu her fırsatta eleştiriyor. Seks hayatlarını var sen düşün.” 
Düşünmemeyi tercih ederdim.
Janice’ın bakışları Locust Sokak, 12 Numaranın sokak 

kapısını doğrudan gören pencereye kenetlendi. Mutfağından o
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eve giren çıkan herkesi görebiliyordu. “Suzette Lowell hayatımda 
tanıdığım en kötü insandır.”

Vay canına. Suzette’ten ben de hoşlanmıyordum ama bu 
biraz abartılı bir ifade olmuştu.

“O biraz...” Bardağımdaki yeşil sıvıyı içmemek için bardağı 
hafifçe çalkaladım. “En azından dost canlısı.”

“Kocanın şu anda onun evinde olduğunu biliyor musun?” 
Bilmiyordum. Janice da yüzümdeki ifadeden bilmediğimi 

anlamış, nedense bir hayli sevinmişti.
“Bir saat kadar önce Suzette onu içeri aldı,” dedi. Suzette’in 

evinin sokak kapısını ne kadar net görebildiği düşünülünce 
bunu bilmesi mantıklıydı. “Kocan hâlâ orada.”

“Sorun yok.” Kendimi gülümsemeye zorladım çünkü Janice’a 
bu haberin beni kızdırdığını bilme zevkini yaşatmak istemiyor­
dum. “Yakın zamanda arka bahçesinde çalışmaya başlayacağını 
söylemişti, demek ki bugün başlamaya karar vermiş.”

“Pazar pazar mı? Pek iş günü sayılmaz da.”
“Enzo her gün çalışır. Çok meşgul.”
Janice içeceğinden bir yudum aldı ve dudağının üstünde 

kalan yeşil bıyığı yalayarak sildi. “Peki. Sen ona güveniyorsan.” 
“Güveniyorum.”
Sırıttı. “O zaman endişelenmeni gerektiren bir şey yok.” 
Janice ortalığı karıştırmaya çalışıyordu ama ona aldırış 

etmedim. Enzo’ya hakikaten güveniyordum. Yani tamam, her 
nedense çekici komşumuzun arka bahçesinde çalışmaya gideceğini 
bana söylemek aklına gelmemişti. Ama bu durumun canımı 
sıkmasına izin vermeyecektim. Kocam hakkında bilmediğim 
şeyler olabilirdi ama iyi bir adam olduğunu kesin olarak bili­
yordum. Bana bunu defalarca kez kanıtlamıştı, öy le  olmasaydı 
bile beni aldatacağını sanmıyordum.

Buna cesaret etmezdi.
Senden korkuyorum, M illie Accardi.
Korksa iyi olurdu.
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“Bugün Suzette’te miydin?”
Soruyu Enzo ya dişlerini fırçalarken olabildiğince üstünkörü 

sordum. Kıskanç eş gibi görünmek istemiyorsam diş fırçalama 
vakti bu konuyu açmak için en uygun zamandı. Bundan daha 
sıradan bir an mı olurdu?

Enzo dişlerini fırçalamayı bırakıp bana baktı. Bir an için 
bekledi, sonra fırçalamaya devam etti. “Evet. Arka bahçesi için 
yardımcı oldum. Bahçecilik tüyoları filan verdim. Demiştim ya.” 

“Bana oraya gideceğini söylemedin ama.”
“Sana nereye gideceğimi söylemem önemli mi?”
Diş macununu lavaboya tükürdü. Beni diş macunu tükü­

rürken izlediği zamanları düşündüm; sayamayacağım kadar 
çoktu. Sonra Suzette’i diş macunu tükürürken izlediği zamanları 
düşündüm; hiç yoktu.

“Hafta sonları nereye gideceğini bilmek isterim. Ne de 
olsa hafta sonları ailece vakit geçirilmelidir, değil mi? Sen hep 
öyle demez misin?”

Bana bezgin bir ifadeyle baktı. “Millie, iş bu. Bizim de 
paraya ihtiyacımız var, hem de çok. Ne istiyorsun?”
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“Suzette sana para ödüyor mu?”
Cevap vermedi. Demek ki ödemiyordu.
“Yani pazar günü oraya gittin. Ve Suzette sana para öde­

medi. O hâlde nasıl iş oluyor?”
Enzo ağzını çalkaladı, sonra yine lavaboya tükürdü, hare­

ketleri bu sefer daha agresifti. Başını kaldırıp baktığında hiç de 
mutlu görünmüyordu. “Millie, kadın bana iki yeni iş bağladı 
bile. Bana yardım ediyor. Bize yardım ediyor.” Elini savurarak 
işaret etti. “Bu evin parasını nasıl ödeyeceğimizi sanıyorsun?” 

Sonuna kadar haklıydı. İş kurmak tamamıyla bağlantı­
lara bakardı. Suzette de onun bağlantılar kurmasına yardımcı 
olabilirdi.

Enzonun omuzları düştü. “Bak, nereye gittiğimi söylemedi­
ğim için özür dilerim. Ama sen Nico’yla şu oyun randevusuna 
gidecektin. Ada da hep köşesine çekilip kitap okumak istiyor. 
Ben de kimsenin bana ihtiyacı yokken gidip işimi halledeyim 
dedim.”

Yine haklıydı. Söylediği her şey yüzde yüz doğruydu. Hem 
ne kadar çok çalışırsa çalışsın, Enzo her zaman ailesinin yanında 
olur, bize vakit ayırırdı. Adanın küçükken oyuncak hayvanla­
rıyla verdiği çay partilerine katılırdı. O sıkıcı ayıcık partilerine 
ben bile katlanamazken Enzo onlarcasında yer almıştı. Hepsi 
İtalyan aksanlı olsa da ayıların her birini ayrı ayrı seslendirir, 
bunu da komik komik konuşarak yapardı.

“Özür dilerim,” dedim. “İş kurmaya çalıştığını biliyorum. 
Üstüne gelmek istememiştim.”

Enzo gülümsedi. “Kıskançlığın da sevimliymiş. Normalde 
hiç kıskanmazsım”

Güldüm çünkü doğruydu. Kadınlar ona her zaman ası­
lırlardı ama ben Enzo’ya hep güvenmiştim. Suzette’in neden 
sinirlerimi zıplattığını bilmiyordum. Bilhassa o da evliyken. 
Yani Enzonun kendisiyle kaçmasını bekliyor filan değildi. 

“Özür dilerim,” dedi Enzo. “Beni affettin mi?”
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Ben hemen cevap vermeyince yanıma gelip nane kokulu 
taze nefesiyle beni öptü. Tahmin edebileceğiniz gibi öfkemin 
son kalıntıları da buhar olup uçtu. Bu adama kızgın kalmak 
konusunda berbattım.

“Anne! Baba!” diye bağırdı bir ses kapının ardından. “Küçük 
Kivi kabuk değiştiriyor! Bunu görmeniz lazım! Koşun çabuk!” 

Bir peygamberdevesinin evinizde kabuk değiştirdiğinin söy­
lenmesinden daha hızlı romantizm öldüren hiçbir şey yoktu. 
Enzo’yla birbirimize baktık.

“Sonra, Nico!” diye seslendi. “Annenle... konuşuyoruz. 
Önemli bir... meseleyi konuşmamız lazım. Sonra bakarım, 
tamam mı?”

Ama Nico öyle kolay kolay vazgeçmezdi. “Ne zaman?” diye 
seslendi kapının arkasından.

Seksi zaman geçirme olasılığının suya düştüğünü fark eden 
Enzo içini çekti. “Bir dakikaya geliyorum.” Bana göz kırptı. 
“Kabuk değiştirmeyi görmek ister misin?”

“Sağ ol, almayayım.”
“A m a...” Bakışları yatak odasının kapısına kaydı, sonra 

yeniden bana döndü. “İyiyiz, değil mi?”
Sadece bir saniye duraksadım. “Evet.”
“Bundan sonra,” dedi, “Suzette’in evine giderken sana haber 

vereceğim. Söz veriyorum.”
“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedim çabucak. “Sana 

güveniyorum.”
Güveniyordum da. Ona bütün kalbimle güveniyordum. 
Ama Suzette’e güvenmiyordum.
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Gecenin bir yarısı pat diye uyanıverdim.
Beni uyandıran yine o sürtünme sesiydi.
Birkaç gecedir duymamıştım. Evin artık “oturduğunu” ya 

da o korkunç sesin çıkmasının sebebi her neyse artık geçtiğini 
sanıyordum ama yanılmıştım, ses gürültüsünden hiçbir şey 
kaybetmemiş hâlde yine belirmişti.

Başımı çevirip yatağımın baş ucundaki komodinin üzerinde 
duran saate baktım. İkiydi. Neden gecenin ikisinde evimizde 
sürtünme sesleri yankılanıyordu?

Nefesimi tutup olabildiğince kulak kesildim.
Bir hayvan olduğunu sanmıyordum. Duvarların arkasında 

oradan oraya kaçışan fareler olduğunu sanmıyordum. Yani uma­
rım yoktu. Bu sesler daha çok...

Biri bir yerde mahsur kalmış da çıkmaya çalışıyormuş gibiydi.
Janice’ın sözleri hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. Demek ki 

sorun içeride. Bu evde bir terslik vardı. Evin içinde. Burayı 
görmeye gelen diğer herkesi korkutup kaçıran bir şey.

Bu düşünceyi aklımdan çıkaramıyordum. Beni delirtiyordu.
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Enzo yanımda mışıl mışıl uyuyordu. Ses onu uyandırmaya 
yetmemişti. Gerçi adam kulağının dibinde top patlasa bile uyu­
maya devam edebilirdi ya neyse.

Şimdi onu uyandırırsam kızardı. Sabah erkenden işe gide­
ceğini, gideceği yerin arabayla kırk dakika uzaklıkta olduğunu 
söylemişti. Hem zaten böyle bir ses yokmuş, ben uyduruyormu- 
şum gibi davranıyordu. Anlaşılan yalnızca ben duyuyordum.

Sonunda dayanamayıp yataktan kalktım. Bu sesler devam 
ederken uyuyamayacağım kesindi. Ben de gidip araştıracaktım.

Yatak odasının önündeki koridor karanlıktı. Parmaklarım 
elektrik düğmesinin üstünde, ışığı yaksam mı yakmasam mı 
diye düşündüm. Ev halkını uyandırmak istemiyordum ama 
merdivenden düşmek de istemiyordum. Bu evin büyüklüğünü 
sevsem de birdenbire Bronx’taki küçük apartman dairemi öz­
lemiştim. Orada kendi etrafımda üç yüz altmış derece dönsem 
evin içinde olup biten her şeyi görürdüm. Buradaysa bir sürü 
köşe bucak vardı.

Birinin saklanabileceği bir sürü alan...
Gözlerim karanlığa alıştığından ışığı yakmamaya karar 

verdim. Elimle etrafı yoklayarak dikkatlice merdivene yürüdüm. 
Ses aşağıdan geliyordu. Bundan emindim.

“Merhaba,” diye seslendim aşağıya.
Tabii ki cevap gelmedi.
Başımı çevirip yatak odama doğru baktım. Pekâlâ, gecenin 

ikisinde evimizin alt katından insana aitmiş gibi gelen sür­
tünme sesleri yankılanıyordu. Bunu gerçekten tek başıma mı 
araştıracaktım? Bana kızacak olsa bile Enzo’yu kaldırıp aşağıya 
onunla birlikte inmem daha akıllıca olmaz mıydı?

Fakat bu sürtünme seslerinden ona daha önce de birçok 
kez bahsetmiştim. O da her seferinde kendisinin hiçbir şey 
duymadığını, budalalık ettiğimi söylemişti. Şimdi yine evin 
oturduğunu söyler, arkasına dönüp uyumaya devam ederdi.
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Ayrıca evimin alt katını kontrol etmek için bir erkeğe ihtiyacım 
yoktıı. Kendi başımın çaresine bakabilirdim.

Hem zaten çığlık atsam duyardı.
Tırabzana tutundum. Bir an için sürtünme sesi yükseldi, 

o kadar ki vücudumu bir ürperti sardı. O sesi çıkaran şey her
neyse sanki bana doğru geliyordu.

Pekâlâ, buraya kadarmış. Geri dönüp Enzo’yu kaldıracak­
tım. Bu sesi de duymazsa işitme testi yaptırması gerekecekti.

Ama ben arkama dönüp yatak odasına gidemeden...
Ses kesildi.
Orada öylece durup yeniden başlamasını bekledim. Baş­

lamadı. Ev tamamen sessizliğe gömülmüştü.
Rahatlamış mıydım yoksa hayal kırıklığına mı uğramıştım 

bilmiyordum ama şimdi ses kesildiğinden kaynağını bulmak 
mümkün olmayacaktı.

Yine de aşağıya indim. Basamakları usulca inerek alt kata 
ulaştığımda etrafta hiçbir hareket yoktu. Gözlerimi kısarak 
gölgelerin arasında kalan mobilyaları inceledim. Bakışlarımı 
bir köşeden diğerine kaydırarak sesin kaynağını aradım.

Sonunda uzanıp elektrik düğmesine bastım.
Burada kimse yoktu. Alt kat tamamen boştu. Buna şaşır­

mamalıydım. Ama yine de...
O sesi duymuştum. Bu evin alt katından ses gelmişti. Sesi 

ben hayal etmemiştim. Üstelik merdivenin başına varmamla 
kesilmişti. Sesi çıkaran kişi geldiğimi duyup durmuş olabilir 
miydi?

Hayır, saçmalıyordum. Enzonun dediği gibi muhtemelen 
ev yerine oturuyordu. Artık ne demekse.
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“Anne.”
Bir yandan tencerede domates sosu karıştırıyor, diğer yandan 

da tavada patlıcan kızartıyordum. Bilin bakalım ne yapıyordum? 
Pasta alla Norma. İnternette altı yedi tane tarif bakmış, aralarından 
en yüksek puanlı olanını seçmiştim. Sonra malzemeleri almaya 
markete gitmiştim. Hatta iyi markete gitmiştim; semtin öbür 
ucundakine. Bu yemek için resmen canımı dişime takmıştım. 
Şayet Enzo bir damla olsun gözyaşı dökmezse fena bozulacaktım.

“Anne, anne, anne, anne, anne. Anne.”
Domates sosunu karıştırdığım kaşığı bırakıp sabrın ssini 

bilmeyen Nico ya baktım.
Üzerinde hâlâ bugün Küçükler Ligi antrenmanında giydiği 

tişört ve kot pantolon vardı, oysa leş gibi olduklarından eve 
geldiğimizde üzerini değiştirmesini söylemiştim. Ama bazen 
uğraşmaya değecek şeylerle uğraşmak gerekiyordu. Nico takıma 
katılalı henüz iki hafta olmasına rağmen koç bana onun yıl­
dız oyunculardan biri olduğunu söylemişti. Bilhassa da vuruş 
sırası ona geldiğinde diğer çocukların tezahürat yapması çok 
hoşuma gidiyordu.
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“Anne.” Nico’nun darmadağınık siyah saçları gözlerine 
giriyordu. “Babam nerede? Bu akşam benimle antrenman ya­
pacağını söylemişti.”

“Belki yemekten sonrayı kastetmiştir?”
Alt dudağını büktü. “Ama ben şimdi yapmak istiyorum. 

Babam bana nasıl falsolu top atacağımı göstereceğini söylemişti.” 
Kaşlarımı kaldırdım. “Onu yapmayı biliyor muymuş?” 
“Evet! Müthiş bir şey. Sağa gidecek sanıyorsun ama sola 

gidiyor, sonra yukarı kalkıyor, sonra aşağı iniyor, işte o zaman 
sağa gidiyor!”

Bu yerçekimine meydan okuyan falsolu topun gerçek olup 
olmadığım bilmiyordum. Nico babasını kahramanı olarak görür, 
ona resmen tapardı, öyle ki Enzo’nun istese o topu zamanda 
geriye götürebileceğini düşündüğünden emindim. Ada da öy­
leydi; iki çocuğumuz da Enzo’nun mucizeler yaratabildiğine 
inanırdı. Bense vasatın altı İtalyan yemekleri yapan sıradan 
bir anneydim. Ama benim için hava hoştu. Sıradan olmak 
benim için daima imkânsız bir hayal olmuştu, dolayısıyla ha­
yalimi gerçekleştirmiş olmaktan mutluluk duyuyordum. Bence 
çocuklarımın sıkıcı olduğumu düşünmeleri harika bir şeydi.

“Baban birazdan gelir,” dedim. “Hem zaten yarım saat 
içinde masaya oturacağız.”

Nico burnunu kırıştırdı. “Ne yapıyorsun?”
“Babanın en sevdiği yemeği: pasta alla Norma.”
“Ben peynirli makarna yesem olmaz mı?”
İmkânı olsa kahvaltı da dâhil günün her öğünü peynirli 

makarna yerdi. Ada da öyle. “Senin için biraz spagetti ayırırım, 
tereyağı ve peynir koyup yersin.”

Bu anlaşma hoşuna gitmiş gibiydi. “Yemeğe kadar arka 
bahçede kendi kendime çalışsam olur mu?”

Bana ya da Enzo’ya ihtiyaç duymadan arka bahçede kendi 
başına antrenman yapmaya gönüllü olmasına sevinerek başımla
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onayladığımda, yemek vaktinden önce elinden geldiğince kir­
lenebilmek için sevinçle arka bahçeye koştu.

Ben de pasta alla Norma’ma geri döndüm.
Tarifte patlıcanları renk alana kadar soteleyin yazıyordu 

ama bu patlıcanların renk alacağı yoktu. Sadece yumuşayıp 
dağılıyorlardı. Nerede yanlış yaptığımı bilmiyordum çünkü 
aslında güzel yemek yapardım. Enzo için doğru yapmam ge­
reken tek yemeği bir türlü çözemiyordum sanki. Yani tamam, 
buna mecbur değildim ama...

Enzo ona yaptığım her yemeği severdi. Masaya oturdu­
ğumuzda önüne koyduğum tabağı görür görmez hemencecik 
uzanıp beni yanağımdan öperdi. Tavuk pilav gibi basit bir şey 
olsa bile ona yemek yaptığım için bana teşekkür etme şekli 
buydu. Ama daha önce hiçbir yemeğe geçen gece Suzettelerde 
yediği makarnaya verdiği gibi bir tepki verdiğini görmemiştim.

Neyi yanlış yapıyordum? Bu aptal patlıcanlar neden bir 
türlü renk almıyordu?

Şangırtl
Cam kırılma sesini duymamla başımı ocaktan çevirdim. 

Oğlum bir şeyler kırma konusunda bir dünya markasıydı, do­
layısıyla bu sesi çok iyi tanıyordum. Elinde beyzbol sopasıyla 
koşarak içeri girdiğinde yüzünde gördüğüm korku dolu ifadeyi 
de çok iyi tanıyordum.

“Anne,” dedi. “Bir kaza oldu.”
Aman. Ne. Şaşırdım.
Peşi sıra arka bahçeye giderken yatak odalarımızdan birinin 

camını kırdığını görmeyi bekliyordum ama durum bundan 
daha vahimdi. Cam kırmıştı kırmasına fakat bizimkini değildi. 
Komşununkini kırmıştı.

Suzette’in camlarından birini indirmişti. Harika. Başını 
önüne eğdi, “özür dilerim, anne.”

“Benden değil,” dedim, “Bayan Lowell’dan özür dileyeceksin.”
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Üstelik muhtemelen benim de özür dilemem gerekecekti. 
Çünkü içimden bir ses Suzette’in camının kırılmasına gülüp 
geçecek biri olmadığını söylüyordu.

Bu kötü olmuştu. Çok, çok kötü olmuştu. O camın parasını 
nasıl ödeyeceğimizi hiç bilmiyordum.

Nico’yu önüme katıp yan eve götürürken sanki elektrikli 
sandalyeye götürüyormuşum gibi davranıyordu. Tamam, ben de 
bayıla bayıla gitmiyordum ama o da biraz fazla abartıyordu. Ne 
sıklıkla bir şeyler kırdığı düşünüldüğünde artık özür dilemeye 
alışmış olmalıydı.

Ne var ki eve yaklaştığımızda arka tarafından sesler geldiğini 
duydum. Bir kadına ve bir erkeğe ait sesler. Fakat erkek Jonat­
han değildi. Kulağıma çalınan bu aksam nerede olsa tanırdım. 
Kocam Suzette’in arka bahçesindeydi. Yine.

Akşamın bu saatinde Suzette’in arka bahçesinde ne işi 
vardı? Bilhassa da bana haber vermeden oraya gitmeyeceğine 
söz verdikten sonra?

O kadar sinirlenmiştim ki Suzette’in ön bahçesini çiğneye 
çiğneye kapısına gittim. Enzo bahçe işleriyle uğraştığından in­
sanların bahçe yolunu kullanmayarak çimleri mahvetmesine çok 
kızardım ama şu anda hiç umurumda değildi. Çok sinirliydim. 
Başparmağımla zile bastım, sonra kimsenin cevap vermesini 
beklemeden bir daha bastım. Garanti olsun diye bir daha bastım.

“Ben de basabilir miyim?” diye sordu Nico, eğlenceden 
mahrum kalmak istemiyordu.

“Gel bas.”
Suzette üstü başı biraz dağılmış hâlde kapıya gelene kadar 

zili en az yedi kere çalmıştık. Ama el kadar şort giydiğini ve 
kalın askılı atletinin alt kısmını düğüm yaparak göbeğini or­
taya çıkardığını görünce onu rahatsız etmekten zerre pişmanlık 
duymadım.

Hatta kırık camı için bile üzüntüm geçti.
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“Millie.” Bana bezgin bir ifadeyle bakıyordu ki Nico’yu 
görünce morali dalıa da bozuldu. “Zili gayet iyi duyabiliyorum. 
Bir kere çalsan yeterdi.”

“Enzo burada mı?”
Öfkesi silinirken dudakları bir gülücükle kıvrıldı. “Evet. 

Arka bahçemde bana yardım ediyordu.”
Tam da o anda Enzo arka taraftan çıkageldi. Kot pantolon 

ve toz toprak olmuş beyaz bir tişört giyiyordu, elleri çamur kap­
lıydı. “Mutfak lavabosunu kullanabilir miyim?” diye sorarken 
beni gördü ve olduğu yerde donakaldı. “Millie?”

Suzette yaşanacak dramayı dört gözle bekliyordu ama onu 
hayal kırıklığına uğratmaktan ne kadar nefret etsem de buraya 
kocamı yakalamaya gelmemiştim. Daha mühim bir meselemiz 
vardı. Elimi Niconun omzuna koyup sıktım.

“Camınızı kırdım,” dedi Nico. “Çok özür dilerim.”
“Aman Tanrım.” Suzette elini göğsüne bastırdı. “Ben de 

cam kırılma sesi duyduğumu sanmıştım/”
“Nico.” Enzo kaşlarını çatmıştı. “Sana arka bahçede beyzbol 

oynarken dikkatli olmanı söylemiştim, değil mi?”
Ona tek kaşımı kaldırarak baktım. “Napsın çocuk, onunla 

oynayacağını sanıyordu.”
Şimdi suçlu görünme sırası Enzo’daydı. Ama bunun olacağım 

tahmin etmeliydi. Dokuz yaşındaki oğlunuza onunla beyzbol 
oynayacağınızı söylediyseniz sözünüzü tutmanız gerekirdi. Yoksa 
kötü şeyler olurdu. Camlar kırılırdı.

“Hangi camdı?” diye sordu Suzette.
“İkinci katta,” dedim. “Yandaki orta cam.”
“Tüh.” Manikürlü parmağıyla çenesine pat pat vurdu. 

“Vitray cam.”
Vitray cam mı? Tanrım, kulağa epey pahalı geliyordu. 

Enzonun gözleri fal taşı gibi açıldı; belli ki o da aynı şeyi 
düşünüyordu. Yeni bir vitray cam almamızın imkânı yoktu.

88Ninova



HİZMETÇİ İZLİYOR

“Acaba.. dedim tereddütle. “Nico camın parasını çıkarana 
kadar ev işlerine yardım etse nasıl olur?”

Belli ki bu öneri Suzette’in hoşuna gitmemişti. Vücudu 
kaskatı kesildi. “Bilemiyorum.”

Allem edip kallem edip kabul ettirmem lazımdı çünkü o 
camı almamıza gerçekten imkân yoktu. “Yaptıklarının sorum­
luluğunu üstlenmeyi öğrenmesinin tek yolu bu.”

Bana destek çıkması için Enzo’ya baktım. Yavaşça başını 
aşağı yukarı salladı. “Evet, Millie haklı. Suzette, oğlumun ev 
işlerini halletmesi iyi olur.”

“Ev işlerimi halleden biri var zaten.” Suzette kollarını göğ­
sünde kavuşturdu. “Martha haftada iki gün geliyor!”

“Geriye kalan beş günde de Nico gelir işte,” dedim. 
Suzette’in karşı çıkacağından emindim ama Enzo kaşlarını 

çatıp koyu renkli gözlerini kıstı. “Oğlumu evinde istememenin 
bir sebebi var mı?”

Sonunda Suzette ikna oldu. “Tamam! Benim için birkaç 
işi halledebilir.”

Suzette Enzo’dan ona bahçecilik tüyoları vermesini istedi­
ğinden beri ilk kez bütün gerginliğim geçiverdi. Kadın paradan 
hiç bahsetmemişti. Vitray camın parasını ödemek zorunda kal­
mayacaktık ve Nico da yaptıklarının sorumluluğunu üstlen­
meyi öğrenecekti. Hem Nico etraftayken Suzette belki kocama 
asılmaktan kaçınırdı.

Bütün sorunlarımı çözmüştüm. Suzette’in yüzündeki so­
murtkan ifade de cabasıydı.
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Bayan Green’i eve götürme işiyle görevlendirilmiştim.
Bana öyle söylenmişti. Bayan Green küçük bir kalp krizi 

geçirmişti ama şimdi iyiydi. Yani eskiden olduğu kadar iyiydi. 
Gerçi eskiden ne kadar iyi olduğunu sorgulamadan edemiyor­
dum çünkü hastanede kaldığı sırada zihni çok bulanıktı ve 
ailesi bana sık sık düştüğünü söylemişti. Hastanede çalışmaya 
başladığımdan beri öğrendiğim şeylerden biri de yalnız yaşayan 
yaşlıların aslında yalnız yaşamamaları gerektiğiydi.

Bu kadarı korkmanıza yetmediyse size şunu söyleyeyim, 
bu insanların çoğu hâlâ araba kullanıyordu.

Sosyal hizmetler diplomamı aldığımdan beri çeşitli yerlerde 
çalışmıştım. İlkin çocuklarla başlamıştım ama kendi çocuğum 
olduktan sonra çocukların, güvenmeleri gereken kişilerin elle­
rinde yaşadıkları korkunç şeyleri kaldıramaz olmuştum. Her 
gece Adayı kucağıma alıp o gün tanık olduğum zulümlere 
hüngür hüngür ağlardım. Günbegün kahroluyordum.

İşimin beni ne hâle getirdiğini fark eden ve hastanede sosyal 
hizmetler görevlisi pozisyonunda işe alım yapılacağını duyan 
Enzo’ydu. Hemen başvuru yapmıştım ve şimdi iyi ki yapmışım
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diyordum. Hastanede ağırlıklı olarak yaşlılarla çalışıyordum ve 
onlar da en az çocuklar kadar yardıma muhtaçlardı ama hiç 
değilse onlar eve gidene kadar ağlamıyorlardı.

Bayan Green hastane yatağında yatıyordu. Doksan bir ya­
şında, bir tutam yumuşacık ak saçı olan ufak tefek bir kadındı, 
ailesinin evden getirdiği geceliği örtmek için battaniyeyi koltuk 
altlarına kadar çekmişti.

“Merhaba, Bayan Green,” dedim. “Beni hatırladınız mı? 
Ben Millie, sosyal hizmetler görevlinizim.”

Gülümsedi. “Çöpü çıkarmaya mı geldin? Ağzına kadar 
doldu da.”

“Hayır, ben sizin sosyal hizmetler görevlinizim.” Yanına 
yaklaşıp göğsümdeki kartı işaret ettim. Sonra sesimi yükselt­
tim çünkü beni duyamadığından şüpheleniyordum. Tıbbi bilgi 
kaydında duyma zorluğu olduğu yazıyordu. “SOSYAL H İZ­
M ETLER GÖREVLİSİ.”

Anladığını belirtircesine başıyla onayladı. “Yerleri de pas­
paslayabilir misin?”

“Hayır.” Başımı sallayarak kartımı daha ısrarlı işaret et­
tim. “BEN SİZİN SOSYAL HİZMETLER GÖREVLİNİZİM. 
SİZİ EVE NASIL GÖTÜRECEĞİM İZİ KONUŞMAK İÇİN 
GELDİM!”

Küçük hastane komodininin üzerinde duran bir yığın kıya­
feti işaret etti. “Elin değmişken çamaşırlarımı da katlar mısın?” 

Buraya Bayan Green’in odasını temizlemeye ya da çamaşır­
larını katlamaya gelmemiştim ama öte yandan belli ki odasının 
temizliği konusunda hayli tedirgindi. Çamaşırlarını katlarsam 
belki bana güvenirdi. Doğrusunu isterseniz kıyafetlerinin orada 
öyle dağınık durması benim de canımı sıkıyordu. Kendimi 
doksan bir yaşında, bir hastane yatağında, pis yerler ve katlan­
mamış kıyafetler yüzünden içim sıkılırken hayal edebiliyordum. 
(Enzo hâlâ kanepe kaldırıp indiriyor olurdu.)
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Yanımda paspas olmadığından işe çamaşırlardan başladım. 
Ne yazık ki Bayan Grcen sadece gecelik getirmişti. Her durumda 
gecelik giyen kadınlardan olmalıydı. Sahiden ileride onun gibi 
olduğumu hayal edebiliyordum. Günün yirmi dört saati, haf­
tanın yedi günü pijama giyip bunun için eleştirilmeyeceğim 
zamanı iple çekiyordum.

“Hişt!” diye seslendi. “Ne yapıyorsun sen?” 
“Çamaşırlarınızı katlıyorum, Bayan Green!” dedim sesimi 

olabildiğince yükselterek.
“Eşyalarımı çalıyorsun!” dedi korkuyla. Başparmağıyla kırmızı 

çağrı düğmesine bastı. “Hırsız var! Hırsız var! Polis çağırın!” 
Bayan Green in kafası karışık yaşlı bir kadın olduğunu 

bilsem de bir an için kalbim tekledi. Nasıl beni hırsızlıkla suç­
lardı? Ben sadece çamaşırlarını katlamaya yardım ediyordum, 
tam da benden istediği gibi!

Bir saniye sonra bu katın sorumlu hemşiresi olan Donna 
isimli gürbüz kadın koşarak içeri girdi. Bayan Green şimdi avazı 
çıktığı kadar bağırarak hırsız olduğumu, polis çağırmalarını 
söylüyordu. Bense ondan hiçbir şey çalmadığımı net olarak gös­
termek için kıyafetlerini bırakmış, ellerimi havaya kaldırmıştım.

“Neler oluyor, Millie?” diye sordu Donna, ağır Long Is- 
landlı aksanıyla. (Yoksa Long Island aksam mı demeliydim?)

“Ben...” deyip yutkundum. “Ben hiçbir şey çalmadım. 
Sadece çamaşırlarını katlıyordum. Yemin ederim.”

“YALANCI!” diye bağırdı Bayan Green. “Eşyalarımı ça­
lıyordu! Hemen polis çağırmanız lazım!”

Ben odanın köşesine çekilip gerginlikle ellerimi ovuştu­
rurken Donna, Bayan Green’i sakinleştirmeye çalıştı. Daki­
kalarca uğraşması gerekti fakat televizyonda Noel ilahileriyle 
ilgili bir program açtığında (bahar aylarındaydık ama olsun) 
kadın nihayet yatıştı.

öte yandan ben berbat durumdaydım.
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Donna’mn peşinden odadan çıkarken dizlerim titriyordu. 
Donna’ysa olan bitenden zerre etkilenmemişti. Başının tepe­
sindeki topuzu hiç dağılmamış hâlde sımsıkı duruyordu. Oysa 
hemşire bankosuna vardığımızda benim başım zonkluyordu.

“iyi misin, Millie?” diye sordu.
“Ben... ben hiçbir şey çalmadım.”
“Tabii ki çalmadın.” Boynundan sarkan stetoskopu çıkardı. 

“Demansı olduğunu biliyorsun, değil mi? Tıbbi bilgi kaydında 
yazıyor.”

Tıbbi bilgi kaydında yazıyordu. Zaten başkası olsa yaşanan­
ları ciddiye bile almazdı ama ben öyle yapamazdım. Geçmişim 
ortadayken olmazdı.

Cinayetten on yıl yatmak ister istemez insanın bakış açısını 
değiştiriyordu.

Donna muhtemelen geçmişimi bilmiyordu, benim de anlat­
maya niyetim yoktu. Özetlemem gerekirse ben yeni yetmeyken 
çocuğun teki en yakın arkadaşıma tecavüz etmeye kalkışmıştı. 
Odaya girip kâğıt tutucuyla çocuğun kafasına vurmuştum. 
Maalesef bu onu durdurmaya yetmemişti. Ben de bir daha 
vurmuştum. Sonra bir kere daha. Sonunda çocuk bırakmıştı... 
nefes almayı.

Çocuğun ailesi çok zengindi ve gurur kaynaklarını öldür­
düğümden paçayı kurtarmama izin vermeyeceklerdi, o gurur 
kaynaklan tecavüzcünün teki olsa bile. İyi bir avukat ceza al­
madan kurtulmamı sağlayabilirdi ama davama kamu avukatı 
bakıyordu ve pek de iyi bir avukat değildi. Nitekim taksirle 
adam öldürmekten suçlu bulunmuş, kadınlar hapishanesinde 
on yıl yatmıştım.

Bu öyle tanıştığım herkese anlattığım bir şey değildi. Ar­
kadaşıma yardım ettiğim için pişman olmasam da hapishanede 
geçirdiğim yıllarla gurur duymuyordum. Ama buraya taşınma­
dan birkaç ay önce hastane beni işe aldığında onlara her şeyi 
anlattım çünkü mecburdum. Gerçeği öğrendikten sonra beni
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isteyip istemeyeceklerinden emin değildim ama istemişlerdi. 
Sosyal hizmetler görevlileri zor bulunuyordu.

Yine de kuruntu yapmadan duramıyordum. Önceki işimde 
hastanede bir şeyler kaybolmuştu ve bu yüzden polis tarafından 
sorgulanan tek kişi bendim. Karakola filan çağırılmamıştım 
ama geçmişim yüzünden bana diğerlerinden daha temkinli 
yaklaşmışlardı.

Donna da bana o gözle mi bakıyordu? O odadan gerçekten 
bir şey çaldığıma inanıyor muydu? Geçmişimi biliyor muydu?

“Millie,” dedi.
Soğuk soğuk terlemeye başladım. “Efendim?”
“Çok solgun görünüyorsun. Gel, otur şöyle.”
Dizlerimin bağı hepten çözülmeden Donna bir sandalye 

çekip beni oturttu. Başımı bacaklarımın arasına koymamı söy­
ledikten sonra hemşire modunu açıp otomatik tansiyon alet­
lerinden birini aldı.

“Öğle yemeği yedin mi?” diye sordu.
“Hı hı,” diyebildim.
“Kusacakmış gibi görünüyorsun. Dur bir tansiyonuna ba­

kayım.”
Ben tansiyonumun iyi olduğundan emin olsam da Donna 

ölçmek için ısrar etti. Sorun tansiyonum değildi. Sadece hüküm 
giymiş bir katil olduğumu bilmesinden korkuyordum. Hepsi 
buydu...

Donna beni izlerken kıpırdamadan oturdum. Manşon sol 
pazumu sıktı, sonra basınç hafifledi, sonra yeniden sıktı ve bu 
döngü iki kez daha tekrar etti. Donna sessizce küfrederken alet 
sonunda tansiyonumu ölçmeyi başardı.

“Yuh,” dedi Donna.
Bu, herhangi bir tıbbi testten sonra duymak isteyeceğiniz 

türden bir tepki değildi. “Ne oldu?”
“Tansiyonun yüksek,” dedi. “Bayağı yüksek.”
“öyle mi?”
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“Evet. Son doktor kontrolünde kaçtı?”
Doğrusu sık sık doktora gitmiyordum. Tüplerimi bağlatma­

dan önce düzenli olarak jinekoloğuma görünürdüm ama artık 
çocuk doğurma zamanım geçtiğinden gitmemin pek gereği 
kalmamıştı. Herhangi bir doktora en son üç yıl önce gitmiştim 
ki hastanede çalıştığım ve sürekli doktorların etrafında olduğum 
düşünüldüğünde son derece ironik bir durumdu.

“Şey, kaygılandım biraz,” dedim. Tansiyonumun yükseldiğini 
öğrenmem de iyice tuz biber ekmişti. “Muhtemelen ondandır.” 

“Gerçekten çok yüksek, Millie. Doktorunu aramalısın.” 
Harika. Yeterince derdim yokmuş gibi bir de bu çıkmıştı. 

“O kadar mühim mi?”
“Değil,” dedi. Ama ben daha rahatlayamadan ekledi. “Yani 

kalp krizi ya da felç geçirmeyi önemsemiyorsan değil.”
Saçmalıktı bu. Donna tamamen abartıyordu. Kalp krizi ya 

da felç geçirecek kadar yaşlı değildim. Hem gayet formdaydım. 
Bu tansiyon zırvalığıyla şimdi uğraşmama gerek yoktu. Belli 
ki taşınma süreci yüzünden strese girmiştim. Ayrıca dün gece 
yine evin bir yerinden gelen o sürtünme sesine uyanmıştım 
ama neyse ki kaynağını araştırmak üzere yataktan kalkmama 
kalmadan kesilmişti.

Her şey yoluna girdiğinde tansiyonumun da düzeleceğin­
den emindim.
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Akşam yemeğinin ardından Enzo masayı toplamama yardım 
ediyordu. Böyle işlerde gayet iyiydi, daha doğrusu yıllarca iğ­
neleyici sözlerime maruz kaldıktan sonra iyi olmuştu. Ama 
şimdilerde harikaydı. Söylememe bile gerek kalmadan bütün 
tabakları ve bardakları mutfağa getirirdi.

“Yemek yine muazzamdı,” dedi tabakları bulaşık makine­
sine yerleştirirken.

Elimdeki tabağa baktım. Nico’nun tabağıydı ve neredeyse 
hiç dokunmamıştı. Bu akşam hiç itiraz dinleyecek hâlde ol­
madığımdan vazgeçilmez yemeği olan peynirli makarna yap­
mıştım. içinde en sevdiği üç şey vardı: Makarna, tereyağı ve 
peynir. Normalde at gibi yerdi. O ve Enzo yemek yerken beni 
de yiyecekler diye korkuyordum.

“Nico iyi mi?” diye sordum. “Peynirli makarnasını yememiş.” 
“Belki öğlen çok yemiştir?”
“Olabilir...”
“Belki peynirli makarnadan bıkmıştır?”
“Asla.”
Sırıttı. “Belki Küçük Kivinin sineklerini yiyordur.”
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O korkunç peygamberdevesi yine kabuk değiştirmişti. Her 
kabuk değiştirmesinde biraz daha büyüdüğünü keşfetmiştim. Üstelik 
bana kalırsa zaten kocamandı. Ama Nico o böceğe bayılıyordu. 
Dün akşam Lowelllardaki işlerini bitirip eve geldiğinde hayvanı 
yemek masasına getirmek istemişti. Tabii ki kabul etmemiştim.

Tabakta kalan makarnayı yeme isteğime direndim. Fazla­
dan kalorilere hiç ihtiyacım yoktu, bilhassa da şimdilerde sağlık 
sorunları yaşarken. Gerçi hâlâ doktora görünmem gerektiğine 
inanmıyordum. İnternette araştırdığımda otomatik tansiyon 
aletlerinin güvenilmez olduğunu öğrenmiştim.

“Bu arada,” dedim. “Bugün işte bir mesele yüzünden ger­
ginken hemşire tansiyonumu ölçtü, epey yüksek çıktı. Kadın 
da bayağı sorun etti.”

Normalde Enzo’ya işte olanları anlattığımda beni anla­
yışla dinlerdi. Ama bu sefer kaşlarını çattı. “Tansiyonun neden 
yükseldi?”

“Bilmiyorum ki.” Peynirli makarnayı çöp öğütücüye döküp 
tabağı makineye yerleştirdim. “Hadi makineyi çalıştıralım.” 

“Ama henüz dolmadı.”
“Evet ama yarın Martha gelecek, o gelmeden bulaşıkların 

yıkanıp yerlerine yerleştirilmesini istiyorum.”
Enzo çenesini kaşıdı. “Anlamıyorum. Temizlikçinin gelişine 

hazırlanmak için neden bulaşıkları yıkıyoruz? Yemekten önce 
de yerleri süpürdün.”

“O gelmeden önce her şeyin temiz olduğundan emin ol­
mak istiyorum.”

“İyi de kadın temizliğe geliyor zaten!” Başım iki yana salladı. 
“Belki tansiyonun bu yüzden yüksektir, ha?”

“Neyse ne,” diye mırıldandım. “O kadar yüksek değildi.” 
“Az önce çok yüksek çıktı dedin.”
“Hayır, epey yüksek çıktı dedim.” Bulaşık makinesinin de­

terjanını almak için yanından geçmeye çalıştım. “Yarın için şu 
bulaşıkları yıkayabilir miyiz lütfen?”
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Enzo bulaşık makinesi deterjanının olduğu dolaba uzandı. 
Makinenin deterjan gözünü doldurdu, kapağını çarparak kapadı 
ve sonra düğmesine basarak çalıştırdı. İşi bitince arkasına dönüp 
bana baktı, kaslı kollarını göğsünde kavuşturmuştu. “Pekâlâ, 
bulaşık bahanen ortadan kalktı. Artık tansiyonun hakkında 
konuşabiliriz.”

“Tanrım.” Gözlerimi devirdim. “Bu kadar büyüteceğini 
bilseydim ağzımı açıp tek kelime etmezdim.”

“Neden büyütmeyecekmişim?” diye çıkıştı. “Sen benim karımsın 
ve ben senin sağlıklı olmanı, sonsuza kadar yaşamanı istiyorum.” 

“Bu... çok tatlı,” diye kabul ettim. “Ama fazla abartıyorsun. 
Sadece stresliydim, o yüzden tansiyonum yüksek çıktı.”

“Peki. O zaman bir doktora görünüp kontrol ettir.” 
“Ama...”
“Hiç doktora gitmiyorsun, Millie,” diye hatırlattı.
“Sen de gitmiyorsun. Üstelik sen benden daha yaşlısın.” 
İtiraz edecek gibi oldu ama sonra omuzları düştü. “Peki. 

İkimiz de doktora gideceğiz. Tamam mı?”
Tamam. Tamam. Belli ki ben kabul edene kadar peşini 

bırakmayacaktı, o yüzden doktora gidip tansiyonumu ölçtü- 
recektim ama bir şey çıkmayacağından emindim.

“Ayrıca,” dedi. “İkimiz de hayat sigortası yaptırmalıyız.” 
Bu konuşmanın gittiği yerden hiç hoşlanmamıştım. Yeni bir 

doktor bulup ondan randevu almak zorunda kalmam yeterince 
kötüydü zaten. “Hayat sigortası mı? Bilemedim şimdi. Neden 
hayat sigortası yaptıralım ki?”

“Neden yaptırmayalım?” Lowellların bizimkinden çok daha 
büyük evini boylu boyunca gören pencereden dışarı baktı. “Ya 
bana bir şey olursa? Çocuklara tek başına bakmak zorunda 
kalırsın. Paran olmalı.”

Kocamın ölümünü hayal etmek istemediğimden gözlerimi 
yumdum. Düşüncesi bile korkunçtu. “Tamam o zaman kendine 
hayat sigortası yaptır.”
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“Sen de yaptırmalısın.”
“Ben ölürsem sen sigortadan para al diye mi?”
Dudaklarını birbirine bastırdı. “Millie, kendim için isteme­

diğimi biliyorsun. Çocuklarımız için. Başlarını sokacak bir evleri 
olsun diye. Şu hâlimizle ev kredisini bile güç bela ödüyoruz.” 

Doğru diyordu. Çocuğu olan pek çok insanın hayat si­
gortası vardı. Bu konuyu birkaç yıl önce de konuşmuştuk ama 
ikimizden birinin ölmesi düşüncesi bizi o kadar üzmüştü ki 
hayat sigortası yaptırmaya elimiz varmamıştı.

Şu anda tansiyonumun yüksek olup olmadığını bilmiyor­
dum ama yüksekmiş gibi geliyordu.

“Bunun üzücü bir şey olduğunu biliyorum.” Enzo elimi 
tuttu. “Seni asla kaybetmek istemiyorum. Ama sorumlulukla­
rımızı yerine getirmeliyiz.”

“Evet, haklısın.”
“Hem,” diye ekledi. “Suzette bana çok iyi bir sigorta acentesi 

önerdi. Yarın adamı ararım.”
Ah. Demek bunun arkasında Suzette vardı. Şimdi taşlar 

yerine oturuyordu.
“Yani on bir yıldır hayat sigortası yaptırmamız gerektiğini 

düşünmedin,” dedim. “Ama şimdi Suzette’in tek lafıyla adamı 
hemen yarın arayacaksın, öyle mi?”

“Millie.” Yüzü hafiften kızardı ama esmer teninden dolayı 
pek belli olmuyordu. “Başıma ne gelirse gelsin aileme bakmaya 
çalışıyorum.”

“Peki. Tamam!”
Tanrım, neden bana kendimi huysuzlukyapıyormuşum gibi 

hissettiriyordu? Hayat sigortası yaptırmak büyük bir olaydı, 
öyle değil mi? önem li olduğunu biliyordum ama alelacele bir 
şey satın almak istemiyordum, bilhassa da boşa harcayacak tek 
kuruşumuz yokken.

Ne de olsa yarın ölecek değildim.
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“Ölüyor musun, anne?”
Ada bu soruyu ona iyi geceler dilediğim sırada sordu. Tek 

kişilik yatağında yatıyordu, köpek resimleriyle kaplı battaniyesini 
çenesine kadar çekmiş, küçük yüzünü endişeyle buruşturmuştu. 
Ada her zaman fazla endişelenirdi. Kızım dünyanın bütün yükünü 
omuzlarında taşıyordu. El kadar çocukken bile her şeyi dert edi­
nirdi, bilhassa da Nico yu. Nico burnunu çekse ağlamaya başlardı.

“Ölmüyorum!” Gözlerini örten siyah tutamları yüzünden 
çektim. “Bu da nereden çıktı?”

“Babamla seni konuşurken duydum.”
Ah, harika. Eski dairemizde çocukların incecik duvarların 

ardından bizi duyabileceklerinin gayet farkındaydık. Her nedense 
bu büyük evde durumun farklı olacağı yanılgısına kapılmıştık. 
Ama belli ki hâlâ her şeyi duyabiliyorlardı.

“Ölmüyorum,” diye güvence verdim.
“O zaman neden hayat sigortası yaptırıyorsun?” 
ölürsek diye cevap vermenin doğru olmayacağını düşündüm. 

Ama esasında doğru cevap buydu. “Sadece tuhaf, beklenmedik 
bir kaza olursa diye. Ama öyle bir şey olmayacak.”
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“Ya olursa?”
Enzo endişelendiğinde kaşlarının arasında beliren çizgi­

den Ada’da da vardı. Kızım babasına çok benziyordu -aynı 
gözler, aynı burun, aynı ten rengi, aynı gür siyah saçlar- ama 
Enzo’nun kişiliğini almamıştı. Doğrusunu isterseniz o açıdan 
bana da pek benzemiyordu. Nereden geldiğine tam olarak emin 
olamadığınız çocuklardandı. Belki de aile büyüklerimizden 
birine çekmişti. Annemle görüşmüyordum ama eskiden o da 
bana hep endişeli gelirdi.

Ayrıca Adanın zekâsı da tam bir muammaydı.
“Ada.” Küçük yatağına girip sıcacık bedeninin yanına kıv­

rıldım. Birkaç yıla bunu yapmama izin vermeyeceği için hâlâ 
fırsatım varken tadını çıkaracaktım. “Uzun yıllar yaşayacağım, 
o sırada sen kendi çocuklarını doğurmuş olacaksın, hatta senin
çocuklarının bile çocukları olacak. Babana gelince... Eh, o 
muhtemelen sonsuza kadar yaşar.”

Bu dünyada ölümsüz biri varsa o Enzo’ydu, yani bu dediğim 
pek tabii gerçek olabilirdi.

“O zaman hayat sigortasına ne gerek var?”
Bu konuşma sabaha kadar sürebilirdi. “Ada,” dedim, “en­

dişelenmeyi bırakıp uyumaksın.”
Örtünün altında kıpırdandı. “Babam gelecek mi?”
Şu sıralar her iki çocuğumuz da uyumadan önce iki ebe­

veyninin birden iyi geceler dilemesine ihtiyaç duyuyordu. Bu 
hem çok tatlı hem de çok yorucu bir rutindi. Adayla işim 
bittikten sonra sıradaki durağım Nico’nun odası olacaktı. Enzo 
da muhtemelen şimdi oradaydı. Çocukları takas edebilirdik. 

“Birazdan yanına yollayacağım,” dedim.
Bu Ada’yı gülümsetti. Kabul etmeyi hiç istemesem de Ada 

tamamen babacıydı; doğduğu andan beri öyleydi. Hatırlıyorum 
da henüz kundaktayken bir gün tam iki saat boyunca hiç dur­
madan ağlamış, Enzo işten eve gelip de onu kucağına aldığı
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anda ağlaması şak diye kesilmişti. Yani moralini düzeltebilecek 
biri varsa o da Enzoydu.

Nico’nun odasına girdiğimde Enzo’yla onu, peygamberde- 
vcsiııc sinek yedirirken ya da onun gibi iğrenç bir şey yaparken 
bulmayı bekliyordum. Ama Enzo burada değildi. Nico odada 
yalnızdı ve ışık da kapalıydı ama oğlumun gözleri hâlâ açıktı.

“Yoruldun mu?” diye sordum.
“Biraz.”
Karanlıkta gözlerimi kısarak yüzüne baktım. Onun da kaşı 

gözü Enzo’nunki gibiydi, aslında iki çocuğumun arasında bana 
daha çok benzeyen oydu ama o da pek büyük bir benzerlik 
sayılmazdı. Ona Enzo’nun babası Nicolas’ın adını vermiştik. 
“Her şey yolunda mı?”

“Hı hı.”
Nico peygamberdevesini yatağının baş ucuna yerleştirmişti. 

Kül kafesinin içinde güç bela seçiliyordu ama ince uzun bö­
ceği nihayet seçebildiğimde küçük ellerini birbirine sürttüğünü 
gördüm. Hayvan kesinlikle bir şeyler planlıyormuş gibi görü­
nüyordu. Oğlan çocuklarının böceklere meraklı olduklarını 
biliyordum ama insan neden yatak odasında böyle bir şey isterdi 
ki? Nico’nun bir sorunu mu vardı?

Hayır. Oğlumun hiçbir sorunu yoktu. O dünyanın en mutlu, 
en uyumlu çocuğuydu. Herkes onu severdi.

Yüzümü buruşturarak kafesin üstünden uzanıp oğlumu 
alnından öptüm. Yarın hayvanın yerini değiştirmesi için onunla 
konuşacakrım. Odanın öbür ucuna koyabilirdi ya da evden 
tamamen çıkarabilirdi.

“İyi geceler,” dedim.
“İyi geceler, anne,” dedi uykulu bir sesle.
Geri çekilirken pencereden dışarı baktım. Bu gece neredeyse 

dolunay vardı, kusursuzca biçilmiş arka bahçemizi aydınlatıyordu. 
Yaza kadar civardaki en güzel bahçenin bizimki olacağından 
emindim. Enzo hallederdi.
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Ama bakışlarım t>izim arka bahçenin ötesinde bir şeye takıldı.
Lowellların arka bahçesine.
Enzonun evde olduğunu, benim gibi çocuklara iyi geceler 

dilediğini sanıyordum ama yanılmıştım. Her nedense komşunun 
arka bahçesindeydi. Ama çalışmıyordu. Suzette’le yan yana 
durmuş, konuşuyorlardı.

Oğlumun yatak odasının karanlığında bir müddet onları 
izledim. Tamamen masum bir görüşme olabilirdi. Ne de olsa 
komşuydular ve birlikte arka bahçede çalışıyorlardı. Am a bu 
görüşmede bana ters gelen bir şey vardı. Sonuçta saat gecenin 
onuydu. Bu saatte kocamın başka bir kadınla arka bahçede 
ne işi vardı?

Enzo, Suzette’e dokunmuyordu. Onu öpmüyor ya da o tür 
bir şey yapmıyordu. Sadece konuşuyor gibi görünüyorlardı. Yine 
de beni rahatsız eden bir şey vardı.

Enzonun benden bir şey sakladığı hissinden kurtulam ı- 
yordum.
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Saat sabahın akışıydı ve biri evimize giriyordu.
Ama bu seferki, araştırmaya çalıştığımdan beri birkaç kez 

daha duyduğum sürtünme sesi değildi. O sürtünme sesinin 
alt kattaki camlardan birine çarpıp duran bir ağaç dalından 
çıktığına kendimi inandırmıştım ama şu anda duyduğum sesler 
bambaşkaydı. Gürültülü seslerdi. Ayak sesleri. Bir kapı kapandı. 
Hatta o kadar sesli kapandı ki yatakta doğrulup oturdum ama 
kocam yanımda usul usul horlamaya devam ediyordu. Buranın 
güvenli bir muhit olması gerekiyordu. Burada böyle şeylerin 
olmaması gerekiyordu.

Alt kattan bir pat sesi gelmesiyle yerimden fırladım. Yoksa 
bu, haneye tecavüz müydü? öyleyse ne yapacaktık? Silahımız 
yoktu. Enzo eski silahını Ada doğduktan sonra elden çıkarmıştı. 
Ada bulur da yanlışlıkla kendine zarar verir diye aklı çıkmıştı.

Sanırım en iyisi 911’i arayıp çabucak gelmelerini ummaktı.
Enzo aşağıda vuku bulan haneye tecavüzden tamamen 

bihaber, yanımda mışıl mışıl uyuyordu. Gece yatağa o kadar 
geç gelmişti ki Suzette’le onun arka bahçesinde ne aradığını 
soracak fırsatım olmamıştı. Şu anda da umurumda bile değildi.

104

Ninova



HİZMETÇİ İZLİYOR

Kocamı gereğinden sertçe dürterek uyandırdım. “Enzo,” 
dedim dişlerimin arasından. “Eve biri girdi. Polisi arayacağım.” 

“C/»r<’?” Gözlerini ovuşturdu. Sabah ilk uyandığında aksam 
neredeyse anlaşılmaz olurdu. “Girdi mi?”

“Sesleri duymuyor musun?”
Ben çığlık atmak isterken o sakin sakin kulak kesildi. 

“Martha gelmiştir. Evet.”
“Martha mı? Martha’nın sabahın altısında bizim evde ne 

işi var? İçeri nasıl girdi?”
“Anahtar verdim.”
Dehşet içinde ona baktım. “Anahtar mı verdin? Neden?” 
“Neden mi? Temizliğe geldiğinde seni uyandırmasın diye!” 

İnleyip başını yeniden yastığa gömdü. “Yat uyu, Millie!”
Şimdi aşağıdan belli belirsiz elektrikli süpürge sesi gel­

diğini duyabiliyordum. Tamam, peki, Enzo haklıydı. Çoğu 
hırsız oturma odasını süpürmeye vakit ayırmazdı, dolayısıyla 
aşağıdaki Martha olmalıydı.

Ama şu dakikadan sonra evime zorla girilmediğini bilsem 
bile tekrar uyuyamazdım. Kalbim hâlâ delicesine çarpıyordu. Bu 
yüzden kalkıp duş aldım. Güne erken başlamak fena olmazdı, 
bilhassa da bazen Nico’yu yataktan çıkarmak deveye hendek 
atlatmaktan daha zor olabiliyorken.

Yarım saat sonra duşumu alıp giyinmiş vaziyette aşağıya 
indim. Martha’ya ayak bağı olmamak için mutfaktan muz alıp 
çıkacaktım. Kadın mutfağı özellikle derinlemesine temizliyordu. 

Fakat mutfağa girdiğimde Martha yoktu.
Oturma odasının köşesine koyduğumuz masanın yanın­

daydı. Ama masayı temizlemiyordu. Çekmecelerinden birini 
karıştırıyordu. Kendi kendime, Ne yapıyor bu? diye düşünerek 
bir müddet onu izledim. Ben başkalarına hizmetçilik yaparken 
kimsenin çekmecesini karıştırmamıştım.

5 (İta.) Ne? -ç.n .
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Sonunda,  “ M arrha?” ded im .

Bakışlarını hana çevirdi.  M a r t h a ’yı iyi t a n ım ı y o r  o lab i ­

lirdim -k a d ın  kesinlikle gerekli o lm a d ığ ı  sürece  b e n i m l e  tek 

kelime k o n u şm u y o rd u -  a m a  su ç lu lu k  i fadesini  n erede  gö r sem  

tanırdım. Fakat  h a k k ın ı  yem eyey im ;  k en d in i  ç a b u k  topar lad ı .

“Sana not bırakacaktım, o yüzden kâğıt kalem arıyordum,” 
dedi. “Temizleme spreyimiz neredeyse bitmiş.”

Öyle mi? Bu doğru olabilirdi. Sanırım.
Ama o çekmecede kâğıt kalem aramadığına iddiaya girerdim.
Martha mutfağa geri döndü. Onu masamın çekmecelerin­

den birini karıştırırken yakaladığıma inanamıyordum. Kovulma 
sebebiydi bu. Tamam, Suzette onu şiddetle tavsiye etmişti ama 
Suzette’in de güvendiğim insanlar listesinin üst sıralarında yer 
aldığı söylenemezdi. Martha da sevmediğim bir şey vardı. Keşke 
ondan kurtulabilseydik.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Hem biri nasıl kovulurdu 
ki? Yani tamam, eskiden beni kovanlar olduğundan kavram 
olarak biliyordum ama bunu yaptığımı düşünmek bile kalbi­
min küt küt atmasına neden oluyordu. Tansiyonumun tavan 
yaptığından emindim.

Tam nasıl bir yol izleyeceğimi düşünmek üzere kanepeye 
oturacaktım ki iyi ki terlik giymişim dedim çünkü kanepe­
nin önü cam kırıklarıyla doluydu. Derken normalde sehpanın 
üzerinde duran vazonun düştüğünü fark ettim. Her yere cam 
parçalarının yanı sıra öbek öbek zambaklar saçılmıştı.

Pekâlâ, işte şimdi çok sinirlenmiştim. Üstelik Martha’yı 
kovmak için bir sebebim daha olmuştu.

Bütün odaya yayılmış gibi görünen cam kırıklarından 
kaçınmaya çalışarak mutfağın yolunu tuttum. Yukarıdayken 
cam kırılma sesini duymadığıma şaşırıyordum, sadece temiz­
lik yapıldığını belli eden olağan gürültüler gelmişti. Mutfakta 
Martha bana gayet dolu görünen bir şişeyle tezgâhı spreyliyordu.
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“Martha,'’ dedim, “beni yerlere saçılmış kırık camlar hak 
kında uyarabilirdin.”

Tezgâhtan başını kaldırıp bakma zahmetine bile girmedi. 
“Ne kırık camı?”

“Sehpanın üzerindeki vazoyu devirmişsin,” dedim kızgın­
lıkla. “O da kırılmış. Şimdi her yer cam dolu.”

Martha nihayet elindeki süngeri bıraktı. Cansız gri gözle­
riyle bana baktı. “Ben vazo filan kırmadım. Oturma odasını 
temizlemeye başlamadım bile.”

Bu kadın şaka mıydı? Önce çekmecelerimi karıştırmıştı, 
şimdi de kırdığı apaçık ortada olan bir vazoyu kırmamış gibi 
davranıyordu. Suzette’in bu kadını tavsiye ettiğine inanamı- 
yordum.

“Martha,” dedim sert bir dille. “Madem bir şey kırdın, hiç 
değilse kırdığını kabul etme nezaketini göster. Senden parasını 
isteyecek değilim.” Ama seni kovacağım.

Bana şaşkın gözlerle bakıyordu. “Ben hiçbir şey kırmam,” 
dedi katiyetle. “Ama kırsaydım söylerdim.”

“O zaman vazoyu kim kırdı?” diye çıkıştım. “Kendi ken­
dine sehpadan atlayıp kırılmadı ya.”

Şu yaşadığımıza inanamıyordum. Evlere temizliğe gider­
ken ben de camlar, vazolar ve bilumum şeyler kırmıştım ama 
her seferinde suçumu kabul etmiştim. Benim yaptığım apaçık 
belliyken yalan söylemenin ne manası olacaktı? Ama Martha 
inatla reddediyordu.

“Ne oluyor burada, hanımlar? Neden bağırıyorsunuz?” 
Enzo mutfağın girişindeydi. Anlaşılan bağırıyordum. Ba­

ğırdığımı sanmıyordum ama bazen sesimi yükselttiğimde şa­
kağımda zonklayan küçük damar yine zonkluyordu.

Martha ellerini bembeyaz önlüğünün iki yanından seçilen 
yapılı kalçasına koydu. “Bay Accardi, eşinize oturma odasındaki 
vazoyu benim kırmadığımı söyler misiniz lütfen?”
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Vay bc. Şimdi dc kocamı bana karşı kışkırtmaya çalışıyordu. 
Daha neler duyacaktım acaba? “Sabah aşağı indiğimde vazonun 
kırık olduğunu gördüm. Başka kim yapacak?”

Enzo homurdandı. “Bu tam da Niconun işine benziyor.” 
Doğru, Nico sürekli bir şeyler kırardı. Ama öyle durum­

larda bana hemen haber verirdi. Benim oğlum bir vazo kırıp 
cam kırıklarını öylece oturma odasında bırakacak biri değildi. 
Bunu yapmayacağını bilecek kadar iyi tanıyordum onu.

“Nico yapmadı,” dedim ısrarla. “Hem o hâlâ uyuyor.” 
Enzo kol saatine baktı. “Eh, uyanma zamanı gelmiş.”
Ben onu durduramadan merdivenin başına gidip yukarıya 

doğru Nico’ya seslendi. Bir dakika boyunca bağırdıktan sonra 
oğlum uyku mahmuru gözleri ve darmadağınık saçlarıyla aşağı 
indi.

“Ne oldu?” diye mırıldanırken hâlâ gözlerini ovuşturuyordu. 
“Neden beni rahatsız ediyorsunuz?”

Enzo, “Nico,” dedi sertçe. “Oturma odasındaki vazoyu 
sen mi kırdın?”

Hepimiz Nico’nun vereceği cevabı beklerken uzun bir ses­
sizlik oldu.

“Şey,” dedi. “Evet.”
Kulaklarıma inanamayarak ona baktım. “Gerçekten mi? 

Neden bir şey demedin? Cama basıp ayağımı kesebilirdim.” 
Omzunu silkti. “Uyuyordun. Gece yarısı acıktım ve yiyecek 

bir şeyler bulmak için aşağı indim, işte o zaman sehpaya çarpıp 
vazoyu düşürdüm.”

Harika. Akşam yemeğini bitirmediğinden gece acıkacağını 
biliyordum zaten. Ayrıca cam kırılma sesine uyanmamış olmam 
da beni rahatsız etmişti. Başka neler olup biterken uyuyordum 
acaba?

“Temizlemeyi deneyebilirdin,” dedim.
“Bana cam kırıklarına dokunmamamı söylemiştin.”
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Doğru diyordu. Ama olsun. Nico’nun sorumluluk bilinci­
nin gelişmeye başladığını umuyordum, bilhassa da LowelIlarda 
çalışmaya başladığından beri.

“Martha,” dedi Enzo. “Vazoyu senin kırdığını düşündü­
ğümüz için kusura bakma. Belli ki yanılmışız.”

Cömerdik ediyordu. Kadını vazoyu kırmakla suçlayan bendim. 
Kendimi savunacak olursam sahiden de o kırmış gibi görünü­
yordu. Ama haksız yere suçlanmanın nasıl bir his olduğunu iyi 
bilirdim ve aynı şeyi Martha’ya yaşattığım için kendimi berbat 
hissediyordum. Dahası ben hiçbir özür dilenmeden birçok kez 
suçlanmıştım. Bir keresinde hizmetçiliğini yaptığım bir kadın 
beni banyoda bıraktığı yüzüğünü çalmakla suçlamıştı ve aynı 
günün akşamı yüzüğü klozetin arkasında bulduğunda bana bir 
kusura bakma bile dememişti. Ben o kadın olmak istemiyordum.

“Çok ama çok özür dilerim,” dedim Martha’ya. “Ben... 
ben anlamadan yargıda bulundum ve bu yaptığım çok yanlıştı. 
Umarım özrümü kabul edersin.”

Martha hiçbir şey demedi.
“Kırık vazoyu biz temizleyeceğiz,” diye ekledi Enzo. “Elbette.” 
Martha bakışlarını yüzüme dikti. “Sabıkalı gibi davranıl­

mak hiç hoşuma gitmedi.”
Soluğum kesildi. Sabıkalı derken neden bana öyle bakmıştı? 

O bakışı ben uydurmuyordum.
Martha’nın geçmişimi biliyor olması mümkün müydü? 

Hapse girdiğimi biliyor muydu? Aman Tanrım, Suzette’e söy­
lemiş miydi? Düşüncesi bile korkunçtu. Suzette bu bilgiyle 
bayram ederdi.

Ama Martha bunları bilmesi mümkün değildi. Soyadım 
değişmişti, hem sosyal güvenlik numaramı bilmediğinden geç­
mişimi araştıramazdı. Paranoyaklık ediyordum.

“Sana kendini sabıkalı gibi hissettirdiğimiz için kusura 
bakma,” dedi Enzo, kadının sesindeki imadan bihaberdi. “Lütfen 
özrümüzü kabul et.”
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Martha nihayet başıyla onayladı. Tek kelime etmeden arka­
sına dönüp mutfağa gitti ve kaldığı yerden temizliğe devam etti.

Enzo bana dönüp, “Gel hadi,” dedi. “Çocuklar aşağı inme­
den oturma odasını temizleyelim. Her yer cam içinde.”

Temizlikçim olmasına rağmen güne cam kırıkları temizle­
yerek başlayacak olmama sinirlenmeden edemedim. Gerçi yıl­
lardır yaptığım şeylerdi bunlar ama işin komiği şu ki Martha’yı 
suçlamamış olsaydım benim yerime o temizleyecekti.

Tamam, vazoyu o kırmamıştı. Ama sabıkalı derken yüzünde 
beliren ifadeyi hayal etmemiştim. O masanın çekmecesini ke­
sinlikle karıştırıyordu; kendi gözlerimle görmüştüm. Bahanesine 
inandığımdan da emin değildim.

Martha neden çekmecelerimi karıştırıyordu? Ne arıyordu? 
Geçmişimi öğrenmeye çalışıyor olabilir miydi?

Suzette’in çalışması için bizim eve gönderdiği bu kadına 
bir türlü güvenesim gelmiyordu.
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Yeni bir aile hekiminden randevu almak sanıldığı kadar kolay 
değildi.

Bu civarda bulunan muayenehanelerden altısını aramıştım 
ama hiçbiri yeni hasta kabul etmiyordu. Dürüst olmam gerekirse 
Enzo her gece yatmadan önce bana randevu alıp almadığımı 
sormasa çoktan vazgeçmiştim. Sonunda -yedinci denememde- 
Dr. Sudermann diye birinden randevu alabilmiştim ama o da 
üç hafta sonrasınaydı.

Fakat o üç hafta su gibi akıp geçmişti ve şimdi üzerimde şu 
arkası açılan hastane önlüğüyle muayene masasında oturmuş, 
Dr. Sudermann in odaya gelmesini bekliyordum. Tansiyonum 
çoktan ölçülmüş, hemşire sayıları gördüğünde hayretler içinde 
kalmıştı ki bu da beni biraz tedirgin etmişti. Şimdi de gerginlik 
içinde bekliyordum, vantilatörün üflediği hava önlüğümün açık 
arkasına vuruyordu.

Bana bir saat gibi gelen bir sürenin sonunda Dr. Sudermann 
kapıyı bir kez tıklatarak içeri girdi. Randevu alırken internette 
Amanda Sudermannin fotoğrafını görmüştüm ama kadının bu 
kadar genç görünmesini hiç beklemiyordum. Hâlâ üniversitede
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olduğunu söyleseler inanırdım. Neyse ki en azından Adadan 
büyük görünüyordu. Ama çok değil.

Yine de kendinden emin bir havası vardı. Tahminimce tıp 
fakültesini ve uzmanlık eğitimini bitirmişti, yani en aşağı... 
otuz olmalıydı, öyle değil mi? Tabii haberlerde filan duyduğunuz 
harika çocuklardan biri değildiyse. Ama sevimli bir yüzü vardı 
ve bu da beni rahatlatmıştı. Kadını bana kötü haber verirken 
hayal edemiyordum.

“Bayan Accardi?” dedi.
Başımla onayladım.
“Ben Dr. Sudermann,” dedi. “Tanıştığımıza memnun oldum.” 
Yine başımla onayladım. Belki de tek kelime etmeden bu 

randevuyu atlatabilirdim.
“Tansiyonunuzla ilgili bazı endişeleriniz olduğunu duydum,” 

diye devam etti.
“Çalıştığım hastanede baktılar,” dedim. “Biraz yüksekmiş.” 
“Hayli yüksek.” Bilgisayarın önündeki tabureye oturup bil­

gilerime ulaşmak için sisteme girdi. “Altında yatan başka bir 
sebep var mı yok mu diye sizi muayene edeceğim ve bazı testler 
isteyeceğim ama her hâlükârda bugünden itibaren tansiyon 
ilacına başlayacaksınız.”

“Bir süredir yoğun stres altındayım,” dedim bunun fikrini 
değiştirmesini umarak. “Yakın zamanda taşındım, iki küçük 
çocuğum var ve işim de çok stresli olabiliyor. Bu kadar zor- 
lanmasaydım tansiyonum oynamazdı.”

“Stres kesinlikle tansiyon yüksekliğine yol açabilir,” dedi. 
“Stres yönetimi üzerinde çalışmanız harika olur. Çoğu hastam 
meditasyonun işe yaradığını söylüyor.”

Meditasyonu bir kere denemiş ve imkânsız bulmuştum. 
Koskoca beş dakika boyunca hiçbir şey düşünmeden nasıl otu­
rabilirdiniz? Bu beş dakika boyunca nefes almamak gibi bir 
şeydi. Ama bunları ona söylemedim.
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“Yine de,” dedi, “tansiyonunuz yüzünden ilaca başlamak 
zorundasınız. Fazlasıyla yüksek.”

Harika.
Dr. Suderman muayeneye başladı ve bitirene kadar sinirden 

kudurdum. O kadar da yaşlı değildim. Tansiyonum için ilaç 
kullanmam gerekmemeliydi. Ben lise çağlarındayken babam 
tansiyon ilacı kullanırdı ama o zamanlar o yaşlıydı. Bense... 
eh, onun olduğu yaştan en az beş yaş daha gençtim. Sanırım.

Eve giderken eczaneye uğrayıp ilacımı alacağıma söz vere­
rek odadan çıktım ama doktor ayrıca kan testi, mamogram ve 
renal ultrasonografi diye bir şey daha istemişti. Sırf tansiyonum 
biraz yüksek diye. Tamam, fazlasıyla yüksekti. Ama doktorun 
dediklerini harfiyen yapmazsam Enzo bana çok kızardı. (Bir­
kaç gün önce tesadüfen bir doktora görünmüş ve hiçbir sağlık 
sorunu olmadığını öğrenmişti. Adam resmen yürüyen sağlıktı.)

Eve vardığımda Jonathan LoweU’ın Locust Sokak, 12 Numa­
ram ön verandasında oturduğunu gördüm. Verandaya salıncak 
monte etmişlerdi ve adam o salıncakta usul usul sallanarak 
telefonuna bakıyordu. Arabadan indiğimi görünce el salladı.

“Millie,” diye seslendi. “Bir dakikan var mı?”
Aslında yoktu. Komşuyla çene çalacak havada değildim 

ama kabalık etmek de istemiyordum, bilhassa da Jonathan bana 
hep son derece kibar davranmışken. Benimle her ne hakkında 
konuşmak istiyorsa umarım kısa keserdi. Eve dönüş yolunda 
uğradığım eczacının ilacımı hazırlaması neredeyse bir saat sür­
düğünden fazlasıyla stresliydim zaten.

Jonathan verandadan atlayıp bahçelerimizi koşarak geçti 
ve yanıma geldi. Enzo görse çimlere basmasına gıcık olurdu 
ama ben tek kelime etmeyecektim.

“Nasılsın, Millie?” diye sordu.
“Ah, iyiyim,” diye yalan söyledim.
Bana özür dilercesine gülümsedi. “Ne diyeceğim, son birkaç 

haftadır Nico’nun bize yardımcı olması çok hoşumuza gitti ama...
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Tanrım, bu sefer ne olmuştu?
“Dün bulaşık makinesini boşaltırken,” dedi, “tabaklardan 

birini yere düşürmüş. Düşürmesi önemli değil de orada öylece 
bırakmış, ikimizden birine söylemedi bile.”

“Aman Tanrım.” Elimi ağzıma kapadım. Hem çok şaşırmış 
hem de hiç şaşırmamıştım. “Çok özür dilerim.”

“Her neyse.” Jonathan elini dökülmeye başlayan açık kah­
verengi saçlarının arasından geçirdi. “Camın parasını ödemek 
için ev işlerimize yardımcı olması konusunda anlaşmıştık. Bence 
artık gelmese daha iyi olur.”

“Tabii. Kusura bakma. Size borcumuz varsa...”
Umarım onlara para vermemiz gerektiğini söylemezdi. 

Enzo, Suzette sayesinde fazladan işler alıyordu ama bütçemiz 
hâlâ bunu kaldırabilecek durumda değildi.

“Sorun değil,” dedi Jonathan. “Gerçekten.”
Omzunun üstünden arkasındaki eve baktım. On cephe­

deki camlardan birinde bir hareketlilik gördüm, sonra gözüme 
karamela rengi saçlar ilişti. Suzette’ti bu. Ve her nedense bizi 
izliyordu.

Kocasıyla baş başa olmam onu tedirgin mi etmişti?
Birden onu kendi silahıyla vurabileceğimi fark ettim. Bu­

raya taşındığımızdan beri Enzo’yla flört ediyordu. Aynı şeyi 
ben de onun kocasına yapsam nasıl hissederdi? Jonathan’dan 
hoşlanmasam bile masum bir flörtleşmeden kimseye zarar gel­
mezdi, öyle değil mi?

Jonathan’a bir adım yaklaştım. Koyu sarı saçımın bir tutamını 
kulağımın arkasına sıkıştırıp ona cilveli olduğunu umduğum 
bir gülücük attım. Biriyle flörtleşmeyeli uzun zaman olmuştu; 
formdan düşmüştüm.

“Çok teşekkür ederim.” Elimi Jonathan’ın ince omzuna 
koydum. Ne sıktım ne de davetkâr bir şey yaptım ama Suzette’in 
izlediği yerden öyle görünmesini umuyordum. “İkiniz de harika 
insanlarsınız.”
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“Şey, teşekkürler.” Jonathan rahatsız olmuş bir ifadeyle gü­
lümsedi, ardından bir adım geri çekilerek benden uzaklaştı. 
Omzunun üstünden arkasına kısa bir bakış attıktan sonra ye­
niden bana döndü. “Her neyse, iyi günler, Millie.”

Bunu söyler söylemez var gücüyle evine koşup kapıyı ar­
kasından kapadı.

Vay be. Çok hızlı reddedilmiştim. Dürüst olmam gerekirse 
biraz utanç vericiydi.

Jonathan bir anlığına bile olsa flört oyunuma eşlik etme­
mişti. Ben ona dokunur dokunmaz benden uzaklaşmıştı. Yaptığı 
ilk şey de Suzette’in hiçbir şey görmediğinden emin olmaktı.

Onu izlediğini biliyordu.
Locust Sokak, 12 Numara da neler dönüyordu? Suzette 

Lowell bizden ne istiyordu? Perdelerimiz kapalıyken bile her 
daim bizi izliyormuş gibi hissediyordum.
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Eve geç kalmıştım.
Genellikle işten beş gibi çıkar, trafiğe bağlı olarak beş bu­

çuk gibi de evde olurdum. Ama bugün, her şeyin ters gittiği 
günlerden biriydi. Hastaneden çıkışı yapılacak bir hastamız 
vardı ama kadının kızı ansızın annesine bakamayacağına karar 
vermişti, bu yüzden öğleden sonramı başka ayarlamalar yapmaya 
çalışarak geçirmiştim.

Kızı annesine bakabileceğine ikna etmeye çalıştıysam da hiç 
oralı olmamıştı. Bunun üzerine hastamın kalp krizi geçirdikten 
sonra ihtiyaç duyduğu yardımı sağlayabileceklerini umarak üç 
aile üyesini daha aramıştım. Sonra bir rehabilitasyon hastane­
sini aramıştım ama sigortasını reddetmişlerdi. Artık bu zavallı 
kadına ne olacağını hiç bilmiyordum.

Bir de çok iyi bir kadındı. Elimde olsa onu eve getirirdim. 
Ama tabii ben bunu hep söylüyordum. Bana kalsa evim ailele­
rinin eve götürmek istemediği hastalarla dolardı.

Her neyse, arabamı garaja park ettiğimde saat altıya geli­
yordu. Enzo’nun kamyoneti evin önündeydi, yani en azından 
o çocukların yanındaydı. Her ne kadar Janice’ınki aşırı koru­
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macılık olsa bile ben de çocuklarımın evde bir iki saatten fazla 
yalnız kalmalarını istemiyordum.

Günün gerginliğini üzerimden atmaya çalışarak sokak kapı­
sını açtım. İçeri girer girmez sessizlik dikkatimi çekti. Çocuklar, 
bilhassa da Nico evdeyken hayatta bu kadar sessiz olmazdı.

“Merhaba?” diye seslendim.
Cevap gelmedi.
Evin giriş katını dolandım. Yan evin yarısı kadar bile büyük 

değildi ama yine de her yeri kontrol etmem bir dakikamı aldı. 
Mutfağa göz attığımda sabah işe gitmeden önce çocuklara birer 
kâse mısır gevreği hazırladığımdaki gibi görünüyordu. (Janice 
geçenlerde çocuklara hayvansal protein içermeyen kahvaltılar 
hazırladığımı duyunca dehşete düşmüş, epey şaşırmıştı.)

Giriş katında kimse yoktu. Bundan emindim.
Nico’nun başka bir cam daha indirmeye çalıştığını, yani 

beyzbol oynadığını düşünerek bu sefer arka bahçeye geçtim. 
Fakat oraya vardığımda tek gördüğüm kusursuzca biçilmiş 
yemyeşil çimler oldu.

Pekâlâ, çocuklar arka bahçede de değillerdi.
Merdiveni tırmanarak üst kata çıktım. Çocuklar okula 

giderken odalarının kapılarını kapamaya başlamışlardı ama 
bizim odanın kapısı açıktı ve içerisi boştu. Böylece Adanın 
kapısını tıklattım.

Cevap gelmedi. İçeriden hiç ses gelmiyordu.
Topuzu çevirerek kapıyı açtım. Yatağı her zamanki gibi 

derli topluydu. Adaya yatağını toplamasını söylememe gerek bile 
olmuyordu. Doğrusu yatağını dağınık bırakarak okula gitmek 
onu rahatsız ederdi. Kitaplığı ciltli ve ciltsiz kitaplarla doluydu. 
Bir rafta da kazandığı iki ödül vardı. Biri bilim fuarından, 
diğeri de matematik fuarı diye bir şeydendi. Ama Ada yoktu.

Belki de hep beraber Niconun odasında oynuyorlardı.
Son olarak oğlumun odasına uğradım. Kapısını tıklattım 

ve midem düğüm düğüm olmuş hâlde içeri girmemi söyleyen
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ç o c u k su  sesini duymayı bekledim. (Ya da girmememi.) A m a
bu odadan da cevap gelmedi.

Kapıyı pat diye açtım. Öyle ki az kalsın içeri düşüyordum . 
Kızımın odasının aksine burası savaş alanı gibiydi. Battaniyesi 
kocaman bir topak hâlinde yatağın ortasında duruyor, e tra fa  
saçılmış çamaşırları âdeta halı görevi görüyordu. Üstelik o korkunç 
peygamberdevesi hâlâ yatağının yanındaki kafesteydi. K ü ç ü k  
Kivi buradaydı ama Nico yoktu.

Neredeydiler?
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Tamam, paniğe mahal yoktu.
Enzo’nun kamyoneti evin önünde duruyordu, yani eve 

gelmişti. Çocukları bir yere götürmüş olmalıydı. Gerçi bizim 
semt yürümeye elverişli bir yer değildi. Kamyonetini almadan 
nereye gitmiş olabilirdi ki?

Neredesin?

Ekrana bakarak cevap gelmesini bekledim. Gelmedi. Me­
sajın iletildiğini fakat okunmadığını gösteriyordu.

Mesajıma vakit bulduğunda cevap vermesini bekleyecek 
durumda olmadığımdan favorilerimden ismini bulup aradım. 
Telefon bir kere çaldı, iki kere çaldı... altı kere çaldı. Sonra 
sesli mesaja düştü.

Tamam, telefonu açmaması kendi başına endişe verici ol­
mamalıydı. Enzo çalışırken telefonunu açmazdı. Aletleri kulak 
zarını patlatacak kadar gürültülüydü ve genellikle telefonunu 
kullanmasını imkânsız kılan kalın eldivenler giyerdi. Ama şu 
anda çalışıyor olamazdı çünkü kamyoneti evin önündeydi.
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İçim huzursuzlukla doldu. Sanki bir şey olmuştu.
Basamakları koşarak inerken neredeyse takılıp düşecek­

tim. Oturma odasını ve mutfağı bir kez daha kontrol ederek 
Enzo'dan çocukları dondurma yemeye ya da benzeri bir şey 
için dışarı çıkardığına dair bir not aradım.

Ama not filan yoktu. Hiçbir şey yoktu.
Acaba polisi mi arasam diye düşünerek telefonumu yeniden 

elime aldım. Gerçi bu da biraz abartı olurdu. Çocuklar tek baş­
larına gitmiş olsalardı neyse ama kocam da evde olmadığından 
beraber olmalıydılar. Polise haber verirsem Enzo delirdiğimi 
düşünürdü. Hem polislere güvenmiyordum; hâlâ haksız yere 
olduğunu düşündüğüm sebeplerden ötürü on yıl hapis yat­
tıktan sonra ister istemez böyle hissediyordunuz. Güvendiğim 
yalnızca bir polis memuru vardı ama acil bir durum olmadığı 
sürece onu aramazdım. Bu da acil bir durum değildi... henüz.

Pekâlâ, mantıklı düşünmem gerekiyordu. Enzo’yla çocuklar 
evde değildi ama kamyoneti buradaydı. Yani her nereye gittiyse 
yürüyerek gitmişti. O hâlde büyük olasılıkla hâlâ çıkmazdaydı.

Küt küt atan kalbimi sakinleştirmeye çalışarak sokak ka­
pısından dışarı çıktım. Bu kadar gerginlik tansiyonumu fena 
yükseltecekti. Son bir haftadır yaptığım gibi sabah yine ilacımı 
içmiştim ve Enzo da günlük olarak tansiyonumu ölçebilmem 
için bana otomatik tansiyon aleti almıştı. Ne var ki tansiyo­
numda biraz bile düşme yoktu.

İlk durağım Locust Sokak, 12 Numaraydı. Sokak kapı­
larına yaklaştığımda arka bahçeden sesler geldiğini duydum. 
Enzo’nun aletlerinin sesine benziyordu ki bu iyiye işaretti. Su­
zette’in arka bahçesinde çalışmaya gitmiş, giderken çocukları 
da yanına almış olmalıydı.

Zile bastım ve sonsuzluk gibi gelen bir sürenin sonunda 
Suzette kapıya geldi. Beni görünce gülümsedi ama gülümse­
mesinde tüylerimi diken diken eden bir şey vardı. Ailemi alıp 
bir an evvel buradan gitmek istiyordum.
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“Millie!" diye ciyakladı. “Üstün başın dağılmış. İyi misin?” 
“İyiyim,” diye kestirip attım. “Şey, Enzo ve çocuklar bu­

rada mı? Onları almaya geldim, akşam yemeği vakti yaklaştı.” 
“Enzo arka bahçede,” diye tahminimi doğruladı. “Bahçe­

cilik üzerine çok faydalı tüyoları var. Sahiden de çok yetenekli, 
Millie.”

“Çocuklar da yanında mı?”
Şaşkınlıkla başını iki yana salladı. “Hayır, Enzo tek. Ço­

cukları görmedim. Bence Nicolas evimde yeterince şey kırdı, 
sence de öyle değil mi?”

Bir dakika önce hissettiğim rahatlama buhar olup uçtu. 
“Çocuklar buraya hiç mi gelmediler?”

“Evet...”
Eve geldiğimde çocukların Enzo’nun yanında güvende 

olduklarına inanmıştım. Ama babalarının yanında değillerse 
neredeydiler?

Benimle dalga geçip geçmediğini anlamak için Suzette’in 
yüzünü inceledim. Bir anneyi çocuklarının kaybolmasıyla korkut­
mak hiç de komik bir şaka değildi ama bu kadının ne yapacağı 
belli olmazdı. Öte yandan şaka yaptığını sanmıyordum. Çocuk­
lardan nefret ediyordu, yani onları evinde saklamak istemezdi.

“Rica etsem kocamı çağırır mısın?” diye sordum sesim 
titreyerek.

Suzette’in sesi yumuşadı. “Tabii ki. Hemen çağırıyorum.” 
Biraz sonra Enzo hızlı adımlarla arka taraftan çıkageldi. 

Kaşlarının arasında Adada da sık sık gördüğüm o çizgi belirmişti.
Ada... Kızımın iyi olduğunu umdum. Nerede olabilirdi? 

Bana söylemeden asla bir yere gitmezdi.
“Millie?” dedi Enzo kaşlarını çatarak. “Ne oldu?” 
Gerginlikle parmaklarımı birbirine kenetledim. “Yeni gel­

dim ama çocuklar evde yoktu. Ben de... ben de senin yanında 
olduklarını sandım.”
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Enzo saatine bakınca gözleri kocaman açıldı. “Daha yeni 
mi geldin?”

Yüzündeki eleştirel ifade hiç hoşuma gitmedi. “Eh, sen de 
evde değildin.”

“Çünkü senin evde olacağını sanıyordum,” diye çıkıştı.
Tepkisini aklım almıyordu. Eve benden önce gelmişti, yani 

arabamın garajda olmamasından evde olmadığımı anlamalıydı. 
Yine de evden ayrılmıştı.

“Arka bahçeye baktın mı?” diye sordu Suzette, hiç de yar­
dımcı olmayarak.

“Evet.” Yüzüm yanıyordu. “Her yere baktım.”
Enzo omzumun üstünden bizim eve doğru baktı. “Eminim 

içeride bir yerde saklanıyorlardır. Gidip arayalım. Ada hiçbir 
yere kaçmaz.”

Bahçeden evimizin kapısına doğru koşarken ona güç bela 
yetişebiliyordum. Enzo gittiği yere bakmıyor, botlarıyla çimleri 
eziyordu; demek ki ciddi manada endişelenmişti. Bu da benim 
daha çok endişelenmeme neden oldu. İkimiz arasında daha 
sakin olan ebeveyn oydu.

Ben onun arkasındaydım, benim arkamdan da Suzette 
geliyordu. O neden bizi takip ediyordu? Onu ilgilendirmezdi 
ki! İçimden arkama dönüp defolmasını söylemek geldi ama şu 
anda Suzette’ten daha önemli sorunlarım vardı.

Çocuklarım ne cehennemdeydi? Eğer kayboldularsa...
Sokak kapısı kilitli olmadığından Enzo iterek açtı. Tıpkı 

az önceki gibi evimizin giriş katı tamamen sessizdi, kulağıma 
yalnızca delicesine çarpan kalbimin sesi çalınıyordu.

“Sen geldiğinde kapının kilidi açık mıydı?” diye sordu Enzo.
“Hayır.” Çantamdan anahtarımı çıkardığımı hayal meyal 

hatırlıyordum. “Ben açtım.”
“Burası son derece güvenli bir muhittir,” diye diretti Suzette. 

“Müşterilerime hep ülkedeki suç oranı en düşük yerlerden biri 
olduğunu söylerim.”
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Kes sesini, Suzette. Şu unda senin satış jargonunu dinleyecek 
hâlde değiliz!

“Ada!” diye seslendi Enzo. “Nico!”
Cevap gelmedi. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki başım 

dönmeye başlamıştı.
“Millie, okulu arar mısın?” dedi Enzo. “Belki eve dönmek 

için servise binip binmediklerini öğrenebiliriz.”
“Okul kapanmıştır,” diye hatırlattım. “Ama polisi araya­

bilirim ... polis...”
“Polis mi?” diye haykırdı Suzette, mavi-yeşil gözleri fal taşı 

gibi açılmıştı. “Bu biraz abartılı olmaz mı? Gerçekten buraya 
polis mi çağıracaksın? Çocuklar muhtemelen dışarıda bir yerde 
bisiklet sürüyorlardır.”

Enzo ona ters ters baktı. “Ada nın bisikleti yok. Hem bize 
söylemeden hiçbir yere gitmezler. Asla yapmazlar.”

“Nico yapar,” diye sessizce mırıldandı.
“Ada!” diye yeniden seslendi Enzo. “Nico!”
Telefonumu çıkarmak için bir kez daha cebime uzandım. 

Polis çağırmak zorundaydık. Bir yanım hiç istemiyordu çünkü o 
zaman durum farklı bir hâl alacaktı. Bir anlığına evden çıkmış, 
sonra hemen komşunun arka bahçesinde bulunmuş iki çocuk 
olmayacaklardı. Hakikaten kaybolmuş olacaklardı. Ama diğer 
yandan çocuklar kaybolduktan sonraki bir iki saat çok önem­
liydi. O kıymetli vakti boşa harcamak istemezdik.

Suzette koluma yapışarak tırnaklarını derime geçirdi. “Saç­
malıyorsun. Polis çağırma.”

Kusursuz makyajlı yüzüne bakarken gözlerinin sahici bir 
korkuyla irileştiğini gördüm. Suzette polis çağırmamı neden 
istemiyordu?

Enzo merdivenin yanında hiç kıpırdamadan duruyordu, 
duvar kâğıdını izlerken birden gözlerini kıstı. Dikkatini neyin 
çektiğini bilmiyordum ama merdivenin altına doğru bakıyordu.
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Suzette’in elini kolumdan silkip Enzo’nun yanına gittim. Ve 
işte o zaman gördüm.

Duvar kâğıdında bir çatlak vardı.
Hayır, çatlaktan daha fazlasıydı. Duvar kâğıdı düz bir şerit 

hâlinde boylu boyunca yırtılmıştı. Ve yırtığın deseni tıpatıp 
küçük bir kapı şeklindeydi, üst kısmı Enzo’nun omzuna ge­
liyordu. Normalde orada büyük bir saksı bitkisi olurdu ama 
kapının önünü açmak için kenara çekilmişti.

“Che diavoloGV’ diye mırıldandı Enzo.
Uzanıp duvardaki kusurlu yeri itti. Duvarın hareket edip 

açılmaya başlamasını şaşkınlık içinde izledik. Enzo var gücüyle 
itmeye devam ederken odaya korkunç bir sürtünme sesi doldu.

İşte o zaman kafama dank etti.
“Aman Tanrım!” diye haykırdım. “Bu o ses! Ne zamandır 

duyduğum sürtünme sesi!”
Uykularımı kaçıran sürtünme sesini hayal etmemiştim. 

Gerçekti. Evimin içinden geliyordu. Açılıp kapanan bu gizli

Peki ama biz uyurken bu kapıyı açıp kapayan kimdi?

6 (İta.) Bu da ne? -ç.n.
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Enzo kapıyı ardına kadar açamadan kolunu tuttum. Çocukları 
bulmayı ne kadar istesem de birdenbire kapının ardında ne 
bulacağımızdan korkmaya başlamıştım.

“Lütfen dikkatli ol,” diye yalvardım.
Uyarıma kulak asarak bir an için bana baktı. Sonra kapıyı 

ardına kadar açtı.
Giyinme odasından hallice küçük bir odaydı. Penceresi 

olmadığından boğucu bir havası vardı. Tek bir yanıp sönen 
ampulle aydınlatılmış daracık alana göz gezdirdim.

Derken odanın köşesinde Adayla Nico yu gördüm, çöme- 
lerek oturdukları yerden bize bakıyorlardı.

“Ada! Nico!” O kadar rahatlamıştım ki neredeyse ağla­
yacaktım. “Burada ne arıyorsunuz? Bu odayı nasıl buldunuz? 
Babanızla aklımızı oynatıyorduk!”

Çocuklar yüzlerinde birbirinin aynı suçlu ifadelerlç ayağa 
fırladılar. Önce hangisine sarılacağımı bile bilemedim ama Enzo 
Adayı kucaklayınca ben de Nico ya koştum. İlkin kaskatı kesil- 
diyse de sonra yüzünü göğsüme gömdü. Ona sımsıkı sarılırken 
odaya daha yakından baktım. Çocukların yatak odalarının yarısı
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b ü y ü k l i iğü ndcy d i  ve sanki  y ı l lard ır  k im se  buraya  u ğ r a m a m ı ş  

gibi toz içindeydi. A m pu lü n  hâlâ yanm asına  şaş ır ıyordum. O d a ­

nın bir köşesinde  bir y ığın pasl ı  çivi vardı. B a şk a  bir k ö ş e s i n d e  

N i c o ’nun çizgi rom anlar ı  üst  üste  dizil i  duruyordu.

“Özür dilerim, anne,” dedi. “Oyun oynamak için bu soyunma 
odasını buldum. Buraya girmenin yasak olduğunu bilmiyordum.” 

Yalnızca benim oğlum evin yeni duvar kâğıdını yırtıp al­
tında tetanoslu çivilerle dolu pis, iğrenç bir oda bulur ve orayı 
kendi oyun odasına çevirirdi. Birçok kez bana neredeyse kalp 
krizi geçirtecek olan o sürtünme sesini ne sıklıkla duyduğumu 
düşünürsek belli ki haftanın çoğu gecesi gizlice buraya iniyordu. 

“Size kaç kere seslendik!” dedim. “Duymadınız mı?”
Ada, Enzo’nun kollarından ayrılıp gözlerini sildi. Şu anda 

hüngür hüngür ağlıyordu. Yüzüme dokunduğumda fark ettim ki 
ben de ağlıyordum. “Hiçbir şey duymadık,” dedi Ada hıçkırarak.

Suzette küçük odaya girmişti ve şimdi kapıyı inceliyordu. 
“Çok kalın bir yalıtım levhası var gibi görünüyor. Bir şey duy­
maları zor olurdu.”

“Hiçbir şey duymadık,” diye doğruladı Nico.
Suzette sanki biz kaçınılmaz olarak evin kredisini ödeye­

mediğimizde tekrar satışa çıkacağı zaman için değerlendirme 
yapıyormuş gibi odayı inceliyordu. “Böyle bir odanın varlığın­
dan haberim bile yoktu. Evi yenilerken üzerini duvar kâğıdıyla 
kapamış olmalılar.” Bakışlarını kaldırarak tavana baktı. “Belki 
de sağlam olmadığını düşünmüşlerdir.”

Çocuklara sert sert baktım. “Sağlam bir tavanı bile olmayan 
gizli bir odaya girip çıktığınıza inanamıyorum..”

“Özür dilerim,” dedi Ada burnunu çekerek.
Nico bir daha özür dilemedi ama başını yere eğdi. 
“Pekâlâ.” Nabzım sonunda normal seviyelere inmişti. Tansi­

yonumsa. .. Eh, onun hâlâ yüksek olduğundan emindim çünkü 
hep yüksekti. Ama hiç değilse artık felç geçirecekmişim gibi
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hissetmiyordum. “Hadi gelin, merdivenin altındaki bu tehlikeli 
odadan çıkalım lütfen.”

Odadan önce çocukları çıkardım, ardından kapının çer­
çevesine çarpmamaya dikkat ederek Enzo çıktı, sonra da ben 
çıktım. Suzette geride kalmış, hâlâ küçük odayı inceliyordu. 
Tanrıya yemin olsun, burayı oyun odasına ya da onun gibi 
bir şeye çevirmemizi teklif ederse yumruğu yerdi. Bunun gibi 
kapalı alanları sevmiyordum. Tamamen atlatabileceğimden emin 
bile olmadığım kötü bir deneyim yaşamıştım.

Ada gözyaşlarını silerken, “Özür dilerim,” diye tekrarladı. 
“Oraya bir daha girmeyeceğiz. Söz.”

Çok üzgün görünüyordu. Ada her şeye çok kolay üzülürdü. 
“Girmeyeceğinizi biliyorum, tatlım.”

Ada hâlâ ağlıyor, gözyaşlarını durdurabilmek için derin 
derin nefesler alıyordu. Ama ortada bir tuhaflık vardı. Odaya 
girdiğimizde gözleri kıpkırmızı ve şişti. Sanki biz girdiğimizde 
zaten ağlıyormuş gibi.

Peki ama neden ağlıyordu?
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Akşam yaşadığımız korkudan sonra Enzo çocukları bir saniye­
liğine bile yalnız bırakmamıştı. Arka bahçede Nico’yla iki saat 
beyzbol oynamış, hatta Adayı bile defans oyuncusu olmaya 
ikna etmişti. Yatma vakti geldiğinde çocukların ikisi de yor­
gunluktan ölüyordu ama şu anda tişörtünü ve iş pantolonunu 
çıkaran Enzo hâlâ tonla enerji yüklü gibiydi.

“Bu gece tansiyonunu ölçtün mü?” diye sordu.
Biliyor musunuz? Sürekli tansiyonumu sorup durmasından 

gına gelmişti. “Evet,” diye yalan söyledim.
Sabah ölçmüştüm. Akşamki telaştan sonra şu an kaç oldu­

ğunu bilmek bile istemiyordum. Doktorumun önerdiği bütün 
tetkikleri yaptırmıştım ve hepsi negatif çıkmıştı. Sadece şanssız/ 
arızalıydım.

“Meditasyon yapmayı denedin mi?” diye sordu.
İnternette tansiyonu düşürdüğü söylenen rahatlama tek­

nikleri bulmuş, sonra da bir sürü makalenin çıktısını almıştı. 
Listenin başında meditasyon geldiğinden bana onunla ilgili bir 
kitap almıştı ve kitap da şu anda kitaplıklarımızdan birinde 
başıboş yatıyordu.
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“Sen denedin mi?” dedim. “Çok sıkıcı.”
Güldü. “Peki, o zaman birlikte yapalım mı?”
“Belki başka zaman.”
“Tamam. Masaj ister misin?”
Kaşlarını oynatmasına güldüm. Enzo harika masaj yapardı. 

Gönüllü olması kışkırtıcıydı ama çok yorgundum. Kocam masaj 
yapmaya başlayınca yalnızca masajla kalmazdı.

“Belki sonra,” dedim.
Yatağa gelip örtünün altına girdi. “Varlığından haberimizin 

bile olmadığı fazladan bir odamız olduğuna inanamıyorum.” 
“Orası fazladan oda filan değil. Resmen tehlike bölgesi.” 
“Şu anda güvenli olmayabilir,” dedi Enzo. “Ama iddiasına 

varım biraz uğraşla orayı yönetmeliğe uygun hâle getirebiliriz.” 
“Öyle bir şey yapmayacağız.”
“Neden?”
Ellerimi iki yana açtım. “Bu soruyu ciddi ciddi soruyor 

musun? Daracık alanlar konusunda nasıl hissettiğimi biliyorsun.” 
Biliyordu. Geçmişte başıma gelenleri, aşağıdaki odaya benzer 

bir yere kapatıldığımı biliyordu. O olaydan sonra bana sonsuza 
dek atlatamayacağım klostrofobi miras kalmıştı.

Bu kadarı odayı yenileme sevdasından vazgeçmesine yer­
meliydi, bilhassa da tansiyonumdan endişeleniyorsa. Ama her 
nedense hâlâ ısrar ediyordu.

“Orayı yenileyebiliriz,” dedi. “Suzette dedi ki...”
“Ah. Ne dedi Suzette? Suzette"in bütün fikirlerini anlat 

lütfen.”
Dudaklarını birbirine bastırdı. “Onun emlakçı olduğunu 

biliyorsun. Kadının işi bu. Bize bildiklerini aktarıyor.”
“Baksana,” dedim, “onun bahçesinde daha az zaman ge­

çirip çalışmaya daha fazla zaman ayırsan çok daha fazla para 
kazanırsın.”

“Bahçesine çok gitmiyorum.”
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"Hep oradasın!'' diye çıkıştım. “Gecenin bir yarısı bile 
gidiyorsun!"

Onu gecenin onunda Suzette’in arka bahçesinde görmemin 
hesabını henüz sormamıştım, hâlihazırda kızgınken şimdi tam 
sırasıydı.

Enzo şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Neden bahsettiğini 
anlamadım."

“Birkaç hafta önce çocukları yatırırken seni Suzette’in 
bahçesinde onunla konuşurken gördüm,” dedim. “Orada ne 
yapıyordun?”

“Hatırlamıyorum.” Sahiden de hatırlamıyormuş gibi görü­
nüyordu. Ona inanmak çok cazipti. “Merak ettiği bazı şeyler 
vardı. Sanırım... gül çalısı dikmek istiyordu.”

“Gecenin onunda mı?”
Omzunu silkti. “O kadar da geç değil.”
Gece yarısına kadar yatmadığından onun için geç olma­

yabilirdi tabii.
“Bak,” dedi. “Bunun Suzette’le bir ilgisi yok. Odayı dö­

nüştürmek benim fikrimdi. Fazladan alan iyi olur diye düşün­
müştüm.”

“Fazladan alan mı?” diye çıkıştım. “Enzo, bundan önceki 
evimiz Bronx’ta iki göz odalı bir daireydi. Oraya kıyasla burası 
bana saray gibi geliyor.”

“Ama... Suzette’le Jonathan’ın evinden çok daha küçük.” 
Kaşlarını çattı. “O fazladan odayı istemiyor musun?”

“O odaya bir daha asla girmek istemiyorum.” Düşüncesi 
bile içimi ürpertiyordu. “Herkes bir yana, senin beni bu soruyu 
sormayacak kadar iyi tanıdığını düşünürdüm. O oda için bir 
şey yapmak istiyorsan yeni bir duvar kâğıdı alıp üstünü kapa 
ki bir daha görmek zorunda kalmayayım. Tamam mı?”

Bir şey diyecekmiş gibi ağzını açtı ama sonra geri kapadı. 
Beni bu konuda geri adım atmayacağımı bilecek kadar iyi 
tanıyordu, öte yandan o odayı dönüştürmeyi hâlâ istediğini
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görebiliyordum. O korkunç odayı bir oyun odasına ya da ofise 
çevirmek istiyordu.

“Tamam,” dedi. “Sonra konuşuruz.”
Ya da hiçbir zaman konuşmayız.
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Ertesi gün işten eve döndüğümde bütün ev yapıştırıcı koku­
yordu. Hiç hoş bir koku değildi.

“Enzo?” diye seslendim.
Evde olduğundan emindim. Geçen seferki gibi kamyonetini 

evin önünde görmüştüm. Ama belki de yine Suzettelerdeydi. 
Belki de duvarın ardındaki bir geçitte, onu asla bulamayacağım 
bir yerde saklanıyordu. Son olanlardan sonra ne beklemem 
gerektiğine dair hiçbir fikrim yoktu.

Mucize eseri, “Buradayım!” diye cevap verdi.
Sesini takip ederek merdivenin yan tarafına gittim. Oradaydı, 

merdivenin altındaki duvara yapıştırıcı sürüyordu. Botlarının 
altına muşamba sermişti, yerde de bir rulo duvar kâğıdı vardı.

“Emlakçıyı aradım,” dedi. “Evin eski sahiplerinin duvar 
kağıdını nereden aldıklarını sordum ve gidip aynısından aldım.”

“Neden?”
Fırçayı indirip bana doğru döndü. “Odanın kapanmasını 

istediğini söyledin. Ben de öyle yapacağım.”
Afallamıştım. Kapamaya ikna olmadan önce bu oda hak­

kında altı yedi kere daha tartışacağımızı sanıyordum. Ama
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şimdi her nedense kendi isteğiyle kapatıyordu. Başının etini 
yememe gerek bile kalmamıştı.

“Dün sana karşı çıktığım için özür dilerim,” dedi usulca. 
“Nasıl hissettiğini anlıyorum. Hem doğrusunu istersen...” Orada 
bir kapı olduğuna dair geriye kalan tek işaret olan duvardaki 
çatlağa baktı; menteşeler bile iç taraftaydı. “Burası beni de geriyor.” 

Sözlerini duymamla içim ürperdi. O oda o kadar küçük ve 
basıktı ki... Orada kapalı kalmanın nasıl olacağını hayal bile 
edemiyordum. Şey, aslında edebiliyordum. Sorun da buydu zaten. 

Boştaki eliyle elime uzandı. “Böyle daha iyi mi?”
Elini tuttum. Tam evet diyecekken içime dehşet verici bir 

korku doldu. Dünden beri bu odaya bakmamıştık. Ya çocuklar 
yine içeri girdilerse? Ya onlar içerideyken odayı kapatırsak? Ne 
de olsa ses geçirmezdi.

“Kapıyı açar mısın?”
Enzo kaşlarını çattı. “Ama... yapıştırıcı kaplı.”
Doğru diyordu. Duvar yapıştırıcıyla kaplıydı ki bu da kapıyı 

açmayı inanılmaz zorlaştıracaktı. Yine de birinin orada kapalı 
kalabileceği düşüncesinden kurtulamıyordum. Bir daha sürtünme 
sesi duyduğumda dışarı çıkmaya çalışan kişiden geliyor olacaktı. 

“Millie?”
Boğazımdaki yumruyu yutkundum. “Ben sadece... acaba 

şey olabilir mi...”
“Çocuklar yukarıda,” dedi nazikçe. “Başlamadan önce yardım 

etmek isteyip istemediklerini sordum,” diye ekledi. “İstemediler.” 
Tamam, saçmalıyordum. Sırf ben paranoyaklık ediyorum 

diye kapıyı açıp ortalığı batırmanın gereği yoktu. “Ben sana 
yardım ederim.”

Enzo’nun yüzü aydınlandı. “Çok sevinirim.”
Böylece duvar kâğıdı parçalarını gizli kapının üzerine ya­

pıştırmaya koyulduk. Kapının üzeri tamamen kapanana kadar 
içim rahatlamadı. İşimiz bittikten sonra bile bu gizli odanın 
başıma bela olacağı hissinden kurtulamadım.
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İş yerimdeki ofisimde çalışırken çocukların okulundan telefon 
geldi.

Çocuğunuzun okulu tarafından çağırılmaktan daha kor­
kutucu bir şey yoktu. Öğlenin birinde bana vermek istedikleri 
haberin iyi olma ihtimali sıfırdı. Müdire bana çocuğumun hece­
leme yarışmasını kazandığını söylemek için işimi bölmüyordu.

Okullar yalnızca kötü haber vermek için ararlardı. İki yıl 
önce Nico oyuncak merdivenden düşüp kolunu k ı r d ı ğ ın d a  ol­
duğu gibi. O zaman da öğlen birde aramışlardı.

O esnada kaygılı bir aileyle telefondaydım, bir türlü kapa­
madıklarından gittikçe artan bir panikle kendi cep telefonumun 
ekranına bakıyordum. Nihayet kapadıklarında okuldan gelen 
arama sesli mesaja düşmüştü. Mesajı dinledim.

“Bayan Accardi, ben Frost İlkokulunun müdiresi M argaret 
Corkum. Beni hemen arayabilir misiniz?..”

Müdirenin sesi duygusuz ve tekdüzeydi. Yani bu sahiden 
de heceleme yarışmasını kazanmakla ilgili bir arama değildi. 
Hiç vakit kaybetmeden kadının verdiği numarayı titreyen par­
maklarla çevirdim.
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“Margaret Corkum,” dedi hattın diğer ucundaki ses. 
“Merhaba,” dedim. “Ben Millie Accardi... Beni aramışsınız.. 
“Geri aradığınız için teşekkürler, Bayan Accardi,” dedi. Sesi 

tıpkı sesli mesajdaki gibi soğuktu. “Ben okulun müdiresiyim. 
Yanılmıyorsam çocuklarınız buraya başlamadan önce okulu 
gezmeye geldiğinizde tanışmıştık.”

“Ah, evet.” Müdire Corkum’ı kısacık ak saçları olan orta 
yaşlı, hoş bir kadın olarak şöyle böyle hatırlıyordum. “Her 
şey... Sorun nedir?”

“Sizi oğlunuz Nicolas için aradım.” Boğazını temizledi. “O 
iyi ama sizden derhâl buraya gelmenizi isteyeceğim.”

Telefonu daha sıkı tuttum; öyle ki parmaklarım uyuşmaya 
başladı. “Ne oldu?”

Kadın duraksadı. “Yüz yüze konuşmamız daha iyi olur. 
Eşiniz de yolda.”

Enzo yu da mı aramışlardı? Tanrım, bu hiç de hayra ala­
met değildi.

Saatime baktım. Yirmi dakika sonra bir hastanın ailesiyle 
görüşecektim ama kendi ailem önce gelmek zorundaydı. Yerime 
bakacak birini bulabilirdim.

“Hemen geliyorum,” dedim.
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Okula doğru hızla sürüyordum. Aklım başımdan gitmişti, öyle 
ki az kalsın kırmızı ışıkta geçecektim. Yıllar içinde çocukların 
okullarından birçok kez telefon aldıysam da ilk defa beni okula 
çağırırken sorunun ne olduğunu söylememişlerdi. Gerçi müdire, 
Nico’nun iyi olduğunu söylemişti. Hastanede değildi. Kadın 
bana onun iyi olduğunu söylemişti.

Ama ya başkası iyi değilse? İşte bu düşünce beni çok kor­
kutuyordu.

Okula vardığımda önünde ambulans ya da itfaiye aracı 
görmeyince içim rahatladı. Girişte bana imza attırdılar ve göğ­
süme yapıştırmak için geçici bir kimlik etiketi çıkarana kadar 
bir hayli beklettiler. Tabelaları takip ederek müdirenin odasına 
çıktığımda Enzo’yu odanın önündeki rahatsız plastik sandalye­
lerden birinde otururken buldum. Beni görünce ayağa kalktı.

“Sen gelene kadar burada beklememi söylediler,” dedi.
“Ne olmuş, sen biliyor musun?” diye sordum.
Başını iki yana salladı. O da benim kadar şaşkındı ama 

yine de burada olmasına seviniyordum. Enzo istediğinde son 
derece cczbedici olabiliyordu ve Niconun başı beladaysa bu
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marifeti işimize yarayabilirdi. Keşke botları bu kadar çamurlu 
olmasaydı. Ardında upuzun bir iz bırakmıştı.

Plastik sandalyelere oturduk. Enzo ayağını yere vurup du­
ruyordu, bir süre sonra da uzanıp elimi tuttu. Gerginlik içinde 
birbirimize baktık.

“Eminim ciddi bir şey değildir,” dedim bundan hiç emin 
olmasam da.

“Dışarıda ambulans görmedim,” diye onayladı Enzo. Aynı 
şeyi düşünmüştük. “Ciddi bir şey değildir.”

“Bu okulun burnu amma havada,” dedim. “Muhtemelen 
kot pantolonunda delikler filan vardır.”

“Kot pantolonunda sahiden delikler var,” dedi Enzo.
Elimi sıktı. Aslında ikimiz de bizi buraya bu yüzden ça­

ğırmadıklarını biliyorduk.
Sonunda müdire odasının kapısını açtı. Tam da hatırla­

dığım gibi görünüyordu. Hatta okul gezisinin olduğu günkü 
gibi üzerinde yine beyaz gömlek ve taba rengi kumaş pantolon 
vardı. Ama o günkünün aksine şimdi gülümsemiyordu.

“İçeri buyurun,” dedi.
Enzo elimi son kez sıktıktan sonra kadının arkasından odaya 

girdik. Nico içerideydi ve oğlumun yüzünü görünce soluğum 
kesildi. Gözü morarmış, yakası yırtılmıştı. Ayrıca çamurda 
yuvarlanmış gibi görünüyordu.

“Sizin de görebildiğiniz gibi Nicolas bugün teneffüste kavga
• »etmiş.
Nico yüzümüze bakamıyordu bile. Tam da yapması gerektiği 

gibi başını önüne eğmişti.
Kavga ederken yakalandığına inanamıyordum. Böyle bir 

şeyi nasıl yapardı? Birçok sebepten ötürü başı derde girmişti 
ama bunların hiçbiri şiddet içermiyordu.

“Kavgayı kim başlatmış?” diye sordu Enzo.
Müdire Corkum’ın dudakları incecik bir çizgi hâlini aldı. 

“Nicolas.”
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“Nico!" diye kızdım. “Bunu nasıl yaparsın?”
“Özür dilerini,” diye mırıldandı yırtık tişörtüne doğru. 
“Neden?” Enzo müdireyle konuşuyordu. “Kavga etmelerinin 

sebebi neymiş?”
“Öbür çocuk bahçede bir kızla dalga geçiyormuş,” dedi 

Corkum. “Onun yaptığı da doğru değil tabii ki. Ama Nicolas’ın 
tepkisi çok yanlış. Öğretmenine söyleyebilirdi, hadi öğretmenini 
bulaştırmak istemedi diyelim, tepkisini konuşarak gösterebilirdi. 
Bunun yerine öbür çocuğun burnuna yumruk atmış.”

“Yani,” dedi Enzo, “oğlum bir kızı savundu diye başı dertte, 
öyle mi?”

“Bay Accardi,” dedi müdire sertçe. “Oğlunuz okul sınırları 
içinde kavga ettiği için başı dertte. Öbür çocuk şu anda revirde 
ve burnu kırılmış olabilir.”

“Bir keresinde benim de burnum kırıldı.” Sanki pek de 
mühim bir şey değilmiş gibi elini savurunca yüzümü buruş­
turdum. “Hâlâ çalışıyor.”

Enzo’nun cazibesini konuşturarak bizi bu durumdan kur­
taracağını sanıyordum ama o işleri daha da beter ediyordu. Ne 
yaptığını sandığını bilmiyordum ancak şu anda yerlere kapanmış, 
yalvarıyor olmamız gerekirdi. “Böyle bir şey yaşandığı için çok 
özür dileriz,” dedim müdireye. “Nico’ya terbiye vereceğimizden 
emin olabilirsiniz.”

“Üzgünüm ama bu şartlar altında yeterli değil,” dedi Corkum. 
“Haftanın geri kalanında okuldan uzaklaştırma cezası alacak.” 

Nico’nun yüzünü gördüğüm anda bunun olmasından 
korkmuştum ama şimdi kulaklarımla duyunca ağlayasım geldi. 
Uzaklaştırma cezası mı? Bu nasıl olabilirdi? Geleceğini nasıl 
etkileyecekti? Üniversiteler üçüncü sınıfta alınan uzaklaştırma 
cezalarını öğrenebiliyorlar mıydı?

Hayır, sorun bu değildi. Asıl sorun, Nico’nun bunu yap­
maması gerektiğini bilecek yaşta olmasına rağmen her nedense 
başka bir çocuğun burnuna yumruk atmasıydı.
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“Peki,” dedi Enzo. “O zaman biz eve gidelim.”
Okuldan dışarı utanç yürüyüşümüzü yaparken Nico yüzü­

müze bakamıyordu. Dünyanın en iyi dürtü kontrolünün onda 
olduğunu söyleyemezdim ama daha önce hiç böyle bir şey yap­
mamıştı. Bebekken hiç saçımı çekmemişti. Şiddet eğilimi yoktu. 

Daha doğrusu şimdiye kadar yoktu.
Okuldan çıkıp otoparka girdiğimiz anda Enzo elini Nico’nun 

omzuna koydu. “Kavga ettiğin öbür çocuk kimdi?”
Niconun omuzları düştü. “Caden Ruda. Tam bir pislik.” 
“Pislik olup olmaması önemli değil,” dedim. “Bu şekilde 

kavga edemezsin.”
“B iliy o ru m diye mırıldandı.
“Annen haklı,” dedi Enzo. Sonra duraksadı. “Ama zorbalığa 

uğrayan birini savunmanın doğru olmadığını düşünmeni de 
istemiyorum.”

Babasının sözlerini duyunca Nico’nun kara gözleri irileşti. 
“Enzo,” diye çıkıştım. “Nico’nun başı büyük belada. Bir 

çocuğa yumruk attı!”
“O yumruğu hak eden bir çocuğa.”
“Bunu bilmiyoruz!”
Enzo bana gözlerini kısarak baktı. “Başı dertte olan birine 

arka çıkmanın ne kadar önemli olduğunu en çok senin anla­
yacağını düşünürdüm.”

Haklıydı. Ben her zaman başı dertte olan insanlara arka 
çıkardım. Peki bunun bana ne yararı olmuştu? Başı dertte olan 
bir arkadaşıma yardım ettiğim için hapse girmiştim; onu te­
cavüze uğramaktan kurtarmıştım ama sonra fazla ileri gitmiş, 
ömrümün on yılından olmuştum. Enzo da başı dertte olan 
insanlara yardım ederdi ama o hep akıllıca davranmıştı. Ne 
de olsa benim gibi hapse girmemişti.

Nico’nun ona benzemesini umuyordum. Oğlumun bana 
çekmesini hiç istemiyordum.

“Yaptığın şey yanlıştı,” diye direttim. “Nicolas, cezalısın.”
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“ P e k i , ” d iye  m ır ı ld a n d ı .

“Ayrıca eve benim arabamda döneceksin,” diye ekledim. 
Enzonun ona yine öbür çocuğun burnunu kırdığı için kahra­
man olduğunu söylemesi riskini göze alamazdım.

Nico’nun yüzüme bakmamasından, içtenlikle özür dileme­
mesinden hiç hoşlanmamıştım. Nico böyle bir çocuk değildi. 
Mükemmel olduğunu söyleyemezdim ama başına iş açtığında 
hemen özür dilerdi. Ne değişmişti?

Anlaşılan oğlum büyüyordu ancak dönüşmeye başladığı 
şeyi sevdiğimden emin değildim.
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Yemekten sonra iyi olduğundan emin olmak için Nico’nun 
yanına uğradım. Masada çok sessizdi, yemeğini yemek yerine 
oynayıp durmuştu. Öte yandan Enzo hiçbir sorun yokmuş 
gibi davranmıştı. Oğlumuzun cezalandırılmayı hak etmediğine 
ciddi ciddi inanıyordu.

Odasına girdiğimde Nico çizgi roman okuyordu. Cezası 
kapsamında bütün teknolojik aletlerini elinden almıştık ama 
çizgi romanları çok seviyordu. Şu anda yatakta oturur vaziyet­
teydi, siyah saçları karman çorman olmuştu, bakışları önünde 
açık duran sayfaya kilitlenmişti. Sol gözü çoktan morarmaya 
başlamıştı ama yatağının ayak ucuna oturduğumda iki gözünün 
de kan çanağına döndüğünü gördüm.

“Selam, tatlım,” dedim. “Nasılsın bakalım?”
Bakışlarını kitaptan ayırmadı. “İyiyim.”
“Bugün okulda olanlar yüzünden üzgün müsün? Üzgün 

olman gayet normal.”
“Hayır, değilim.”
“Nico,” deyip içimi çektim. “Bana bakar mısın?”
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Bakışlarını çizgi romandan ayırması birkaç saniye sürdü. 
“Bir sorun yok. İyiyim. Sadece okumak istiyorum.”

Ona gözlerimi kısarak baktım, sözlerine inandığımdan 
emin değildim. “Gözün acıyor mu?”

“Hayır.”
Küçük Kivinin kafesine baktım. Enzo onu ailemize dâhil 

ettiğinden beri orada yaşıyordu. Peygamberdevesini görmeye 
çalıştım ama göremedim. Kafesin içindeki dalların ve yap­
rakların arasına bakındıysam da hiçbir yerde görünmüyordu. 
Sadece sinekler vardı.

Aman Tanrım. Yoksa o korkunç şey kaçmış mıydı? Bugün 
daha fazla kötüleşemezdi.

“Öldü,” dedi Nico.
“Ne?”
“Küçük Kivi öldü,” diye tekrarladı. “Kabuk değiştiriyordu... 

Sanırım kabuğunda mahsur kaldı ve öldü.”
“Ah!” Bütün hücrelerimle nefret ettiğim bir böceğin ölümü 

hakkında nasıl hissedeceğimi bilemiyordum ama Nico o hayvanı 
çok seviyordu. “Onu nereye gömdün?”

“Klozete atıp üstüne sifonu çektim.”
Ağzım bir karış açık kaldı. Bu, sevilen bir hayvana uygun 

cenaze töreni değildi, o hayvan korkunç bir peygamberdevesi olsa 
bile. Küçük Kivi öldüğünde onun adına arka bahçede cenaze 
töreni düzenleyeceğimizi, onu gömdüğümüz yere hatıra taşı 
dikeceğimizi filan sanıyordum. “Klozete atıp sifonu mu çektin?” 

“O bir böcek, anne,” dedi bıkkınlıkla.
Ne diyeceğimi bilemedim. Ama bu meselede beni acayip 

rahatsız eden bir şey vardı. “Okula gidemeyeceğine göre hafta 
boyunca ne yapacaksın?” Bunu kendim de bilmiyordum. Ya 
benimle birlikte ofisime gelecekti ya da Enzo’yla beraber onun 
işlerine gidecekti.

“Bilmiyorum.”
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“Belki Spencer bir gün okuldan geldikten sonra sizin için 
yine oyun buluşması ayarlayabilirim,” diye önerdim. İkisi ilkinden 
sonra birkaç kez daha bir araya gelmişlerdi ve bu buluşmalar 
ikisinin de çok hoşuna gidiyordu. “En azından bu şekilde sosyal 
etkileşimden geri kalmamış olursun. Ne dersin?”

Nico yine omzunu silkti. “Olur.”
Sonra çizgi romanını okumaya geri döndü. Anlaşılan ko­

nuşmamız bitmişti.
Yatak odamıza doğru giderken içime kötü bir his doldu. 

Nico’ya ne olduğunu anlamıyordum. Her zaman fevriydi ama 
son zamanlarda fevriliği bambaşka bir seviyeye ulaşmıştı. Gerçi 
taşınmak çocukları kötü etkileyebiliyordu. Bunun sadece bir 
süreç olduğunu, çabucak atlatıp eski neşeli hâline dönmesini 
umdum. Bir de diğer çocukların yüzüne yumruk atmayı bı­
rakmasını.

Yatak odamıza girdiğimde Enzo asık bir suratla komodinin 
çekmecesini karıştırıyordu. “Millie,” dedi beni görünce. “Bu 
çekmeceden hiç para aldın mı?”

“Hayır, neden?”
“Buraya elli dolar koymuştum,” dedi. “Yani en azından 

öyle sanıyordum. Ama şimdi... yok.”
“Belki Martha almıştır,” deyiverdim birden.
Dönüp bana baktı. “Martha mı?”
Oturma odamızdaki masanın çekmecesini karıştırması 

hâlâ aklımdaydı. O çekmeceyi karıştıran yatak odamızdaki 
çekmeceyi neden karıştırmasındı ki? Onu kovmam gerektiğini 
biliyordum zaten. “Burada temizlik yapıyordu, yani...”

“O zaman hiç durma, kadını suçla. Geçen sefer çok iyi 
olmuştu, değil mi?”

Martha’yı bir kez daha haksız yere suçlamam buradaki 
işinin sonu olurdu. Temizlikte gerçekten çok iyiydi. İşini... la- 
yıkıyla yapıyordu. Canla başla çalışıyor, bunu yaparken de hiç
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söylenmiyordu, bir keresinde bulaşıkları eviyede bıraktığımda 
bile söylenmemişti.

Diğer yandan şayet hırsızlık yapıyorsa buraya gelmeye devam 
etmesini istemiyordum. Temizlikte iyi olan başkaları da vardı 
ve paranızı çalmıyorlardı. Hem onun yanındayken kendimi hiç 
rahat hissetmiyordum.

“Belki de parayı ben almışımdır,” dedi Enzo düşünceli bir 
tavırla. “Sanırım ben aldım. Sadece emin değilim.”

“Enzo,” dedim. “Nicolas hakkında konuşabilir miyiz?” 
Çekmeceyi kapadı. Savunmaya geçer gibi çenesini kaldı­

rınca bu konuşmanın nasıl ilerleyeceğini anladım. “Konuşacak 
ne var? Nico’nun uzaklaştırma alması haksızlık.”

“Hiç de değil. Çocuğun tekinin suratına yumruk atmış.” 
Bunun Enzo yu gülümsetmesi canımı sıkıyordu. “O çocuk 

bir kıza kabalık etmiş, Nico da kızı savunmuş. Aferin ona!” 
“Diğer çocukların burunlarını kırmamah.”
“Müdire çocuğun burnunun kırılmadığını söyledi,” diye 

hatırlattı. Müdireden bizi bu konuda bilgilendiren bir e-posta 
almıştık. Tanrıya şükürler olsun ki kırılmamıştı yoksa dava 
ücretinin altından kalkamazdık. “Sadece morarmış, değil mi? 
önemli bir şey yok.”

Çocuğun burnunun kırılmamasının Enzo’yu hayal kırık­
lığına uğratması da canımı sıkıyordu. “Mevzu bu değil.”

“Nico oğlan çocuğu. Oğlan çocukları böyle yaparlar. Kavga 
ederler. Ben onun yaşındayken her gün kavga ediyordum.” 

“Çocukken başka çocukların suratına yumruk mu atıyordun?” 
“Bazen.”
Pekâlâ, bu enteresan bir bilgiydi. Abartıyor muydu yoksa 

ciddi miydi bilmiyordum. Daha önce de dediğim gibi, Enzo 
bu ülkeye gelmeden evvelki hayatı hakkında konuşmaktan ti­
tizlikle kaçınırdı. Ama bildiğim bir şey vardı: Adamın tekini 
öldüresiye dövdüğü için İtalya’dan kaçmak zorunda kalmıştı. 

Gerçi ona kalırsa adam o dayağı fazlasıyla hak etmişti.
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Yine de bana göre kocam her zaman ikimiz arasında daha 
aklı başında olandı. Ben çoğu zaman öfkeyle hareket ederken o 
her şeyi enine boyuna düşünürdü. O adamı dövmesi de anlık 
bir öfkeyle olmamıştı zaten. Adam eniştesiydi ve Enzo’nun kız 
kardeşini döve döve öldürmüştü. Enzo adamı bulmuş, eşek 
sudan gelinceye kadar dövmüş ve aynı günün akşamı uçağa 
atlayıp LaGuardiaya gelmişti. Yani Enzo ne yaptığını çok iyi 
biliyordu.

İntikam almıştı.
“Uzaklaştırma cezası aldı, Enzo,” diye hatırlattım. “Bu 

büyük bir sorun.”
“Üçüncü sınıfta alınan uzaklaştırma cezasından bir şey 

olmaz.”
Enzonun bunu sorun olarak görmemesi beni delirtiyordu. 

O böyle tepki verdikçe gençliğini, gençliğinde nasıl biri oldu­
ğunu daha çok merak ediyordum. Sahiden de sık sık kavgaya 
karışan bir tip miydi? Belki de öyleydi. Ne de olsa eniştesini, 
kendisi hiçbir yara almadan öldüresiye dövmeyi becermişti. 
Bunu ilk kavganızda yapamazdınız.

Enzo Accardi iyi bir adamdı. Buna bütün kalbimle inanı­
yordum. Ailemize çok iyi bakmıştı.

Ama geçmişini gitgide daha çok merak ediyordum. Neler 
yaptığını, bilhassa da neler yapabileceğini merak ediyordum.
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Nico’nun evde mutsuz mutsuz oturmasını istemiyordum. Cezalı 
olabilirdi ama Enzo’yla birlikte birkaç işe gitmek ya da benimle 
ofisimde oturmak dışında da sosyalleşmesini istiyordum. B u  
yüzden ertesi sabah Nico odasında kalırken Adayı servis dura­
ğına kadar götürdüm çünkü Spencer’la yeni bir oyun buluşması 
ayarlamak istiyordum.

Beklediğim üzere Janice, çantasına tasma taktığı Spencer’ la 
beraber durağa geldi. Bana içtenlikle baş selamı verdiyse de 
en sevdiği insan olmadığımı biliyordum. Neyse ki çocuklar 
iyi arkadaşlardı.

Çocuklar servise bindikten ve servis okula doğru gözden 
kaybolduktan sonra boğazımı temizleyip Janice’a en tatlı gü­
lümsememle baktım. “Baksana, bugün okuldan sonra Nico ve 
Spencer için oyun buluşması ayarlayalım mı?”

Janice burnundan güldü. “Oyun buluşması mı? Dalga ge­
çiyor olmalısın, Millie.”

Verdiği cevabın hiddetine bakınca aslında konuyu orada 
kapamam gerekirdi. Ama kendime engel olamadım. “Neden 
öyle dedin?”
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“Nico okuldan uzaklaştırma cezası aldı.” Uzun bir geceliğin 
üstüne sabahlık giymişti ve sabahlığı incecik vücuduna daha 
sıkı sardı. “Kavga ettiği için.”

"Zorbalığa uğrayan bir kızı savunuyordu.” Enzo gibi ko­
nuşuyordum ama bu konuda haklıydı.

“Kesin öyledir,” diye burun kıvırdı. "Doğrusunu istersen, 
Millie, bu olay olmasaydı bile oğlunun bir daha evime gelmesine 
izin vermeyi düşünmüyordum.”

“Nedenmiş? Spencer onu çok seviyor.”
“Spencer çocuk” Kemik çerçeveli gözlüğünü burnunun köp­

rüsünden yukarı itti. “Niconun evimdeki davranışlarını hiç 
beğenmedim. Çok kabaydı. Ayrıca onun aşırı derecede agresif 
olduğunu düşünüyorum. Başka bir çocuğa yumruk atmasına 
birazcık bile şaşırmadım.”

İçten içe oğlum hakkında böyle konuşmasına sinir olsam 
da ondan daha fazla bilgi koparmak istiyordum. Nico onun 
evinde kabul edilemez bulacağı ne yapmıştı? Endişelenmem 
gereken başka bir şey daha mı vardı? Janice tuhaf biri olsa bile 
iyi gözlemciydi; bu konuda hakkını yiyemezdim.

“Söylemeye dilim varmıyor ama,” diye ekledi, “bütün gün 
çalışıp çocuklarını yalnız bırakırsan olacağı budur. Hem kariyer 
yapıp hem anne olmaya çalışmanın bedeli ağır olur.”

“Nico iyi bir çocuk,” dedim dişlerimi sıkarak. “Sadece ta­
şınmak onu biraz kötü etkiledi, o kadar.”

“Ben bundan senin kadar emin değilim,” diye karşı çıktı. 
“Davranışları başından beri kınanasıydı. Ayrıca kocanın dav­
ranışlarını da hiç beğenmiyorum.”

“Enzo mu?” dedim. “O ne yaptı ki?”
“Suzette’i bu kadar sık ziyaret etmesi sence de tedirgin 

edici değil mi?” Gözlüğünün üstünden gözlerimin içine baktı. 
“Bence aralarında sandığından daha fazlası var.”
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Yüziim ısındı. Kocamın beni aldattığını ima etmeye nasıl 
cüret ederdi? “Suzette onu yeni müşterilere önersin diye kadının 
bahçe işlerine yardım ediyor. Tamamen iyi niyetliler.”

“Kadının bahçe işlerine evin içinde mi yardım ediyor? Ko­
cası evde yokken?”

Sözlerinin nihayet beni can evimden vurduğunu fark edince 
yüzünde beliren gülümsemeden hiç hoşlanmadım. 

“Yanılıyorsun,” dedim sonunda.
“Hayır,” dedi, “yanılmıyorum. Penceremden onları görü­

yorum, Millie.”
Locust Sokak, 12 Numaraya baktım. Tam da o anda Su­

zette üzerinde kısacık bir sabahlıkla evden çıktı, ikisine bakınca 
sabah giyinmeye karar veren tek kişi benmişim gibi hissettim. 
Suzette sokak kapılarının yanına yerleştirilmiş posta kutusun­
dan postalarını alıp bize el salladı. Janice ona karşılık verirken 
ben de kendimi aynını yapmaya zorladım. Suzette eve dönene 
kadar nefesimi tuttum.

Janicea baktığımda sırıtıyordu. Suratının ortasına tokadı 
yapıştırasım geldi.

“Eee... ne yani?” dedim. “Bütün gün çıkmazı mı izliyorsun? 
Diğer iki evi mi gözetliyorsun?”

“Birinin gözetlemesi lazım,” dedi utanmadan. “Aynını yap­
man senin de yararına olur.”

Janice’ın bakışlarını takip ettiğimde doğruca evimin ön ta­
rafına baktığını gördüm. Sokak kapısı açıldı ve kocam postaları 
almaya çıktı. Hâlâ pijama altını giyiyordu ama üstü çıplaktı. 
Kocaman gülümseyerek bize el salladığında tek düşünebildiğim, 
Tişört giyse ölür mü? oldu.

“Ne de olsa,” dedi Janice, “o kadın da izliyor.”
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Telefonumu evde unuttuğuma inanamıyordum.
Son zamanlarda ne kadar yorgun olduğumun kanıtıydı. 

Normalde telefonum elime yapışık olurdu fakat iş yerine varana 
kadar evde unuttuğumu fark etmemiştim bile. Bunu nasıl ya­
pabildiğimi aklım almıyordu. İşe üstsüz gitmek gibi bir şeydi.

Birkaç saniye boyunca geri dönüp almaya değer mi diye 
düşündüm. Nico bu hafta okula dönmüştü ve yanımda tele­
fonum olmazsa gün boyu benim bilmediğim bir şey mi oluyor 
diye endişelenip duracaktım. Bu yüzden arabayı çevirip evin 
yolunu tuttum. Neyse ki ona kadar toplantım yoktu ve trafik 
de akıyordu.

Yirmi dakika gibi rekor bir sürede eve ulaşmayı başarıp 
içeriye garajdan girdim. Martha bugün temizlik yapıyordu, 
dolayısıyla bütün ev onun narenciye esanslı yüzey temizleyicisi 
gibi kokmuştu. Martha kendi ürünlerini getirmeye başlamıştı 
ve kokularına bayılıyordum. İleride kullanmak üzere nereden 
aldığını sormalıydım.

İtiraf etmeliyim ki Martha muhteşemdi. Cyborg olmadı­
ğından hâlâ tam olarak emin değildim ama Enzo iyi ki onu
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işe almamızda ısrar etmişti. Ve iyi ki beni onu kovmaktan 
vazgeçirmişri.

Mutfağa ve oturma odasına baktım ama telefonumu ora­
larda bulamadım. Enzo burada olsaydı ondan beni çaldırmasını 
isterdim fakat evde Martha’dan başka kimse yokmuş gibi görü­
nüyordu. O da üst kattaydı, elektrikli süpürgeyi çalıştırmıştı. 
Derken aklıma, giyinirken şarjımın az olduğunu fark edip tele­
fonu komodinin üstündeki gömme şarj aletine taktığım geldi. 
Hâlâ orada olmalıydı.

Basamakları çıkmaya başladım ve en üstteki basamağa 
ulaştığımda elektrikli süpürgenin sesi kesildi. Halının üzerinde 
neredeyse hiç ses çıkarmayan topuksuz ayakkabılarımla korido­
run sonundaki yatak odama doğru yürürken kulağıma çekmece 
açılma sesi çalındı. Martha’nın neden çekmece açtığını merak 
ederek olduğum yerde kaldım. Çamaşırları kendim yıkıyordum, 
yani bu onun sorumluluğunda değildi. Bir çekmece açmasını 
gerektirecek ne olabilirdi ki?

Döşeme tahtalarının gıcırdadığı yerlere basmamaya özen 
göstererek adımlarımı hızlandırdım. Yatak odasına ulaştığımda 
sessizce başımı kapıdan içeri uzattım.

Tahmin ettiğim gibi Martha buradaydı. Komodinimin 
çekmecelerinden biri açıktı ve içine bakıyordu. O çekmecede 
sakladığım mücevher kutusunu almasını nefesimi tutarak iz­
ledim. Kutunun kapağını açtı ve içindeki kolyeyi alıp kum aş 
pantolonunun cebine attı.

Vay canına. Kendi gözlerimle görmesem hayatta inanmazdım.
“Pardon!” diye bağırdım.
Martha mücevher kutusunu çekmeceye geri attığı gibi çek­

meceyi kapayıp komodinden uzaklaştı. “Ah! Millie. Ben... ben 
hâlâ evde olduğunu bilmiyordum!”

Ne yani, az önce çekmecemden kolyemi çalmamış gibi m i 
davranacaktı?

“Ne yaptığını gördüm,” dedim. “Ne aldığını gördüm.”
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Martha her zaman tümüyle kendine hâkim görünürdü 
ancak şu anda, yaşaran gri gözleri odanın dört bir yanına ba­
kınıp dururken hiç de öyle görünmüyordu. “Neden bahsetti­
ğini bilmiyorum. Ben sadece çamaşırlarını katlıyordum. Elim 
değmişken çekmeceni de düzelteyim dedim.”

Tabii tabii. “Ceplerini boşalt.”
“Millie,” dedi, “geçen sefer vazo hakkında nasıl yanılmıştın, 

hatırlıyor musun? Ben hayatta...”
“Ceplerini boşalt.”
Martha omuzlarını dikleştirdi. “Benimle bu şekilde ko­

nuşulmasına izin vermek zorunda değilim. İstifa ediyorum.” 
Başı dimdik hâlde yanımdan geçip gitmeye yeltendi. Hop 

dedik. Odadan çıkmadan önünü kestim.
“Tanrıya yemin ederim, Martha,” dedim. “Kolyemi cebine 

koyduğunu gördüm, geri vermeden bu evden dışarı adımını 
bile atamazsın.”

Martha benden beş santim daha uzun ve en aşağı on kilo 
daha şişmandı. Ama ben ondan daha genç ve daha hızlıydım, en 
önemlisi de gerekirse kavga etmeye hazırdım. Yumruk atmayı bilen 
tek kişi oğlum değildi. Öyle ya da böyle kolyemi geri alacaktım.

Martha beni baştan ayağa süzerken ne kadar ciddi oldu­
ğumu anladı. Hiçbir şey demeden elini cebine attı ve Enzonun 
iki yıl önce doğum günümde aldığı minik elmaslarla bezeli 
kolyeyi çıkardı. Aslında elmas değil kübik zirkondu ve manevi 
değeri dışında pek para etmezdi. Ancak önemli olan da manevi 
değeriydi zaten.

“Özür dilerim,” diye mırıldandı. “Sadece ödünç almıştım
Çünkü...”

“Git buradan.”
Titreyen ellerini önlüğüne sildi. Yakından bakınca yüzündeki 

kırışıklar düşündüğümden daha derindi ve onu tanıdığımdan 
beri ilk defa pratik topuzundan ak teller kurtulmuştu. “Şey... 
Suzettee söyleyecek misin?”
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“Belki.”
Suzette e temizlikçisinin hırsızlık yaptığını söylemek beni 

bir hayli tatmin ederdi. Suzette’in bütün eşyaları benimkilerden 
katbekat değerliyken Martha’nın neden beni soymaya karar 
verdiğini aklım almıyordu.

Martha bir an için durup kendini toparladı ve yeniden 
konuştuğunda sesi titremedi. “Ona benim ne yaptığımı söy­
lersen,” dedi, “ben de senin ne yaptığını söylerim.”

Şakağımdaki bir damar zonkladı. “Benim mi?”
“Yeni komşusunun eski hükümlü olduğunu öğrenmek Su­

zette’in hoşuna gidecektir.”
Kalbim delicesine çarpmaya başlarken bir adım geri çe­

kildim. Tansiyonum şu anda muhtemelen bir milyara bir m il­
yondu. Anlaşılan geçen gün sabıkalı kelimesini üstüne basa 
basa söylediğini düşünürken yanılmamıştım. Martha her nasılsa 
karanlık geçmişimi biliyordu. “Nasıl öğrendin?” diye sordum.

“Merak etme,” dedi insanı deli eden bir sakinlikle. “Sırrını 
başka kimse öğrenmeyecek. Tabii sen Suzette’e beni söyleme­
diğin sürece.”

Bana böyle şantaj yapmasına sinir olsam da kabul etmek­
ten başka çarem yoktu. Suzette geçmişimi öğrenirse herkese 
söylerdi. Veli toplantılarının ne hâl alacağını düşünmek bile 
istemiyordum.

Hem ya çocuklar duyarsa? Korkunç olurdu. Geçmişimi 
öğrenmelerini istemiyordum. En azından anlayacakları yaşa 
gelene kadar. Hatta o zaman bile.

“İyi,” dedim dişlerimi sıkarak. “Suzette’e söylemeyeceğim.”
“Anlaştığımıza sevindim,” dedi duygusuzca.
Temizlikçim omzuma çarparak yanımdan geçip merdivene 

doğru ilerledi. Sırf başka bir şey çalmadığından ya da bir yerleri 
kırıp dökmediğinden emin olmak için peşinden sokak kapısına 
kadar gittim. Dışarı çıkmak için kapının kilidini çevirirken 
ellerinin titrediğini gördüm.
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“Kovdun mu?”
Mutfakta yemek yaparken sabah Martha’yla olanları an­

lattığımda Enzo çok şaşırdı. Haftalar önce yaptığım pasta alla 
Norma pek de beğenilmediğinden bininci kez peynirli makarna 
yapıyordum çünkü çocuklar yiyordu. Böylesi daha kolaydı.

“Hırsızlık yapıyordu,” dedim. “Ya ne yapsaydım, ücretini 
mi yükseltseydim?”

Eviyenin yanındaki dolaptan birkaç tabak aldı. Yemek yap­
maktan pek anlamazdı ama her zaman masayı kurmama ve 
ardından bulaşıkları makineye dizmeme yardım ederdi. “Demek 
istediğim, burada işi iyiydi. Suzette ve Jonathan’dan da iyi para 
kazanıyordu. Neden hırsızlık yapsın ki?”

“Ne bileyim ben,” dedim sinirlenerek. “Bir hırsızın psiko­
lojisini anlayabileceğimi mi sanıyorsun? Belki kleptomandır.” 

Enzo bana sırıttı. “Yatak odasında beni köşeye sıkıştırmaya 
kalkışmadı.”

“Nemfoman demedim. Tanrım.” Gözlerimi devirdim. “Klep­
toman. Hani şu çalma hastalığı var ya.”

“öyle bir şey mı var?”
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“Psikoloji dersimde okumuştum.”
“Hımm,. .” Çekmeceden bir avuç çatal bıçak aldı ama hiçbir 

zaman doğru sayıda almıyordu. Birimize hep bir çatal ve bir bıçak 
yerine iki çatal düşüyordu. Bunu nasıl becerdiğini bilmiyordum. 
Hadi çekmeceden alırken anlamadı diyelim, masaya koyarken 
de mi fark etmiyordu? “Peki ona son ücretini verdin mi?” 

“Enzo.” Fokurdayan peynirli makarnamdan başımı çevirip 
Enzo’ya baktım. “Kadın hırsızlık yaptı. Bana aldığın kolyeyi 
çaldı. Komodinin çekmecesine koyduğun parayı da muhtemelen 
o çalmıştır.”

“Alt tarafı elli dolardı.”
Martha’nın gitmeden önce bana söylediklerini Enzo’ya 

anlatmamıştım. Beni nasıl tehdit ettiğini. Sebebini bilmesem 
de bütün ayrıntıları anlatmaya dilim varmıyordu. Çocuklar 
hapse girdiğimi bilmiyor olabilirlerdi ama Enzo her şeyi bi­
liyordu. Ancak bundan ne kadar utandığımı anlamıyordu. 
Neden çocuklara söylemek istemediğimi de anlamıyordu ve 
“onlar kendi başlarına öğrenmeden önce” bizim söylememiz 
gerektiğini düşünüyordu.

Her neyse, eşyamı çalan ve beni tehdit eden bir kadına 
para mara ödemeyecektim.

Maalesef Enzo’nun kadınlara zaafı vardı. Sebebi muhtemelen 
kardeşi Antonia ve onu daha iyi koruyabilseydi ölmesine engel 
olabileceğini düşünmesiydi. Nico’nun o kızı savunmasını bu 
yüzden desteklemişti. Kadınların kötü şeyler yapabileceklerine 
inanmıyordu ama bu konuda tamamen yanılıyordu.

Açıkçası yaşadığımız onca şeyden sonra anlamış olmalıydı. 
“Bak.” Derin bir nefes aldım. “Martha’nın neden hırsızlık 

yaptığını bilmiyorum. Ama umurumda da değil. Biri paramızı 
çalmadan da yeterince maddi sıkıntı çekiyoruz zaten. Martha’nın 
sorunu her neyse şu sıralar hiç uğraşacak hâlde değilim.”

Başını yana yatırdı. “Sabah tansiyonun kaçtı?”
“Enzo! Şu an konumuz bu değil.”
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Başım öne eğdi. “Biliyorum. Evimize para getirmek adına 
daha çok çabalamalıyım. Bu yüzden işimi kurmak için gece 
gündüz çalışıyorum. Hiçbir maddi sıkıntımız olmasın diye.” 

Bu konuda kendini bu denli paralamasına çok üzülüyor­
dum. Durumumuz çok da fena değildi. Keşke bu kadar kafaya 
takmasaydı. Dahası çocukların da duyup endişelenmelerinden 
korkuyordum; bilhassa da Adanın.

“Gayet iyiyiz.” Ocağın altını kapayıp kollarımı boynuna 
doladım. Enzo beni hızlıca sarmalayınca da başımı sert omzuna 
yasladım. “Harika gidiyorsun. Bir iki yıla kalmadan toparlanırız.” 

“Evet,” diye mırıldandı. “Hatta belki... daha erken.” 
Neden bahsettiğini bilmiyordum. îşi gitgide büyüse de o 

kadar da hızlı büyümüyordu. Bir iki yıl derken iyimser ko­
nuşmuştum. Önümüzdeki en az üç yılı üçün beşin hesabını 
yaparak geçirmek zorundaydık.

Bazen buna değip değmediğini merak ediyordum.
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Ailece Nico’nun Küçükler Ligi maçındaydık.
Normalde Ada bizimle gelmek istemezdi ama bugün kabul 

etmişti. Burada olmasına seviniyordum çünkü Nico birkaç hafta 
önce okuldan uzaklaştırma cezası aldığından beri pek kendinde 
değildi. Yine de Ada maçla pek ilgilenmiyor, stadyumda yanı­
mızda otururken kucağındaki kitabı okuyordu. Yanına kitap 
almadan hiçbir yere gitmezdi.

“Ne okuyorsun?” diye sordum.
Uzun kirpikleri titredi. Teni Enzo’nunki gibi esmerdi, bu 

yüzden utandığında benim aksime kızardığı belli olmuyordu. 
Ama rahatsız olduğunda anlayabiliyordum. “Özür dilerim,” 
dedi. “Hemen kaldırıyorum.”

“Önemli değil,” dedim. “Bence de beyzbol çok sıkıcı.” 
Koltuğunun ucunda oturmuş, maçı dikkatle izleyen Enzoyu 
başımla işaret ettim. Sporu severdi fakat Nico’yu spor yaparken 
izlemeyi daha çok severdi. “Ama o bayılıyor.”

“Lois Duncan’ın Stranger with My Face kitabını okuyo­
rum,” dedi.

156

Ninova



H İ Z M E T Ç İ  İ Z L İ Y O R

“Ah, küçükken okuduğumda bayılmıştım. Aslına bakarsan 
yazarın bütün kitaplarını sevmiştim.”

Küçüklüğümü ve sonrasında her şeyin nasıl berbat olduğunu 
düşününce içimi bir hüzün kapladı. O çocuğa saldırmasaydım, 
onu öldürmeseydim hayatım nasıl olurdu? Yine de şimdi iyi 
bir hayat sürüyordum. Kocamı seviyordum ve iki muhteşem 
çocuğum vardı. Bu noktaya gelmek için biraz çile çekmem 
gerektiyse (tamam, çok çile çekmiştim) öyle olsundu.

Yanımda getirdiğim su şişesinden bir yudum aldım. Henüz 
mayıs ortası olmasına rağmen bu hafta sonu hava kavuracak 
kadar sıcaktı. Telefonum bugünün otuz derece olduğunu gös­
teriyordu. Çocuklar huzursuzca kıpırdanıp duruyorlardı.

Nico vuruş noktasına gelince Adayı kitabını bırakması için 
dürttüm. Nico sabahtan beri hiç vuruş yapamamıştı ve şimdi 
yüzünde zaman zaman gördüğüm o hüsran dolu bakış vardı. 
Çok iyi bir vurucuydu, bu yüzden kafasına takıyor olmalıydı. 
Umarım bu sefer vurabilirdi.

Atıcı topu tam Nico’nun bulunduğu yere attı ve sopanın 
bir pat sesiyle topla buluştuğunu duydum. Enzo heyecanla ba­
ğırdı. Aferin, Nico! Top bir kere sekip sahaya yuvarlandı. Nico 
sopasını kenara attığı gibi birinci kaleye doğru koşmaya başladı.

Atıcı topu yakalamayı başardı. Işık hızıyla birinci kalenin 
olduğu yere doğru fırlattı. Birinci kalenin kenarında duran saha 
oyuncusu topu yakaladığı anda Nico da plakaya çıktı. Dışarıda 
olmaması için dua ettim ama hakem başını iki yana salladı.

“Hayır. Hayır!” Enzo ayağa fırlamış, bağırıyordu. “Dışarıda 
değil! Hayır!”

Belli ki hakemin kararının yanlış olduğunu düşünüyordu. 
Ama bu, hakikaten yanlış olduğu anlamına gelmezdi.

Karardan Nico da mutlu değildi. Diğer çocuk ona bir 
şeyler söylüyordu, derken Nico beyzbol şapkasını çıkarıp yere 
fırlattı. Çocuğa bağıra çağıra karşılık verirken bok öyle dediğini
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duydum. Şaşkınlıktan nefesim kesilerek oğlumun geri çekilip 
yedek kulübesine dönmesi için dua ettim.

Ama tam da o anda Nico yumruğunu savurdu.
Oğlumun kolay sinirlendiğini söyleyebilirdim; daha önceki 

Küçükler Ligi maçlarında da öfkesine yenik düştüğü olmuştu. 
Ama şiddete başvurduğunu hiç görmemiştim. Saha oyuncusu­
nun karnına yumruğu geçirmesiyle zavallı çocuk iki büklüm 
yere yığıldı. Olanları yüreğim ağzımda izledim ve derhâl ayağa 
fırladım.

Enzo da görmüştü. Sözcükler dilinde donmuş, kendisi ol­
duğu yerde kalakalmıştı. Okulun bahçesinde olanlardan sonra 
Nico’yu savunmuştu ama az önce olanları savunması zordu. 
Diğer çocuk yanlış bir şey yapmamasına rağmen Nico onu 
yumruklamıştı.

İtalyancam pek iyi değildi ancak Enzo’nun sessizce küf­
rettiğini anlayabiliyordum.

“Millie.” Kaşlarını çatarak bana döndü. “Nicolas çocuğa 
yumruk attı.”

“Gördüm.”
“Cazzo7,” diye mırıldandı. “Derdi ne bu çocuğun? Onu 

hemen buradan götürmeliyiz.”
Birlikte sahaya indik. Diğer çocuk yerde ağlıyordu. Nico 

da tepesine dikilmiş, hızlı hızlı soluk alıp veriyordu. Öbür ço­
cuklardan birinin babası olan Ted adındaki koçun yüzünden 
düşen bin parçaydı. Koltuk altları terlemişti ve burada sıcağın 
alnında dikilmekten hiç de mutlu değilken bir de şimdi başka 
bir çocuğa yumruk atan oğlumla uğraşmak zorunda kalmıştı.

“Onu hemen buradan götürün,” dedi Enzo’ya, ağır Long 
Islandlı aksanıyla. “Çocuklar arasında şiddete katiyen müsaade 
etmiyoruz.”

“Çok özür dilerim,” dedi Enzo. “Bir daha asla olmayacak.”

7 (İta.) Siktir, -ç.n.
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uEvet, olmayacak.” Ted ellerini havaya kaldırdı. “Kusura 
bakma, Enzo. Nico’yu takımdan çıkarıyorum.”

Enzo karşı çıkmak için ağzını açtıysa da geri kapadı. Mü­
direnin odasındayken Nicoyu savunmuştu ama burada durum 
farklıydı. Olanları kendi gözlerimizle görmüştük. Nico o çocuğa 
yok yere yumruk atmıştı.

Bu yüzden kenarda durmuş, spor ayakkabısının ucuyla yeri 
tekmeleyen oğlumuza döndü. “Hadi,” dedi. “Eve gidiyoruz.”
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Ada yanımızda olduğundan arabada pek konuşmadık. Arabayı 
Enzo sürüyordu ve direksiyonu sıkan parmakları bembeyaz 
kesilmişti. Ne zaman arkama göz atsam Nico camdan dışarı 
bakıyordu. Sezonun bitmesine birkaç hafta kala takımdan atıl­
masına üzülmemişti bile. Sanki onun için hiçbir önemi yoktu. 

Oğlumun nesi vardı?
Eve vardığımızda Enzo ona oturma odasına geçmesini 

söyledi. Nico kendini kanepeye atıp kumandaya uzandı am a 
Enzo başını iki yana salladı. “Televizyon yok,” dedi. “Burada 
sessizce otur. Ben annenle konuşacağım.”

Peşinden mutfağa girdiğimde Enzo durup bana döndü. 
Titrek bir nefes aldı. “Pekâlâ, bu hiç iyi olmadı.”

“Hadi canım?” diye homurdandım.
“Nico iyi bir çocuk,” diye ısrar etti. “Sadece...”
“Sebepsiz yere bir çocuğun karnına yumruk attı.” 
“Sebepsiz yere değil. Hakemin kararı yanlıştı! Nico dışa­

rıda değildi!”
Dişlerimi sıktım. “Ne olursa olsun yaptığı yanlıştı ve yanlış 

olduğunu sen de biliyorsun. Hakemin kararı hoşuna gitmedi 
diye başka bir çocuğa yumruk atamaz.”
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“ S in ir len m işt i . . . ”

“ Nico dokuz  yaşında, üç değil.  Bu yaptığı kabul edilemez."

“ Erkek çocukları  kavgacı olur.” Elini g ü r  siyah saçlarının 

a ras ından  geçirdi.  “ Bu  normal bir davranış .  K a v g a  etmesi  iyi."

Kulaklarıma inanamayarak kocama baktım. Maçtaki tep­
kisinden sonra Nico’nun kavga etmesi hakkında nihayet aynı 
fikirde olduğumuzu sanıyordum ama belli ki yanılmıştım. 
Nico’nun davranışlarının ona hem okuldan uzaklaştırma ce­
zası aldırması hem de onu Küçükler Liginden attırması işlerin 
kontrolden çıktığının göstergesiydi. Fakat Enzo hâlâ Nico’nun 
yaptıklarını savunuyordu.

“Bu normal bir davranış filan değil,” dedim sertçe.
Enzo bir dakika boyunca hiçbir şey demedi. Bir çocuğun 

başka çocuklara yumruk atmasının doğru olmadığı konusunda 
benimle hemfikir olmasını istiyordum ve olmaması canımı sı­
kıyordu. O her zaman kontrollü davranırdı, bilhassa da bana 
kıyasla. Biri hak ettiğinde bile yumruk attığını görmemiştim.

Ama atmıştı, gerçek buydu. Hatta bu ülkede olmasının 
sebebi yumruklarıydı.

“Söylesene,” dedim, “sen dokuz yaşındayken böyle mi dav­
ranıyordun?”

Yine duraksadı. “Evet. Çocukken yumruklarımı konuştu­
rurdum. Bazen yapardım. Kötü bir şey değildi ki. Beni daha 
da güçlendirmişti.”

Doğru cevap bu değildi.
“Tamam, tamam.” Başını salladı. “Amerika’da durum farklı. 

Anladım.”
ittifak sağladığımızdan yüzde yüz emin olmasam da mut­

faktan çıkıp oturma odasına döndük. Kanepede oturmaya devam 
eden Nico yastıklara yaslanmış, tavandaki bir çatlağa bakıyordu. 
Biz odaya girince başını yana yatırdı.

Yine mi cezalıyım?” diye sordu.
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Onu bir kere cezalandırmıştık zaten. Hatta cezası daha 
yeni bitmişti. Ama belli ki hiçbir işe yaramamıştı. Ben kane­
pede Niconun yanına geçerken Enzo da kanepenin yanındaki 
sandalyeye oturdu.

“Nico,” dedim, “kendini kontrol etmeyi öğrenmen lazım. 
Bugün yaptığın şey çok yanlıştı. Bunun farkındasın, değil mi?”

“Özür dilerim,” dediyse de sesinde pişmanlıktan eser yoktu. 
“Grayson pislik yapıyordu.”

“Dünyanın en büyük pisliği bile olsa fark etmez. Ona vu­
ramazsın.”

« t  • »Iyı.
Nico’nun yaşananlardan dolayı üzgün görünmemesi ca­

nımı sıkıyordu. Neden ağlamıyordu? Neden af dilemiyordu? 
Kabahat işleyen dokuz yaşındaki bir çocuk normalde bunları 
yapmaz mıydı?

Enzo ya bakarak bunun normal olduğunu düşünüp düşün­
mediğini anlamaya çalıştım. Ama ona sorsaydım kesin, Erkekler 
ağlamaz, gibi bir şey söylerdi.

O ne derse desin bir terslik vardı. Son zamanlarda Nico 
çok...

Soğuktu.
“Cezam ne?” diye sordu sanki bir an evvel bitsin gitsin 

istiyormuş gibi.
“Eh, takımdan atıldın,” dedi Enzo. “O yüzden artık beyz­

bol yok.”
Nico omzunu silkti. “Tamam.”
Enzo, Nico’nun takımdan atılmasını bu kadar sakin kar­

şılamasına şaşırmış gibiydi. İkili bir ara bütün gün antrenman 
yapardı. Nico bunun için babasına yalvarırdı. Babam ne zaman 
gelecek? Antrenman yapmamız lazım!

“Bir ay boyunca elektronik alet de yok,” diye ekledi Enzo.
Nico başıyla onayladı. Belli ki bunu bekliyordu. “Bu kadar 

mı? Artık gidebilir miyim?”
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“Ever,” dedi Enzo.

Nico bir saniye bile beklemedi. Kanepeden fırladığı gibi 
odasına koştu. Kapıyı arkasından çarptı. Dokuz yaşında bir 
çocuk için fazlasıyla dramatik bir hareketti.

Enzo, Nico’nun ardından basamaklara bakıyordu. Yüzün­
deki ifade muğlaktı. Ama mutlu olmadığı kesindi.

“Bence,” dedim, “onu terapiye başlatmayı düşünebiliriz.”
Enzo şaşkın gözlerle bana döndü. “Terapi mi?”
“Şu terapistle konuştuklarından,” diye açıkladım.
Gözleri sanki oğlumuzu uçabiliyor mu diye bakmak için 

çatıdan atmayı önermişim gibi kocaman oldu. “Olmaz. Olmaz. 
Saçmalık bu. Niconun öyle bir şeye ihtiyacı yok.”

“Yardımı dokunabilir.”
“Ne için?” Enzo ellerini iki yana açtı. “Normal bir çocuk 

nasıl davranırsa öyle davranıyor. Nico iyi. O iyi"
Böyle davranırken onunla tartışmaya devam edemezdim ama 

yanılıyordu. Korkarım Nico’nun profesyonel yardım almadan 
çözemeyeceği sorunları vardı. Korkarım benden ve Enzo’dan 
aldığı genlerin birleşimi yüzünden yaşıtlarından çok daha güçlü 
bir şiddet eğilimi vardı.

Akşam yemeği yenip çocuklar yatmaya gidince bulduğum 
ilk fırsatta internete girip arama çubuğuna, Çocuğum psikopat 
mı? yazdım.

Şaşırtıcı biçimde bununla ilgili bir sürü gönderi vardı. 
Görünüşe göre çocuğu birtakım sorunlar yaşayan tek anne 
ben değildim. Bir site psikopatik eğilimleri olan çocuklarda 
görülen ortak özellikleri sıralamıştı. Listeye göz gezdirdikçe 
endişelerim artıyordu.

Kabahat işledikten sonra suçluluk duymamak. Nico iki ço­
cuğu da yumrukladıktan sonra doğru düzgün özür dilememişti. 
Hatta yaptıklarından hiçbir pişmanlık duymamıştı.

Sürekli yalan söylemek. Eskiden evde bir şey kırınca bize 
hemen söylerdi. Ama biz ona sorana kadar vazo hakkında tek
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kelime etmemişti. Dahası içimden bir ses bize anlatmadığı başka 
şeylerin de olduğunu söylüyordu.

Hayvanlara işkence yapmak. O peygamberdevesine ne ol­
muştu? Hayvanı çok sevdiğini söyleyip dururken birdenbire 
klozete atıp üstüne sifonu çekmişti.

Bencilce ve agresif davranışlar sergilemek. Birinci kaleye za­
manında ulaşamadın diye çocuğun tekinin karnına yumruk 
atmaktan daha agresif ne olabilirdi?

Enzo endişeli olmayabilirdi ama ben endişeliydim. Üstelik 
bu eğilimlerden bazılarını benden almış olabileceğini düşün­
dükçe kendimi daha da kötü hissediyordum. Tamam, psikopat 
olduğumu düşünmüyordum ama hapishaneye papatya yolmaktan 
girmemiştim.

Ortalık sakinleşene kadar beklemeye karar verdiysem de 
elim kolum bağlı oturmayacaktım. Oğlumun kendinden kur­
tarılmaya ihtiyacı varsa onu kurtaracaktım.
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Servis durağından eve doğru yürüyordum ki Suzette postalarını 
almak için dışarı çıktı.

Birazdan birilerine ev göstermeye gidecek olmalıydı çünkü 
döpiyesi ve kırmızı topuklu ayakkabılarıyla iki dirhem bir çe­
kirdek giyinmişti. Topuklan o kadar yüksekti ki ben giysem 
bir adım atamadan iki seksen uzanırdım. Saçı o kadar kusursuz 
şekillendirilmişti ki plastik gibi görünüyordu. Bana el salladı, 
ben de kendimi gülümsemeye zorlayarak ona el salladım. Hiç 
Suzette’le çene çalacak havada değildim, bu yüzden benimle 
konuşmak üzere evinin önündeki basamakları inmeye başladı­
ğında oradan tüysem mi diye düşündüm. Ama çok hızlıydı ve 
ben daha evimizin kapısına ulaşamadan bana yetişti.

“Millie!” dedi. “Nasılsın?”
“İyiyim. Sen nasılsın?”
Suzette saçını düzeltirken gözüme güneşte parlayan elmas taşlı 

bilekliği çarptı. Martha’nın benden çalmaya kalkıştığı kolyeye 
benziyordu ama tabii ki onunki gerçek elmastandı. Suzette’in 
o bilekliği güvenli bir yerde sakladığını umdum.

“Bilekliğin güzelmiş,” dedim.
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teşekkürler .” Bilekliğe baktı.  “ Benim için çok özel b ir in in  

hediyesi.  Ben de .senin.. .” Bakışlarını üzerimde d o la ş t ı r a r a k  

iltifat edebileceği  bir şey aradı.  “ Sen kilo mu verdin? Y ü z ü n  

eskisi  k a d a r  şiş görünm üyor .”

Belli ki dilinden daha fazlası dökülmüyordu. Ayrıca kilo 
verdiğimi de sanmıyordum. Her zamanki kadar şişkindim. 
“Olabilir,” diyerek kestirip attım.

“Neyse,” dedi, “ne zamandır seninle konuşmak istiyordum.” 
“Şey, tabii. Konu nedir?”
Göz kamaştıran bembeyaz dişleriyle sırıttı. Acaba dişleri 

kaplama mıydı? “Şöyle ki,” dedi. “Çöp toplama günü çöpünüzü 
akşam biraz daha geç saatte çıkarabilir misin?”

Ona uzun uzun baktım. “Ne demek istiyorsun? Nico çöpleri 
yemekten sonra çıkarıyor zaten.”

“Doğru,” dedi. “Siz akşam yemeğini erken yiyor olmalısınız. 
Çünkü biz yemek yerken çöpünüzü evimizin önünde görebili­
yoruz. Dahası bütün akşam orada kalıyor. Yani akşam yediden 
ertesi sabaha kadar kaldırımın üzerinde çöp duruyor.” Burnunu 
çekti. “Doğrusunu istersen, Millie, göz zevkimizi bozuyor.” 

“Enzo’ya bundan bahsettin mi?” diye sordum. Onunla 
sürekli konuşuyor gibiydi, o yüzden neden bana söylediğini 
anlamıyordum.

“Enzo çok meşgul görünüyor. Onu böyle önemsiz şeylerle 
rahatsız etmek istemem.”

“Peki...”
“Hem zaten çöplerle Nico ilgileniyor, öyle değil mi? Ç o­

cuklar daha çok senin yönetiminde gibi geldi bana.”
Her nedense Suzette 1950’lerden fırlamış bir ev hanımı 

olduğumu düşünüyordu. Ama şu anda onunla tartışacak ha­
vada değildim.

“Tamam,” diye mırıldandım. “Çöpü kaçta çıkarmasını 
istersin?”

“Eh, kesinlikle on birden önce olmamalı.”
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“Nico onda yatıyor,” dedim sıktığım dişlerimin arasından. 
“O daha dokuz yaşında.”

“Ah.” Parmağının ucuyla çenesine birkaç kez vurdu. “O 
zaman çöpü sen çıkar.”

Benimle dalga geçiyor olmalıydı. Tam ona çöpü müsait bir 
yerine sokmasını söyleyecektim ki evimin önüne bir kamyo­
net yanaştı, içinden pala bıyıklı, koca göbekli bir adam indi, 
yüzünde somurtkan bir ifade vardı. Derken onun birkaç gün 
önce gelen sıhhi tesisatçı olduğunu fark ettim. Alt kattaki tu­
valetin dolması yaklaşık bir saati bulan sifonunu tamir etmesi 
için çağırmıştım. Enzo profesyonel yardım almamıza gerek 
olmadığını, kendisinin tamir edebileceğini söyleyip durmuştu 
ama ne zaman tamir etmeye çalışsa sifonun dolması on dakika 
daha uzuyordu. Tesisatçı çağırdığımı ona söylememiştim bile. 
Sifonun mucize eseri kendiliğinden düzeldiğini sanıyordu.

“Hey!” O anda adını bir türlü hatırlayamadığım tesisatçı 
Suzette’le beraber durduğum yere doğru gelmeye başladı. “Birkaç 
gün önce bir iş için buraya gelmiştim ama siz bana karşılıksız 
çek yazmışsınız!”

Ne?
“Ben... öyle mi yapmışım?” diye geveledim. Bunun mümkün 

olduğunu sanmıyordum. Çek hesabımıza giren çıkan her kuruşun 
hesabını tutuyordum. Öyle tomar tomar paramız yoktu ama 
tesisatçıya yazdığım üç yüz dolarlık çeki karşılamaya yetecek 
hatta artacak kadar olduğundan emindim.

Tesisatçı ufak tefek bir adam değildi. Bir seksenin üzerin­
deydi, bana tepeden bakıyordu, öyle ki adam yaklaşınca bir 
adım geri çekildim. “Aynen öyle yapmışsınız, hanımefendi!” 
diye kükredi.

Bu olay Suzette’i epey eğlendirmişe benziyordu. Neden 
kendi evine dönmüyordu? Çok utanç vericiydi.

“Çok özür dilerim,” dedim. “Hesapta yeterince para oldu­
ğunu sanıyordum. Acaba... Kredi kartı kabul ediyor musunuz?”
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“ E t m iy o r u m ,” diye tersledi. “Tuvaletinizi tam ir  e d e r k e n  

söy lem iş t im  zaten, ya nakit ya da çek diye. Siz artık  s a d e c e  

nak it  verebil irsiniz.”

Eh, işte bu sıkıntıydı.  Üzerimde nakit üç yüz  dolar  y o k t u .  

C ü z d a n ı m d a n  ç ıksa  çıksa kırk dolar çıkardı.  E n z o  ç o k ta n  i ş e  

g i tm iş t i  am a  o da  yanında o kadar  nakit ta ş ım azdı .  “Şey,” 
d e d im ,  “ beklerseniz A T M ’ye gidip ge ley im . . . ”

Tesisatçı pantolonunun paçalarını yukarı çekip evimin 
önündeki kaldırımın üzerine kuruldu. “Paramı almadan şu­
radan şuraya gitmem, hanımefendi.”

“Ne diyeceğim,” diye lafa karıştı Suzette. “Evde nakit para 
olacaktı. Hemen dönerim.”

O on santim topukluların üzerinde takdire şayan bir daya­
nıklılıkla yürüyerek evine gitti. Bir dakika sonra elinde bir tomar 
parayla kapıdan çıktı. Tesisatçı kendisine uzatılan banknotları 
hemen saymaya koyuldu.

“Tastamam üç yüz dolar,” diye güvence verdi Suzette. 
Tesisatçı saymayı bitirip başıyla onayladı. “Doğru söylüyor­

sunuz, güzel bayan.” Kirli beyzbol şapkasını çıkararak Suzette e 
selam verdi. “Çok teşekkür ederim.”

Bana son kez ters ters baktıktan sonra kamyonetine geri 
döndü. O tesisat servisinin kara listesine yazılacağımdan adım 
gibi emindim. Umarım Enzo boruları tamir etmeyi yakın za­
manda öğrenirdi.

Suzette tesisatçının gidişini izledikten sonra yüzünde bek­
lenti dolu bir ifadeyle bana döndü. Ne istediğini biliyordum ve 
ona istediğini vermek zorundaydım.

“Çok teşekkür ederim, Suzette,” dedim. “Ben... Her ku­
ruşunu geri ödeyeceğim.”

“Ah, hiç acele etme.” Gün ışığında parlayan elmas bilek­
liğiyle oynadı. “Doğrusunu istersen Jonathan ve ben bu kadar 
parayla ne yapacağımızı bilmiyoruz. Ne kadar vergi ödediğimizi 
tahmin bile edemezsin!”
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Yüzüme vuracak fırsatı bulmuştu, tabii ki kaçırmayacaktı. 
Suzette’in beni bütün muhite borç takıp duran yardıma muhtaç 
biri olarak görmesini istemiyordum. Ama bilhassa da ona bir şey 
borçlu olma düşüncesinden nefret ediyordum. Kırılan camının 
parasını ödememiştik ama o durum farklıydı çünkü Nico ev­
lerinde çalışmıştı. Bu borcu hemen bugün ödemek istiyordum.

Ama... ödeyebilir miydim? Çek hesabında tesisatçının üc­
retini ödemeye yetecek kadar paramız olduğunu sanıyordum. 
Belli ki yoktu. İyi de o para nereye gitmişti? Enzo ve ben pahalı 
bir şey almadan önce birbirimize danışırdık. Benden habersiz 
o parayı kullanmazdı.

Kullanır mıydı?
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Tesisatçı gittikten sonra banka hesabımı kontrol etmek için 
bilgisayarı açtım.

Birkaç gün önce çek hesabımızda bin dolardan fazla para 
vardı. Hâlâ orada olduğunu görmeyi umarak ekranı izledim. 
Hesap bakiyesi ekranda belirince bütün neşem kaçtı:

$213

Bu da ne demekti şimdi? Hesabımızda yaklaşık bin dolar 
eksik vardı. Biz öyle komşularımız gibi para babası değildik. 
Bu öyle aman deyip geçebileceğimiz bir miktar değildi.

Son işlemlerim bölümünü açtım. Birkaç gün önce bin dolar 
çekilmişti. Sorunun kaynağını bulmuştum. Peki ama parayı kim 
çekmişti? Ben olmadığım kesindi. Enzonun da bana söylemeden 
böyle bir şey yapacağını hiç sanmıyordum.

İşe geç kalacaktım ama bu çok daha önemliydi. Biri hesa­
bımızdan para çaldıysa hemen bir şeyler yapmalıydım. Böylece 
bankayı aradım ve onlar beni on beş dakika bekletirken artık
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kesin o l a r a k  y c t i ş e m e y e c e ğ i m  to p lan t ıy a  y e r im e  girm es i  için 

bir i? a r k a d a ş ı m a  m e s a j  a t t ım .

“Merhaba, ben Serena, müşteri hizmetleri temsilcinizim,” 
dedi canlı bir kadın sesi.

“Merhaba.” Boğazımı temizledim. “Hesabımdan kaybolan 
bir miktar parayla ilgili yardımınıza ihtiyacım var.”

“Ah, olamaz,” dedi Serena. Ona daha fazla katılamazdım. 
“Hemen kontrol ediyorum.”

Bütün banka bilgilerimi verdikten sonra arka planda tuş 
sesleri yankılanırken bekledim. Sonra biraz daha tuş sesi geldi. 
Sonra biraz daha bekledim. “Kusura bakmayın, sistem bugün 
çok yavaş,” dedi Serena neşeyle. “Yine her şeyin ters gittiği 
günlerden biri oluyor.”

Banka hesabımdaki paranın nereye gittiğini anlamaya ça­
lışırken boş boş muhabbet edecek hâlde değildim. “Hı hı.” 

“Ah, tamamdır!” dedi zafer kazanmışçasına. “Para iki gün 
önce hesabın diğer sahibi Enzo Accardi tarafından çekilmiş. 
Kocanız mı?”

“Evet ama...” Kaşlarımı çattım. “Kocam çekmedi...” 
Yoksa çekmiş miydi?
“Parayı kendisinin çekmediğini mi söylüyor?” diye sordu 

Serena.
“Hayır. Yani, ben... bana söylerdi diye düşündüm. Ama...” 
Serena ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Ne de olsa bu işe 

ailevi sorunlarla ilgilenmek için girmemişti. “Ah.”
“Yardımınız için teşekkürler,” diye mırıldandım. “Ben... 

Ben en iyisi önce kocamla konuşayım. Muhtemelen... Muh­
temelen bana söylemeyi unuttu.”

“Kesinlikle unutmuştur,” dedi son derece küstah bir tonda. 
“Yardımcı olabileceğim başka bir konu var mıydı?”

Evet, kocamın neden bana tek kelime etmeden hesabımızdan 
yüklü miktarda para çektiğini söyleyebilirsin.
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Telefonu kapayıp tam tamına bir dakika boyunca ekrana 
baktım. İşe artık inanılmaz gecikmiş olsam da Enzo’yu arayıp 
paraya ne olduğunu öğrenmeden hiçbir şeye odaklanamaya- 
caktım. Fakat bunu yapma düşüncesinin beni neden rahatsız 
ettiğini anlamıyordum. Enzo’ya güveniyordum. Hesaptan parayı 
o çektiyse iyi bir sebebi olmalıydı.

Sonunda favori kişilerimden ismini seçip aradım. Çalışırken 
genellikle telefona bakmazdı ama Nico’nun uzaklaştırma aldığı 
olaydan bu yana hemen açıyordu.

“Millie?” dedi. “Ne oldu?”
Gün içinde onu nadiren arardım, dolayısıyla şimdi de hâlini 

hatırını sormak için aramadığımı hemen anlamıştı. “Hesabı­
mızdan para çekilmiş.”

Bir dizi İtalyanca küfür duymayı umuyordum. Ama En­
zo’nun sessizliğe gömülmesi bunu zaten bildiğini kanıtlıyordu. 
Serena çoktan onaylamış olsa bile.

“Uç yüz dolarlık bir çek yazmıştım,” diye devam ettim 
ondan ses gelmeyince. “Ama karşılıksız çıktu 

“Ah.” Derin bir nefes aldı. “Ne oldu peki?”
“Suzette borç verdi,” dedim.
“Eh, iyi olmuş.”
“Paranın nereye gittiğini öğrenmek için bankayı aradım,” 

diye devam ettim, “bana senin bin dolar çektiğini söylediler.” 
Yine sessizliğe gömüldü. Belli ki işimi kolaylaştırmayacaktı. 
“Eee,” dedim, “çektin mi?”
Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonunda, “Çektim,” dedi. 
“Pekâlâ. Bana söylemeden ortak hesabımızdan çekmek için 

epey yüksek bir rakam bu.”
“Evet.. Birkaç saniye daha sessiz kalınca yalan uydurmak 

için oyalandığını düşünmeden edemedim. “Özür dilerim. Bu 
ay parasal sıkıntılarımız vardı ama benim bozulan aletlerin 
yenisini almam gerekiyordu. Sen fark etmeden geri yatıracak­
tım. Yarın yatıracağım.”
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“Bozulan aletler mi?”
“Evet, yeni bir çim aeratörü ve rototiller almam gerekiyordu. 

Çok pahalılar.”
Yemin ederim bazen bu kelimeleri uyduruyormuş gibi geli­

yordu. Ama mantıklı bir bahaneydi, bu yüzden ona inanmayı 
seçtim. Aletleri bozulduysa yenilerini alması kadar doğal bir 
şey yoktu.

Kocamın bana yalan söylediği diğer seçenekten çok daha 
iyiydi.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Nico gizlice evden çıkıyordu.
Daha doğrusu, güneşli bir cumartesi günü arka kapının açılıp 

kapandığını duyduğumda öyle olduğunu düşündüm. Neyse ki 
menteşeleri yağlamaya uğraşmamıştık çünkü o kapının açılıp 
kapandığını semtin diğer ucundan duyabilirdim. Okuduğum 
kitabı bir köşeye bırakıp tam Nico kapıdan sıvışmadan önce 
ona yetiştim.

“Pardon, bayım.” Boğazımı temizledim. “Nereye gittiğinizi 
sanıyorsunuz?”

Bana döndüğünde yüzünde suçluluktan eser yoktu. “Spen- 
cerlara. İstediğim zaman gidebileceğimi söylemiştin.”

Söylemiştim. Ama Janice’ın evinden menedildiğini sanı-

“Spencer’ın annesi kabul etti mi?” diye sordum.
“Arka bahçeden çıkmadığımız sürece tamam dedi.” 
Rahatlamıştım. Janice, Nico’nun artık oğluyla oynayamaya­

cağını söylediğinde çok üzülmüştüm, bu yüzden Nico’nun yeni­
den kadının gözüne girmesi beni sevindirmişti. Anlaşılan terte­
miz evine girmesi hâlâ yasaktı fakat o kadarını anlayabiliyordum.
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L m ı . ı m , ’ d e d im .  “A m a  yem ekte  evde ol.”

N ic o  başıyla  onaylayıp  a rk a d a ş ın ın  evine doğru  koştu. O ğ ­

lumun m u h te m e l  k aç ı ş ına  o k a d a r  o d a k l a n m ı ş t ı m  ki k o ca m ın  

arka bahçenin  köşesinde o lduğun u  fark e tmemişt im bile. E nzo ’yıı 

arka b ah çede  g ö r m e k  o lağ a n  dışı  deği ld i  - o r a s ı  onun en sevdiği  

yerdi- a m a  ça l ı şm ıyordu .  G ü lü m sey erek  telefonda konuşuyordu.  

K o n u ş t u ğ u  k im d i?

Dikkatini çekmek için ona el salladım. Beni görünce birkaç 
kez gözlerini kırpıştırdı ve gülümsemesi anlık olarak soldu ama 
sonra hemen toparlanıp el salladı. Konuştuğu kişiye duyamadı­
ğım bir şeyler söyleyip telefonu kapadı ve giymekten yıpranmış 
kot pantolonunun cebine koydu.

“Millie.” Bahçeyi koşarak geçip yanıma geldi. “Sana harika 
haberlerim var.”

“Öyle mi?”
“Evet! İki büyük arazisi olan potansiyel bir müşteri buldum. 

Çok büyük iş. Harika olacak.”
Bakışlarımı cebinden ucu görünen telefonuna indirdim. 

“Müşteriyle mi konuşuyordun?”
“Evet.” Duraksadı. “Aslında hayır. Telefondaki Suzette’ti. 

Müşteriler... onun arkadaşları. Yarın onlarla görüşmemi istiyor.” 
“Ah...” Yarının aile günü olmasını umuyordum. “Nerede 

görüşeceksiniz?”
Bir anlığına daha duraksadı. “Gayriresmı bir buluşma ola­

cak. özel bir plajda.”
Kafamın içinde alarm zilleri çalmaya başladı. “Plajda gö­

rüşeceksiniz, öyle mi? Suzette de orada olacak mı?”
“Şey... evet. Sonuçta onun arkadaşları.”
Söylediklerinin hiçbiri hoşuma gitmemişti. Birincisi, Enzo 

aile günümüzden kaytarıyordu. İkincisi, plajda iş görüşmesi 
yapacaktı. Üçüncüsü, Suzette bikiniliyken onunla yalnız ol­
masını istemiyordum. Bilhassa da onunla konuşurken nasıl 
gülümsediğini gördükten sonra.
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Derken aklıma bir şey geldi. Geçen gün tesisatçı parasını 
almaya geldiğinde Suzette bana “hediye” olduğunu söylediği 
son derece pahalı görünen bir bileklik takıyordu. Ve o sıralarda 
banka hesabımızdan bin dolar çekilmişti. Enzo o parayı Suzette e 
hediye almak için kullanmış olabilir miydi?

Hayır, buna inanmıyordum. Enzo öyle bir şey yapmazdı. 
Ama ya yaptıysa...
“Yarın plaja gidiyorsan,” dedim, “çocukları da götürmek 

zorundasın. Bütün aileyi.”
“Ne? Olmaz.”
“Olur mu diye sormadım, Enzo.”
Başım iki yana salladı. “Millie, bu önemli bir iş görüşmesi.” 
“Ailemiz de önemli,” diye hatırlattım. “Buraya taşındığı­

mızdan beri durmaksızın çalışıyorsun...”
“Bizim içim
“Ve biz seni neredeyse hiç görmüyoruz,” diye devam ettim. 

“Taşındığımızdan bu yana çocukları plaja götürmedin. İkisi de 
çok sevinir. Hele Nico bayılır. Küçükler Liginden atıldığından 
beri morali çok bozuk. Hem ben onlara göz kulak olurum. 
Görüşmen bitene kadar seni rahatsız etmem.”

Bir müddet sessiz kalıp düşündü. “Peki, tamam. Ne de­
mek istediğini anlıyorum. Suzette’le konuşacağım. A m a... hiç 
hoşuna gitmeyecek.”

Ah, bundan şüphem yoktu.
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Plaja gidiyorduk.
Suzette gönülsüzce de olsa bütün ailenin katılmasını kabul 

etmişti. Konuşmayı duymamıştım ama gelmemize engel olmak 
için elinden geleni ardına koymadığına emindim. Ama yine de 
gidiyorduk işte.

Ne olursa olsun bu gezi için heyecanlıydım. Gideceğimiz 
yer sahilde yalnızca Suzette ve elit arkadaşlarının girebildiği 
özel bir plajdı. Girebilmek için özel bir kartınızın olması ge­
rekiyordu. Hayatım boyunca birçok plaja gitmiştim ama orası 
muhtemelen en güzeli olacaktı.

Arabayı Enzo kullanıyordu ve her zamanki gibi çok hızlı 
sürüyordu. Çocuklar doğduktan sonra bu huyundan vazgeçe­
ceğini sanıyordum ama yanılmıştım. Çocukların hızı sevmesi 
de cabasıydı.

Otoyolda 90 km yazan bir tabelanın yanında geçerken, 
“Lütfen biraz yavaşlar mısın?” diye mırıldandım. Biz bu sınırın 
en aşağı otuz km üzerindeydik.

“Millie,” dedi. “Herkes bu hızda gidiyor. Yavaşlarsak hepsi 
bizi sollar.”
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Ben bu k a d a r  hızlı sü r m ü y o r u m , ' ’ cliyc h a t ı r l a t t ım .

Bana  göz kırptı .  “ Kvct. sen yaşlı k a d ın la r  g ib i  s ü r ü y o r s u n . " 

“ His: dc hile.”

“Pardon. Yaşlı kadınlar senden daha hızlı sürüyor.”
Gözlerimi devirdim. “Ha ha, çok komik.”
“Doğru, anne,” diye atıldı Nico. “İnsanlar hep sana daha 

hızlı gitmen için korna çalıyorlar.”
Görünüşe göre Long Island’da hız sınırının en aşağı otuz 

km üzerinde sürmeniz gerekiyordu.
Ne var ki tam otoyoldan ayrılacağımız çıkışa yaklaşırken 

arkamızda bir polis aracının sirenleri çalmaya başladı. Enzo 
dikiz aynasına bakıp anadilinde sessizce küfretti. “Benimle 
dalga geçiyor olmalısın,” diye mırıldandı.

Ona beıı demiştim dememek için kendimi zor tutarken 
arabayı kenara çekti. Polis memuru salına salına aracından inip 
yanımıza gelirken o da içeride ehliyetini aradı.

“Babamı tutuklayacaklar mı?” diye sordu Ada endişeli bir 
sesle.

“Hayır,” dedim.
“Çok havalı olurdu,” dedi Nico.
“Hayır, olmazdı,” dedim.
Polis otuzlarında bir erkekti ve otuz iki derece sıcağın al­

tında bununla uğraştığına inanamıyor gibi bir hâli vardı. Enzo 
camını indirip adama sevecenlikle gülümsedi.

“Merhaba, memur bey,” derken aksam o kadar ağırdı ki 
kelimeleri neredeyse anlaşılmıyordu. “Bir sorun mu var?”

Polis bıkkın bir sesle, “Ehliyet ve ruhsat,” dedi.
Enzo belgelerini uzatıp polisin ne diyeceğini beklemeye 

koyuldu. Polis Enzo’nun ehliyetini inceledikten sonra, “N e 
kadar hızlı gittiğinizin farkında mısınız, Bay Accardi?” dedi.

“Çok özür dilerim,” dedi Enzo. “Ama... benzin göstergesini 
görüyor musunuz? Neredeyse bitti! Tamamen bitmeden hızlıca 
gidip benzin istasyonu bulmalıyım!”
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Polis m em u ru  b aş ım  kaşıyarak  bir m üddet  Hnzo'ya baktı .  

" O  işler pek öyle o lmuyor.”

"G erçekten  m i?” E nzo  ona  son derece inandırıc ı bir ş a ş ­

kınlıkla  baktı .  “ B i lm iy o r d u m !”

"Hayır, öyle olmuyor.” Yeniden ehliyete baktı, sonra kocama 
ve geri kalanımıza göz gezdirdi. “Pekâlâ, gününüzü mahvet­
mek istemiyorum. Gidip arabanıza benzin alın. Bu kadar hızlı 
gitmenize gerek yok.”

“Grazie8.” Enzo polise gülümsedi. “İyi günler, efendim.” 
Polis memuru aracına geri döndükten sonra Enzo camını 

kapayıp bana döndü ve göz kırptı. “Çok kolay oldu.”
Hiçbir zaman ceza almazdı. Her seferinde tatlı dille ko­

nuşarak paçayı sıyırırdı. Ya da gerektiğinde yalan söyleyerek. 
Yüzde yüz yalan olan şeyleri ciddi bir suratla söylemekte bu 
kadar iyi olması inanılmazdı.

Kocamın harika bir yalancı olduğunu hep biliyordum. Sa­
dece benden bir şeyler gizlediğinden şüphelenmeye başlayana 
kadar bu huyu canımı sıkmamıştı.

8 (ha.) Teşekkürler, -ç.n.
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Jonathan’la Suzette plaja bizden önce varmışlardı. Biz büyük 
ihtimalle onlardan hızlı sürmüştük ama onları yolda polis çe- 
virmemişti.

Özel plajın özel otoparkına park edip arabadan indiği­
mizde Jonathan’la Suzette girişe doğru yürüyorlardı. Girişte 
siyah atletli ve deniz şortlu iri yarı bir adam nöbet tutuyordu. 
Bar fedaisinin özel plaj versiyonu gibiydi.

Jonathan iki plaj sandalyesi ve bir şemsiye taşırken Suzet­
te’in omzunda küçük bir bez çanta asılıydı. Jonathan mevsim 
başındaki tipik plaj müdavimlerine benziyordu; fazla beyazdı, 
göbeği hafifçe deniz şortunun üzerine sarkıyordu, beyaz ayak­
larına parmak arası terlikler geçirmişti, seyrelmeye başlamış 
saçlarını beyzbol şapkasıyla örtmüştü. Öte yandan Suzette kış 
boyu plaja gitmiş gibi görünüyordu. Kusursuz biçimde bronzdu, 
Cartier marka güneş gözlüğü burnunun üzerinde duruyordu 
ve göz alıcı vücudunu sergileyen minicik bir bikini giymişti.

İki çocuk ve kırk küsur yıllık yerçekimi hasarından sonra 
benim vücudum hiç de böyle görünmüyordu. Görünemezdi. 
Ama ben yirmi beş yaşındayken bile plajda el kadar bikinilerle
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gezmek istemez, içlerinde rahat edemezdim, dolayısıyla bugün 
sade bir mayo giymiş, üzerine de pareo geçirmiştim. Ve tıpkı 
jonathan gibi bembeyazdım. Yüzmeye pek düşkün olmadığım­
dan muhtemelen pareomu hiç çıkarmayacaktım.

Plaj fedaisi minicik bikinisi içindeki Suzette’i kesiyordu. 
Aslına bakarsanız birçok insan Suzette’i kesiyordu. Benim bile 
sürekli ona bakasım geliyordu. Karnını o kadar sıkılaştıracak 
zamanı nereden bulmuştu? Üstelik onun kapama gereği duya­
cağı sezaryen izleri ya da çatlakları yoktu.

Üzerinde tişört ve şort olan Enzo bagajdan indirdiği plaj 
eşyalarımızla boğuşuyordu. Doğrusunu isterseniz o küçücük 
bikinisi içinde Suzette’e baksaydı onu suçlamazdım -sonuçta 
o da insandı- ama bakışlarının kadının boynundan aşağı kay­
dığına hiç denk gelmemiştim.

“Millie!” dedi Suzette. “Ne kadar... ilginç bir kıyafet giy­
mişsin. Bir plaj kıyafetine tonlarca para ödemeye ihtiyaç duy­
mamana bayıldım. Tam senlik bir hareket.”

İltifat mı etmişti küfür mü etmişti belli değildi. Ama hak­
lıydı. Pareoyu indirimden almıştım.

Ayrıca Enzo, Suzette’i kesmiyor olsa da aynını Suzette 
için söyleyemezdim. Soğuk bakışlı mavi-yeşil gözleri Enzonun 
vücudunda gezinirken dudakları kıvrıldı. Üstelik Enzo henüz 
tişörtünü çıkarmamıştı.

Daha plaja girmemiştik bile ama ansızın eve dönmek is­
tedim. Ancak el kadar bikinisinin içindeki Suzette’le kocamı 
yalnız bırakmaktansa burada olmam daha iyiydi.

“Plajı bulmakta zorlandınız mı?” diye sordu Suzette. “Yolda 
kaybolup kaybolmadığınızı merak ettik.”

Nico hemencecik döküldü. “Polisler babamı durdurdu.” 
Enzo güldü. “Çok hızlı gittiğimi söylediler.”
“Eminim öyle değildir.” Suzette başını iki yana salladı. 

“Buranın polisleri mesleklerine aşırı tutkunlar.”
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"Eh. gelebilmenize sevindik,” dedi Jonathan. Karısınınkinin 
.ıksine onun sözlerinde herhangi bir ima yoktu. Bizi gördüğüne 
sahiden sevinmiş gibiydi. “Sen nasdsın, Nico? Bize yardıma 
gelmeni özledik.”P

Niconun evlerine gitmesinden ve sürekli bir şeyleri kırıp 
dökmesinden ne kadar bıktıklarını bilsem de bunu söylemesi 
çok hoştu.

Nico omzunu silkti.
Ona kabalık ettiğini söylemek istedim ama bir işe yarama­

yacağını biliyordum. Son zamanlarda huysuzluğu iyiden iyiye 
artmıştı. Sonunda doktorunu arayıp onu kontrole götürmüş­
tüm ama doktoru kalbini ve ciğerlerini dinledikten sonra bir 
sorun olmadığını söylemişti. Terapiyi de önermemişti. Hatca 
tam olarak Enzo’nun dediğini demişti. Erkek çocukları agresif 
olabiliyorlar. Muhtemelen hâlâ taşınmanın stresini yaşıyordur. 
Ona biraz zaman verin.

“Görüşeceğimiz müşteriler nerede?” diye sordum Suzette e.
“Ah.” Omzunu silkti. “İptal ettiler.”
Enzo birazcık bile şaşırmışa benzemiyordu. Onu öyle gö­

rünce ortada hiç müşteri olup olmadığını merak ettim. Tanrı 
aşkına, plaj görüşmesi nedir? Zaten o kadar uydurmaydı ki.

Ama hayır, şu anda paranoyaklık ediyordum. Ortada bir 
müşteri olduğundan emindim. İnsanlar görüşmelerini iptal 
edebilirlerdi.

Suzette bizi plaja götürüp eşyalarımızı yerleştireceğimiz 
mükemmel yeri aramaya koyuldu. Ama o mükemmel yere bir 
türlü karar veremiyordu. Plajın yarısını arşınlayıp bana gayet 
güzel görünen birçok yeri es geçtik. Zavallı Jonathan iki sandalye 
ve bir şemsiye taşımakta çok zorlanıyordu, bu yüzden bizimkiyle 
birlikte onların şemsiyesini de taşımayı teklif ettim. Suzette 
de hiç değilse bir şey taşımayı teklif edebilirdi ama hiç niyeti 
yokmuş gibiydi. Gerçi Jonathan bu konuda gayet anlayışlıydı.
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“ hamamdır,” dedi sonunda Suzette, tam da ben kollarım 
kopacakmış gibi hissetmeye başlarken. “Burası iyi.”

Jonathan sandalyeleri yere koydu ama tam kollarını esne- 
tecckkcn Suzette, “Durun, şu tarafa mı gitsek? Orası daha iyi 
güneş alıyor,” dedi.

Jonathan sandalyeleri yerden almaya uzandıysa da ben ar- 
rık bıkmıştım. “Suzette,” dedim, “burası harika. Artık tek bir 
adım bile atmam.”

Gözlerini devirdi. “Tamam, tamam. Ama Millie, yürümek 
iyidir. İnsanı zayıflatır.”

Suratının ortasına yumruğu geçirmek de zayıflatır mıydı? 
Zira bugün o yumruğu yiyebilirdi.

Sandalyelerimizi açıp havlularımızı serdikten sonra bez 
çantamdan sprey güneş kremini çıkardım. Enzo her seferinde 
reddediyordu ama çocuklara ve kendime sürmeyi seviyordum. 
Aralarında yanan tek kişi bendim ancak güneş kreminin kan­
seri önlemesi filan gerekmiyor muydu? Her neyse, çocukların 
seçme hakkı yoktu.

Suzette, Adaya güneş kremi sıktığımı görünce, “Ah, Millie,” 
dedi şaşkınlıkla. “Çocuklarına ciddi ciddi güneş kremi sıkmı­
yorsun, değil mi?”

Kesinlikle sıkıyordum. “Evet...”
“Eh, spreyin içinde her türden zehirli kimyasal var,” dedi. 

“Şimdi hepsi havaya dağıldı. Şu anda basbayağı güneş kremi 
soluyoruz.”

Güneş kremi soluyor olmam ihtimali canımı daha fazla 
sıkmalı mıydı? Her nedense sıkmıyordu. “Yaa...”

“Ayrıca,” diye ekledi, “sprey yanıcıdır.”
Nico’nun gözleri fal taşı gibi açıldı. “Yani alev alabilir miyiz?” 
“Güneş kremi yüzünden alev almayacaksın,” dedim. 
Hayal kırıklığına uğramışa benziyordu.
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Suzette kendi çantasına uzanıp beyaz bir tüp çıkardı. “Pj. 
yasadaki en iyi güneş kremi bu. Tamamen doğal içerikli ve 200 
faktörlü! 200 faktörlü güneş kremini hiçbir yerde bulamazsın” 

200 faktörlü güneş kremine neden ihtiyaç duyacaktık ki? 
Suya ulaşmak için bir ateş çemberinin içinden geçeceğimizi 
mi sanıyordu?

Enzo tişörtünü çıkardığında Suzette’in onun esmer, biçimli 
göğsüne nasıl baktığı gözümden kaçmadı. Yakışıklı, kaslı bir 
kocamın olmasını seviyordum. Ama yine de bazen keşke şiş­
manlaşa, formu biraz bozulsa diye dilemeden edemiyordum. 

“Enzo,” dedi Suzette, “güneş kremimi denemek ister misin?” 
Enzo güldü. “İhtiyacım yok. Ben hiç yanmam.”
“Evet ama yanmasan bile gerekli,” dedi. “Cilt kanserini 

engelliyor.”
Enzo meraklı bir sesle, “Öyle mi?” diye sordu. Oysa ben 

ona on senedir aynı şeyi söylüyordum.
“Evet, elbette engelliyor,” dedi Suzette hevesle. “En azından 

omuzlarına sürmelisin. D ur ben sana yardım edeyim.”
Ağzım bir karış açık hâlde Suzette’in avucuna güneş kremi 

sıkıp kocamın omuzlarına sürmeye başlamasını izledim. Bunu 
gerçekten yapıyor muydu? Gerçekten kocama güneş kremi mi 
sürüyordu? Ama bu son derece uygunsuz bir davranıştı.

Onun da en az benim kadar dehşet içinde görünmesini 
bekleyerek Jonathan’a baktım. Fakat güneşin üzerinde tatil ya­
pacak insanlar için üretilmiş müthiş pahalı güneş kreminden 
onda da vardı ve kollarına sürüyordu. Sonra sırtına sürmeye 
çalıştı ama uzanamadı, gelgelelim karısı benim  kocamı krem- 
temekle meşguldü.

“Tamam,” dedi Enzo, bu işlem fazla uzayınca. “Bu kadarı 
yeterli. Suya girince çıkacak zaten.”

“Ah, hayır,” dedi Suzette, “bu krem  sugeçirmez. Bütün gün 
yüzsen bile 200 faktörlü koruma altında olacaksın.” 

Enzo’nun gözleri irileşti. “Gerçekten mi?”

1 8 4
Ninova



HİZMETÇİ  İ Z L İ Y O R

Bu aptal güneş  kreminden g ın a  ge lm iş t i  art ık.

“Ada,” dedi Suzette. “Sen de denemek ister misin?”
Ada tüpe baktıysa da başını iki yana salladı. Onu suçla­

mıyordum. Babası gibi o da hiç yanmazdı ve o beyaz kremi 
bütün vücuduna yedirmek istemediğinden emindim.

“Nico?” diye sordu Suzette.
Nico, Suzette’e sadece bakmakla yetindi. Cevap vermedi 

ama kadına çok soğuk bakıyordu. Onu daha önce birine böyle 
bakarken gördüğümü hiç hatırlamıyordum ve doğrusunu ister­
seniz bakışları içimi ürpertmişti. Ama sonra gözlerini kaçırdı 
ve tüm bunların aklımın oyunu olup olmadığını merak ettim.

Çocuklar suya girmek istediler, Enzo da onları götürmeyi 
seve seve kabul etti. Suzette’in bütün öğlen plajda güneşlenmek 
isteyen kadınlardan olduğunu sanıyordum, bilhassa da oturaca­
ğımız yeri seçerken kılı kırk yardıktan sonra. Ama Enzo suya 
girmek istediğini söyler söylemez peşine takılmıştı.

“Sen de gelmek ister misin, Millie?” diye sordu Enzo.
Başımı iki yana salladım. “Ben burada dinleneceğim.”
Jonathan burnunun kenarında topak hâlinde duran güneş 

kremini yüzüne yedirdi. Tam Suzette’in arkasından gidecekti 
ki birkaç adım atmasına kalmadan Suzette dönüp, “Hayır,” 
dedi. “Sen burada kal. Ben yüzeceğim.”

Jonathan başıyla onayladı ve hiçbir şey demeden sandalye­
sine geri döndü. Oturup eline bir kitap aldı. Boynumu eğerek 
kitabın adına baktım. Madame Bovary.

“Yüzmek istemiyor musun?” diye sordum.
Bir elini salladı. “Pek sayılmaz.”
“Ama Suzette sana gelmemeni söylemeden önce denize 

gidiyor gibiydin.”
« C J  v  • 1 5)
borun degıl.

O sorun etmiyor olabilirdi ama ben Suzette’in bu buyurgan 
tavrını çok sinir bozucu buluyordum. Kendime engel olamaya-
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ı.ık, “Evet ama yüzüp yüzmemen Suzette’in kararı olm am alı,” 
deyiverdim.

Jo n a th an  om zunu silkip gü lü m sed i .  “ B a z e n  y a l n ı z  k a l m a k

isliyor. D e d iğ im  gibi, b en im  için sorun  d e ğ i l . ”

Etrafa sorup soruşturmuş ve Suzette’in aslında iddia et­
tiği kadar başarılı bir emlakçı olmadığını öğrenmiştim. A m a 
ev fiyatlarının uçuk olduğu bir semtte, çıkmaz sokaktaki en 
büyük evde oturuyordu. Besbelli yaşam tarzını sürdürmesini 
sağlayan paranın asıl kaynağı Jonathan’dı. Oysa Suzette ona 
patronluk taslıyordu. Öyle ki adamın plajda suya girmesine 
bile izin vermiyordu. Delilikti bu.

“Baksana, ne kadar büyük bir su kütlesi,” dedim. “Burası 
Atlantik Okyanusu. Yani birbirinizi rahatsız etmeden ikiniz 
de yüzebilirsiniz.”

Kitabı kucağına koydu. “Sen yüzmek istiyor musun, Millie?”
“Hayır, demek istediğim bu değil.”
Jonathan bana boş gözlerle baktı. Suzette’in ona böyle emir­

ler yağdırıp durmasını gerçekten hiç mi dert etmiyordu? Enzo 
ve ben bütün kararları ortak verirdik ama anladığım kadarıyla 
Lowell evinde bütün önemli kararları Suzette veriyordu.

Gerçi Enzo bana sormadan ortak hesabımızdan bin do­
lar çekmişti. Ama çoktan geri yatırmıştı. îşi için alet aldığını 
söylerken doğruyu söylediğine emindim. Yani, yüzde doksan 
dokuz emindim.

Masmavi su güneşin altında parlıyordu. İki çocuğum da Enzo 
gibi iyi yüzücüydü; daha küçücüklerken Enzo onları YMCA9ya 
götürürdü ve ikisine de yürümeye başlamadan önce yüzmeyi 
öğretmişti. Suda batıp çıkan kara saçlarına bakındım. A da, 
Enzonun yakınındaydı ama Nico onlardan biraz uzaktaydı v e ...

Hah. Neden Suzette’le konuşuyormuş gibi görünüyordu?

9 Genç Hristiyan Erkekler Birliği. Mezhepsiz, ruhban sınıfına bağlı o lm ay an  
bir Hristiyan hareketi. Grup aktiviteleri ve vatandaşlık kursları aracılığ ıy la  
Hristiyan kimliğinin geliştirilmesi yolunda çalışmalar yapar, - ç .n .
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Niconun Suzettc’c söyleyecek neyi olabilirdi ki? Çok tuha­
fıma gitmişti, bilhassa da az önce ona attığı buz gibi bakıştan 
sonra. Keşke ne hakkında konuştuklarını duyabilseydim ama 
aramızda kocaman bir mesafe vardı.

“Her neyse,” dedi Jonathan, “daha uzun süre buradayız. 
Bir ara yüzerim. Güneş kreminin etkisi saatler sürüyor. Hatta 
gerek olursa günler bile sürebilir.”

Güçlükle de olsa bakışlarımı sudan ayırmayı başardım. 
“Gerçekten mi?”

“Ah, evet, harika bir ürün.” Elini Suzette’in çantasına atıp 
tüpü çıkardı. “İster misin?”

“Olur,” dedim.
Jonathan tüpü bana uzattı. Sırtıma ve omuzlarıma sür­

meye kalkmadı ki kocam ya da erkek arkadaşım olmadığından 
doğrusu da buydu zaten. Tüpü ondan aldığımda bana gayet 
sıradan bir güneş kremi gibi göründü ama güzel koktuğunu 
itiraf etmeliydim.

Bu mucizevi güneş kreminden birazını avucuma sıkmak 
üzereydim ki okyanus tarafından gelen bir sesle dikkatim dağıldı. 

Biri çığlık atıyordu.
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Her şey çok hızlı oldu. Boğulma hızlı gerçekleşirdi.
Okyanusta büyük bir kargaşa vardı ama buradan pek bir 

şey göremiyordum. Ayağa fırladım, Jonathan da hemen arkam­
dan kalktı. Her ne oluyorsa az önce çocuklarımın yüzdüğünü 
gördüğüm yerde oluyordu. Cankurtaran oturduğu yerden inmiş, 
kıyıya doğru koşuyordu ama geç kalmıştı.

Enzo çoktan kollarının arasında Suzette’le sudan çıkmaya 
başlamıştı.

Görünüşe bakılırsa boğulma tehlikesi geçiren kişi Suzet- 
te’ti. Enzo onu bir kahraman gibi kucağında taşıyarak sudan 
çıkarırken o da kollarını Enzonun boynuna sımsıkı dolamıştı. 
Yüzü kızarmışsa ve öksürüyorsa da bilinci yerindeydi. Her ne 
kadar onu boğulma numarası yapmakla suçlamak istesem de 
sahiden kötü görünüyordu.

Enzo onu kuma yatırdı ve yanı başına diz çöktü. Cankur­
taran da yanındaydı ama Suzette’in bütün dikkati kocamdaydı.

Enzo ona, “İyi misin?” diye sordu.
“Evet,” dedi nefes nefese, sonra öksürmeye başladı. “Çok... 

çok korktum. Ama iyiyim.” Uzanıp kocamın elini tuttu. “Te-
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ş ck k ü r  ederim. Hayatımı kurtardığ ın için çok teşekkür ederim. 

S e n  b en im  kah ram an ım s ın .”

Yok artık...
Jonathan’a baktığımda inanılmaz seksi bir İtalyan erkeği­

nin karısının baş ucunda olmasından bir gram bile rahatsızlık 
duymadığını fark ettim. Üstelik karısı söz konusu İtalyan’a 
basbayağı ağzının suyu akarak bakıyordu. Gerçi boğulma teh­
likesi geçirdiği için de ağzından su akıyor olabilirdi.

Cankurtaran, “İyi olduğunuzdan emin misiniz, hanıme­
fendi?” diye sordu.

“İyiyim.” Suzette dirseklerinden destek alarak doğruldu. 
“Sanki bacağıma bir şey dolandı ve beni aşağı çekti. Çok... 
korkunçtu.”

“Yosuna takılmış olabilirsiniz,” dedi cankurtaran.
Suzette, “Olabilir,” dediyse de pek ikna olmamıştı. Bana 

kalırsa da bir yosunun bir insanı aşağı çekmesi pek mümkün 
değildi ama başka ne gibi bir açıklaması olabileceğini bilemedim.

Adayla Nico da sudan çıkmışlardı ve ikisi de olaydan epey 
etkilenmiş gibiydi. Ada kollarını kendi gövdesine dolamışken 
Nico bizden birkaç metre ötede, kıyıda duruyordu, yüzünde 
okuyamadığım bir ifade vardı.

“Suzette, hayatım,” dedi Jonathan. “Bence seni eve götür­
sek iyi olur.”

“Bence de,” dedi Suzette, “ama herkesin eğlencesini berbat 
etmek istemiyorum.”

“Boş ver şimdi eğlenceyi,” dedi Enzo. İşte o anda Suzette’in 
hâlâ onun elini tuttuğunu fark ettim. Ya da Enzo onun elini tutu­
yordu. Her hâlükârda el eleydiler. “Önce kendini düşünmelisin.”

“Sahiden de hayatımı kurtardın,” dedi Suzette. “Çok kork­
muştum ama sen... sen beni kurtardın.”

“Lafı bile olmaz.” Enzo elini sallayarak geçiştirdiyse de bu 
övgüler çok hoşuna gidiyordu. Kahraman olmaya bayılıyordu. 
Ama onu suçlayamazdım.
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Enzo Suzette’i ayağa kaldırdıktan sonra Jonathan, Suzette e 
yardımcı olmak üzere uzandı ama Suzette ona doğru gitmek 
için hiçbir hamlede bulunmadı. Sonunda hepimiz eşyalarımızı 
topladık çünkü herkes çok sarsılmıştı ve bu noktadan sonra 
plajın keyfini çıkarmak imkânsızdı. Açıkçası ben keyfime ba­
kabilirdim ama çocuklar bile gitmek istiyor gibi görünüyorlardı.

Maalesef Enzo Suzette e yardım ettiğinden -sanırsınız yü­
rümesini engelleyen bir bacak travması geçirmişti- eşyaların 
çoğunu biz taşımak zorunda kaldık. Çocuklar birer sandalye 
alırken ben iki tane aldım, şemsiyeyi de kolumun altına kıstır­
dım. Elimiz kolumuz doluyken yürümek hiç de kolay değildi 
ama bir şekilde arabalara ulaştık.

Enzo onu Jonathan’ın Mercedes’inin yolcu koltuğuna oturt­
tuktan sonra Suzette başını kaldırıp, “Tekrar teşekkür ederim,” 
dedi. “Hayatımı kurtardın.”

Bunu söylerken kolunu Enzo’nun pazusuna koydu. Bana 
sorarsanız tamamen gereksiz bir hareketti.

Suzette, Enzo’ya öyle bir bakıyordu ki kocası birkaç metre 
uzakta olmasa ve ben ona ters ters bakıyor olmasam ikisi şu anda 
öpüşüyor olurlardı. Enzo’nun bana bunu yapacağını sanmıyor­
dum. Ama ben hayatında olmasaydım ne olurdu? Suzette çok 
çekici bir kadındı ve benim aksime Enzo ona gıcık olmuyordu. 

“Eve giderken dikkatli sürün,” dedi.
“Tamamdır!” dedi Jonathan neşeyle. “Tekrar teşekkürler, 

Enzo! Karıma göz kulak olduğun için minnettarım!”
Sahiden karısını avuçladığı için kocama teşekkür mü ediyordu? 
Arabaları gözden kaybolduğunda rahatladığımı söylemek 

isterdim. Ama hemen bitişiğinizde oturan birinden sonsuza 
dek kurtulmak çok zordu.
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“Ne? Bıraksaydım da boğulsa mıydı, Millie? Öyle olmasını 
mı isterdin?”

Plajdan eve döndüğümüzden beri surat asıyordum. Orada 
bir saatten bile az kalmamıza rağmen her şey kuma bulanmıştı. 
Vücudumdaki her bir çatlağın içine kum dolmuştu. Duş al­
dıktan sonra bile her tarafımın hâlâ kumla kaplı olduğunu 
hissediyordum.

Yani evet, sinirim çok bozuktu. Ayrıca uyumak için yatağa 
girdiğimizde okyanustaki kahramanca kurtarışına laf atmadan 
edememiştim.

“Boğulmasına müsaade etmeni istemedim,” diye homur­
dandım. “Ama onu o şekilde kurtarmak zorunda miydin?”

“Nasıl?”
“O kadar...” Yatakta doğrulup oturdum ve hâlâ aralarında 

kumlar varmış gibi hissettiğim ayak parmaklarımı oynattım. 
“O kadar... kahramanca.”

Dudakları seğirdi. “Kahramanca mı?”
“Arabaya kadar kendi başına yürüyebilirdi. Ya da Jonathan 

ona yardım edebilirdi.”
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Omzunu silkti. “Suzette beni istedi.”
"Orası kesin.” Dişlerimi sıktım. “Müşterinin iptal etmesi 

de nasıl işe yaradı anlatamam.”
“Hayır, işe yaramadı.” Kaşlarını çattı. “Müşteriyle tanışmak 

istiyorum. Bu işi istiyorum.”
“Gelmemesine şaşırmadın ama.”
“Çünkü Suzette sabah bana söylemişti. Ama ben yine de 

seninle ve çocuklarla plaja gitmek istedim.”
“Eminim istemişsindir.”
Homurdandı. “Millie, saçmalıyorsun. Neden kızdığını 

gerçekten anlamıyorum.”
“Peki, yakışıklı bir adam beni boğulmaktan kurtarsa ve 

sonra da üzerime titrese hiç rahatsız olmaz mısın?”
“Hayır, olmam.”
Bu doğruysa daha da üzülürdüm. Yakışıklı bir adamın 

bana asılmasını neden kıskanmazdı ki?
“Çünkü sana güveniyorum,” diye ekledi ben kendi kendimi 

daha fazla gaza getirmeden. “Sen de bana güvenebilirsin. Bunu 
biliyorsun, değil mi?”

Biliyor muydum? Locust Sokak, 14 Numaraya taşınmadan 
önce cevabım kesinlikle evet olurdu. Ama sık sık Suzette LowelTla 
zaman geçirmesi beni şüpheye düşürmüştü. Yani, gecenin bir 
yarısı gül çalısı üzerinden konuşmak mı? Gerçekten mit

Ama Enzo iyi bir adamdı. Buna bütün kalbimle inanıyordum. 
Bakışlarını üzerime dikmiş, cevap vermemi bekliyordu ve 

yalnızca bir doğru cevap vardı: “Evet, sana güveniyorum.” 
“Güzel. Artık sakinleş. Suzette öldürülürse baş şüpheli sen 

olursun.”
“Ha ha.”
Enzo uzanıp ışığı kapadı. Sonra yanıma yanaşıp kollarını 

bedenime doladı. Havasındaydı; hissedebiliyordum. Ama ben 
hiç havamda değildim. Plajda olanlarla ilgili çoğu kuşkumu
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yatışıırdıysa da bili hâlâ varlığını koruyordu vc onu bir türlü 

ak l ım dan  çıka ra m iyord u m .

“ Enzo ,” dedim.

“Şşşt ,” diye mır ı ldandı bacağım ı okşarken. “ D a h a  fazla 

Suzette ’ten k on uşm ak  yok.”

“Ama... Sence Suzette nasıl boğulma tehlikesi geçirdi?” 
Eli aniden durdu. “Ne?”
“Yani,” dedim, "ayağının bir şeye takıldığını ve o yüzden 

suyun altına çekildiğini söylemişti. Sence ayağı neye takıldı?” 
“Yosuna?”
“Yosun onu ayağından tutup suyun altına mı çekti yani?” 
Elini bacağımdan tamamen çekti. “Bilmem. Belki suda 

oynayan çocuklardan biri yapmıştır?”
“Hangi çocuklar? Onun olduğu yerde yüzen başka çocuk 

gördün mü?”
Bir müddet sessiz kaldı. “Anlamıyorum. Endişenin sebebi

ne?
“Ben sadece...” İki elimle örtüye sımsıkı tutundum. “Nico yu 

onunla konuşurken gördün mü? Bu boğulma olayı olmadan 
hemen önce.”

Enzo gözlerini kıstı. “Hayır.”
“Ben gördüm.”
Bu sefer tamamen doğrulup oturdu. Az önce ben havamda 

değildim ama artık o da değildi. “Ne demek istiyorsun, Millie?” 
“Bir şey demek istemiyorum. Sadece olanları anlamaya 

çalışıyorum.”
“Oğlumuzun Suzette’i boğmaya çalıştığını mı söylüyorsun? 

öyle mi düşünüyorsun?”
“Hayır,” dedim bir bakıma öyle düşünüyor olsam da. Enzo 

yüzmeye gitmelerinden önce Nico’nun Suzette’e nasıl baktığını 
görmemişti.

“İsabet olur. Çünkü Nico yapmadı.”
“Emin misin?”
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"Evet!” Bana inanamayan gözlerle baktı. “Nico’yu gördüm. 
Suzette’in yakınında bile değildi. Dediğim gibi, ya yosundu ya 
da başka bir çocuk.”

Enzo bana yalan söylüyordu. Bundan emindim. Çünkü 
Suzette batmadan kısa süre önce Nico’yu onun yanında gör­
müştüm. Enzo bana sadece duymak istediğimi sandığı şeyi 
söylüyordu. Ama ben gerçeği istiyordum.

“Nico iyi bir çocuk,” dedi inatla. “Bu kadar endişelenme- 
melisin. Tansiyonuna iyi gelmez.”

Oysa ben artık tansiyonumdan çok.daha mühim sorunlarım 
olduğunu düşünmeye başlamıştım.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Gece üçte kan ter içinde uyandım.
Kâbus görmüştüm. Rüyamda okyanusta sırtüstü yüzüyor­

dum. Birdenbire bir el ayak bileğime dolanıp beni suyun altına 
çekmeye başladı. Çığlık çığlığa kurtulmaya çalıştıysam da el 
beni çekmeye devam etti ve sonunda batmaya başladım.

Sonra da uyandım.
Günü plajda geçirme girişimimiz elimizde patlayalı bir 

hafta oluyordu ve o günden beri hiçbir şey eskisi gibi değildi. 
Ama nedenini kestiremiyordum. Enzo hafta başından beri bana 
mesafeli davranıyordu ancak bunun için ondan hesap soramaz­
dım çünkü aslında yanlış bir şey yapmıyordu. Sadece tuhaf bir 
biçimde dalgındı.

Bu gece hava açıktı ve yatak odamızın pencerelerinden 
içeri ay ışığı doluyordu. Kocamı yanımda mışıl mışıl uyurken 
görmeyi bekleyerek yan döndüm. Ama beklediğim gibi olmadı.

Enzo yanımda mışıl mışıl uyumuyordu. Hatta yatakta bile 
değildi.

Bu da ne şimdi?
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Uykumun tamamen kaçmasıyla yatakta doğrulup oturdum. 
Ben hep gece yarısı uyanırdım ama Enzo sabaha kadar deliksiz 
uyurdu. Daha önce uyanıp da onu yatağımızda göremediğim 
hiç olmamıştı sanırım. Nereye gitmiş olabilirdi? Acaba ban­
yoda mıydı?

Ama banyoyu gayet net görebiliyordum. Orada değildi.
Derken bir araba sesi duydum. Pencereye koşup da kocamın 

kamyonetinin garaj yolumuza girdiğini görünce ağzım bir karış 
açık kaldı. Gecenin bir yarısı nereye gitmişti?

Garaj yoluna park ettiği sırada kamyonetin ön tarafı görüş 
alanımda olmadığından araçtan indiğini göremedim. Daha da 
önemlisi, yalnız olup olmadığını da göremedim. Hangisinin 
daha kötü olacağını bilmiyordum; gecenin bir yarısı yalnız 
başına araba sürmesi mi yoksa biriyle sürmesi mi?

Kimi kandırıyordum? Biriyle sürmesi çok daha kötüydü 
tabii ki.

Enzo üst kata çıkan basamakları tırmanırken ayak sesleri 
gittikçe yükseldi. Yavaş hareket ediyor, çok ses çıkarmamaya 
çalışıyordu. Beni uyandırmak istemiyordu. Odaya döndüğünde, 
gecenin bir yarısı dışarı çıkıp geldiğinden bihaber uyumaya 
devam ediyor olmamı umuyordu.

Birazdan çok şaşıracaktı.
Yatak odasının kapısı yavaşça aralandı. Enzo başını içeri 

uzattı ve beni yatakta otururken görünce gözleri fal taşı gibi 
açıldı. “Millie,” dedi. “Şey, merhaba.”

“Neredeydin?” diye çıkıştım.
“Ben...” Omzunun üstünden koridora baktı. “Susamıştım. 

Bir bardak su almak için aşağıya indim.”
“Kot pantolonunla mı?”
Enzo kot pantolonuna ve tişörtüne baktı. Çorap da giyi­

yordu ki asla çorapla yatmazdı. Benimle yatağa girdiği anla 
bu an arasında bir noktada üzerini giyindiği apaçık ortadaydı.
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Başka bir yalan uydurmasına fırsat vermeden, “Kamyo­
netini garaj yoluna park ettiğini gördüm. O yüzden bir daha 
soruyorum, neredeydin?” dedim.

“Özür dilerim.” Ensesini ovuşturdu. “Uyku tutmadı, ben 
de biraz dolaşayım dedim. Seni rahatsız etmek ya da endişe­
lendirmek istemedim.”

“Dolaşmaya mı çıktın?”
“Evet.”
“Nereye gittin?”
Omzunu silkti. “Bu civarda dolaştım.”
“Tek başına?”
Başıyla onayladı. “Tek başıma.”
Onu hız yaparken yakalayan polis memuruna nasıl gü­

lümsediğini, adamın gözünün içine baka baka nasıl yalan söy­
lediğini hatırladım. Enzo’yu yıllardır tanıyordum ama o gün 
gerçeği bilmiyor olsaydım yalan söylediğini asla anlamazdım. 
Ve şu anda ona baktığımda da anlayamıyordum. Gerçekten de 
sırf uyku tutmadığı için kamyonetiyle dolaşmaya mı çıkmıştı?

Yoksa daha kaygı verici bir şey mi yapıyordu?
“Endişelenme,” dedi. “Bir şey yok. Şöyle bir dolaşıp geldim.” 

Uzun uzun esnedi. “Bak, işe yaradı da. Artık yorgunum.”
Önce kot pantolonunu, ardından da tişörtünü çıkardı. Ço­

raplarını sırayla çıkarıp kirli sepetine attı. Sonra yatağa girip 
kollarını bana sardı.

“Uyu hadi, Millie,” diye mırıldandı. “Saat çok geç.”
Uyumak istiyordum. Yorgundum ve yarın işte yoğun bir 

gün beni bekliyordu. Keşke ben de onun gibi gözlerimi yumup 
uykuya dalabilseydim. Bunu her şeyden çok isterdim.

Ama başka bir kadının parfümü burnunuzu kaşındırırken 
uyumak epey zordu.
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Enzo beni aldatıyordu.
Long Island Otoyolunda (ilk defa) hızla sürerek işten eve 

dönerken düşünebildiğim tek şey buydu. Enzo’nun gecenin bir 
yansı evden gizlice çıkmasının ve Suzette’in parfümü oldu­
ğundan emin olduğum bir kokuyla eve dönmesinin üzerinden 
iki gece geçmişti. Bunu aklımdan bir türlü çıkaramıyordum.

Enzo her şey yolundaymış gibi davranıyordu. Gecenin bir 
yarısı arabayla dolaşmaya çıktığına dair saçma sapan hikâye­
sinden geri adım atmıyordu. Suzette’le şehvet dolu bir gece 
geçirdiğini gözyaşları içinde itiraf etmemişti. Ben de bir daha 
üzerinde Suzette’in parfümünün kokusunu almamıştım.

Masum bir açıklama bulmaya çalışıyordum ama bulamıyor­
dum. O gece yatağa girdiğimizde Enzo parfüm kokmuyordu. 
Gece kalkıp Suzette’le beraber bir yere gitmiş, üçe kadar dön­
memiş, dönünce de hiçbir şey olmamış gibi davranmıştı.

Eve vardığımda Enzo’nun kamyoneti evin önündeydi. Eh, 
hiç değilse şimdi evdeydi. Onunla bu konuyu konuşsa mıydım? 
Masum bir açıklaması olmasa bile en azından açıklığa kavuş­
turmak daha iyi olurdu. Kocasının arkasından iş çevirdiğini
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b i lm iyorm u ş  gibi d a v r a n m a k  z o r u n d a  ka lan  eşlerden olmayı 

hiçbir z a m a n  istememişt im.

İçeri g i rd iğ im de  çocuk la r ın  ayakkabı lar ı  kap ın ın  yan ında  

etrafa saçı lmışt ı ;  yani  üst  kattaydılar.  A m a  E n z o n u n  botlarını 

görem edim .

Kamyoneti evin önünde olmasına rağmen kendisi evde 
değildi.

O hâlde Suzette’in yanında olmalıydı.
Dişlerimi sıktım. Bu kadından gına gelmişti artık. Enzonun 

koşa koşa onun arka bahçesinde çalışmaya gitmesinden gına 
gelmişti. Kocamın onu okyanustan kurtarışını izlemek zorunda 
kalmıştım ama bana kalırsa hiç boğulma tehlikesi geçirmemişti. 
Her şeyi onun tezgâhladığından emindim. Tanrı aşkına, kim 
yosun tarafından suyun içine çekilirdi?

İyi komşu olmaktan bıkmıştım artık. Şimdi gidip o kadına 
hakkında ne düşündüğümü tek kalemde söyleyecektim. Sonra 
da kocamı alıp eve getirecektim.

Ayakkabılarımı çıkarmaya zahmet etmedim. Evimizin 
kapısını arkamdan çarparak kapayıp iki bahçenin de yeni bi­
çilmiş çimlerini eze eze Locust Sokak, 12 Numaraya gittim. 
Başparmağımı zile bastırıp gereğinden uzun çaldım.

Kapıyı açan olmadı.
İkinci kez çaldığımda da aynı sonucu aldım. Evin içi ses­

sizdi. Kapıya gelen ayak sesleri yoktu. Ayrıca arka bahçeden 
Enzonun aletlerinin sesi de gelmiyordu.

Ya meşgul olduklarından kapının sesini duymuyorlarsa? Ya 
Suzette in üst kattaki yatak odasındalarsa ve...

Tanrım, bunu düşünmek istemiyordum.
Hiç düşünmeden elimi kapının topuzuna attım. Dönmesini 

beklemiyordum ama döndü. Topuzu sağa doğru sonuna kadar 
çevirdim ve kapıyı iterek açtım.

Lowelllann büyük evlerinin antresine girdim. Evde... çıt 
yoktu. Üst kattan yatak sallanma sesi gelmediği kesindi.
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“Süzme?” diye seslendim. Sonra alçak bir homurtuyla, 
“Enzo?” dedim.

Yine cevap gelmedi.
Antreyi arşınlarken evden hâlâ çıt çıkmıyordu. Sahiden 

kimse yokıu galiba. Ama oturma odasına ulaştığımda başka 
bir şey fark ettim. Ayırt edici bir kokuydu. Ve ben bu kokuya 
son derece aşinaydım.

Kan kokuşuydu.
Bu ev neden kan kokuyordu? Üstelik öyle hafif de değildi. 

Bütün eve yayılmıştı. Oysa buraya son geldiğimde leylak ya da 
onun gibi bir şey kokuyordu.

“Suzette?” diye bir kere daha seslendim ancak bu sefer 
sesim titriyordu.

Bakışlarımı yere indirdiğimde merdivenin kenarında bir şey 
gördüm. Bu, yerde upuzun yatan cansız bedene ait bir ayaktı. 
Bir çift ölü göz tavana dik dik bakarken bir kan deryası usul 
usul oturma odasının zeminine yayılıyordu. Neye baktığımı 
anladığımda yere yığılmamak için kendime zor engel oldum.

Yerdeki cansız beden Jonathan Lowella aitti.
Biri boğazını kesmişti.
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911’i aramalıydım. Hemen.
Gerçi bunun Jonathan’a bir yararı olmazdı. Adamın öldüğü 

kesindi. Ama beni asıl korkutan boğazından hâlâ oluk oluk kan 
akıyor olmasıydı. Yani bunu ona her kim yaptıysa çok yakın 
zamanda yapmıştı.

Hâlâ burada olabilir miydi?
Evin içinden bir kapı çarpma sesi geldi. Arka kapıdan gel­

mişe benziyordu. Jonathan ı öldüren kişi evden mi kaçıyordu? 
Yoksa tanığı ortadan kaldırmak üzere geri mi geliyordu?

Ceplerimi yoklayarak telefonumu aradım. Tek bulabildiğim 
evimin anahtarı oldu. Sonra kafama dank etti: Arabadayken bir 
arama yapmış, ardından telefonu çantama koymuştum. Çantam 
da şu anda evdeydi. Jonathan’ın telefonunun cebinde olup ol­
madığını bilmiyordum ama kesinlikle ona dokunmayacaktım. 
Kendi evime dönüp polisi öyle arayacaktım.

Arkama döndüğüm gibi sokak kapısına koşarken katilin 
bitişikteki eve, yani çocuklarımın yaşadığı yere kaçmış ola­
bileceği ihtimalini düşünmemeye çalıştım. Koşarken arkama 
bakmıyordum bile. Evden çıkıp doğruca kendi evimin yolunu
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ı uttum. Kapıya varana kadar hiç durmadım ve içeri girdikten 
sonra da kapıyı arkamdan kapadım.

İçeride duyduğum ilk ses mutfaktan gelen su sesi oldu. 
Sonra İtalyanca küfürleri duydum; kocam evdeydi. En azından 
o ne yapılması gerektiğini bilirdi.

Daha önce de böyle durumlarla karşı karşıya kalmıştım ve 
Enzo güvenebileceğim az sayıda insandan biriydi.

Mutfağa girdiğimde Enzo’yu eviyeye eğilmiş, ellerini yı­
karken buldum. Yine sessizce küfretti. Yanına yaklaştığımda 
giderin etrafında girdap yapan koyu kırmızı sıvıyı gördüm.

Ellerini neyle yıkıyordu?
“Enzo?” dedim.
Omzunun üstünden arkasına baktı. “Millie, hemen geli­

yorum. Kayıp düştüm ve makas elimi kesti. Stupido10.”
İyi ama ben elinde kesik filan görmüyordum. Tek gördü­

ğüm, gidere akan kandı.
“Bir sorun mu var?” diye sordu.
Az önce gördüğüm korkunç manzarayı ona anlatmak üzere 

ağzımı açtım. Jonathan Lowell bitişiğimizdeki evde ölü yatıyordu. 
Fakat o sırada Enzo bana doğru döndü ve beyaz tişörtünün 
kan içinde olduğunu görmemle içime zaten bildiğine dair o 
korkunç hissin çöreklenmesi bir oldu.

“Millie?” dedi.
Uzaktan siren sesleri gelmeye başladı. Ama ben henüz polis 

çağırmamıştım. Her nasılsa yine de geliyorlardı. Her nasılsa 
olan biteni biliyorlardı.

Enzo koyu kaşlarını çattı. “Millie? Noluyor?”
“Jonathan Lowell ölmüş,” dedim sesim tıkanarak. “Biri 

onu bıçaklamış.”
“Ne?”

10 (İta.) Aptal, -ç.n.
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İki gün önce gizlice yatak odamızdan çıkıp g i t t iğ inde  söy­

lediklerinin yalan olup olmadığını  an layam am ışt ım .  A m a  şu 

anda sahiden şoke o lmuşa  benziyordu. O n a  söy led iğ im  şeyi 

duymayı hiç beklemediğine hayatım üzerine yemin edebil irdim.

Neredeyse.

Enzo bakışlarını hâlâ ıslak kanla kaplı tişörtüne indirdi. 
Yeniden başını kaldırıp da yüzümü gördüğünde bir adım geri 
çekildi. “Söyledim ya, elimi kestim. Bu benim kanım. Benim 
kanım.”

Siren sesleri şimdi çok daha yakından geliyordu. Polislerin 
eli kulağındaydı.

“Tişörtünü değiştir,” dedim.
Bir an için donakaldıysa da hemen sonra başıyla onayladı. 

Kanlı tişörtünden -ve başka neyden kurtulması gerekiyorsa 
ondan- kurtulmak üzere üst kata koştu.
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Sonraki yirmi dakika boyunca Lowellların evine akın akın 
polis geldi.

Yaşananlara tanık olmalarını istemediğimizden çocuklara 
odalarından çıkmamalarını tembihlemiştik. Eninde sonunda 
komşumuzun öldürüldüğünü öğreneceklerdi ama kaçınılmazı 
mümkün olduğunca ertelemek istiyordum. Onlara mikrodalga 
fırında birkaç pizza bagel ısıtıp odalarına çıkarmıştım.

Şu anda penceremden dışarıda olup bitenleri izliyordum. 
Suzette polislerden yarım saat sonra geldi ve dedektife benzeyen 
bir adamın ona haberi vermesini seyrettim. Suzette ellerini 
gözlerine kapayıp hıçkırıklara boğuldu ama bu bana çok yap­
macık geldi.

Kocasının ölmesine hiç de üzülmemişti.
Bir noktada polisler soru sormak için bize de geleceklerdi. 

Ama henüz gelmemişlerdi. Dahası geldiklerinde onlara ne di­
yeceğimi bilmiyordum.

Enzo’yla mutfak masasında oturmuş, bizim için hazırla­
dığım pizza bagellere bakıyorduk. Sıradan bir gün olsaydı bile 
canımız çekmezdi. Peynir bir taraflarında hiç erimemişken diğer
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i ,na l larmda neredeyse yanmıştı.  Gerçi k ar ş ım dak i  m ük e l le f  

bir masa olsaydı bile tek bir ısırık alacak d u ru m d a  değ i ld im .

“A n la m ıy o ru m ,” dedim  Enzoya.  “O ra d a  ne oldu?  Sen  o n ­

ların evinde m iyd in?”

“Hayır!” diye çıkıştı. “İçeriye hiç girmedim. Dışarıda ça­
lışıyordum.”

“Ama hiçbir şey duymadın, öyle mi?”
“Evet ama aletlerimin gürültülü olduğunu biliyorsun. Evin 

içini hiçbir zaman duymam ki.”
Enzonun masanın üzerinde birleştirdiği ellerine baktım. 

“Kesik nerede?”
“N e ? ”

“Elini kestiğini söylemiştin,” diye hatırlattım. “O yüzden 
üstün başın kan içindeydi, unuttun mui Eee, kesik nerede?” 

Sol elini uzattı. Başta göremedim bile ama yakından ba­
kınca avucunun içindeki kesik gözüme ilişti.

Açık konuşacaktım: Bu kesikten o kadar kan akması im­
kânsızdı.

“El kesikleri çok kanar,” dedi kendini savunurcasına. “Bir 
sürü damar var.”

“Şu anda kanamıyor.”
“Çünkü durdu.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Ona inanmak istiyordum. Ha­

kikaten istiyordum. Çünkü Jonathan Lowell’ı oturma odasının 
zemininde boğazı kesilmiş hâlde yatarken düşündüğümde ko­
camın böyle bir şeyden sorumlu olabileceğini aklıma getirmek 
istemiyordum.

Şayet öyle bir şey yaptıysa o zaman düşündüğümden çok 
farklı biri demekti.

Ben başka bir soru soramadan zil çaldı. Bunu bekliyor 
olsak da ikimiz de yerimizden sıçradık. Birden koluma yapışan 
Enzo dehşete kapılmış gibi görünüyordu.
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“Millie,” derken sesi çatladı. “Onlara tişörtümdeki kandan 
bahsetme. Tamam mı?”

Kolumu elinden çektim ve yerimden kalkıp kapıyı açmaya 
gittim. Polislere tişörtündeki kanı söylemek gibi bir niyetim yoktu 
zaten. Ona üstünü değiştirmesini söyleyen ben değil miydim?

Kapıdaki kişi Suzettee haberi veren dedektifti. Kırlaşmaya 
başlamış düzgün tıraşlı saçlarıyla kırklarında bir adamdı. Bej 
rengi trençkotunun altında beyaz gömleği ve kırmızı kravatı 
görünüyordu. Yıllar içinde birçok dedektifle tanışmıştım ve 
içimden bir ses karşımdakine güvenmememi söylüyordu. Gerçi 
ben hiçbir polise güvenmezdim.

“Bayan Accardi?” Dedektifin aksam Long Island’dan ziyade 
Queensliymiş gibiydi. “Ben Dedektif Willard. Müsait misiniz?” 

Başımla onayladım. “Evet.”
“İçeri girebilir miyim?” diye sordu.
Bu konuda acemi olmadığımdan bir polis memurunu evime 

almanın hata olacağını biliyordum. Çünkü ona içeri girebile­
ceğini söylediğim anda etrafa bakabilecekti. Kocamın az önce 
çıkardığı kanlı tişörtü düşününce etrafa bakmamasını yeğlerdim.

“Aslında,” dedim, “çocuklarım evde. O yüzden verandada 
konuşmayı tercih ederim.”

“Siz öyle istiyorsanız,” dedi.
Verandanın ışığını yaktım ve birlikte dışarı çıktık. Sivri­

sineklerin vızır vızır uçuştuğunu görünce keşke sinek kovucu 
sıksaydım diye düşündüm ama yine de bu adamı evime alma­
yacaktım. Canlı canlı yenmeyi yeğlerdim.

“Pekâlâ, olanları duydunuz mu bilmiyorum,” dedi. 
Yüzümü dikkatle izliyordu. Adamı tanımıyordum ama zeki 

birine benziyordu. O yüzden gerçeği söylemeye karar verdim.
“Ben... Ne olduğunu anlamadım...” Boğazımı temizledim. 

“Suzette’le konuşmaya gitmiştim ama Jonathanı yerde yatarken 
gördüm. O...” Anıyı aklımdan silmek için gözlerimi yumdum.
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'Te le fonum u a l ıp  91 f i  a r a m a k  üzere eve ge ldim a m a  s o n r a  

polis sirenlerini d u y d u m .”

NVillard başıyla onayladı. “Komşunuz Janice Archer aramış. 
Evin içinden bağırış sesleri geldiğini söylemiş.”

janice... Tabii ya. Her zaman izliyordu. Ve Locust Sokak, 
12 Numaranın ön cephesini doğrudan görebiliyordu.

“Polisi aradıktan sonra sizin eve girdiğinizi gördüğünü 
söyledi,” dedi Willard. “Sonra hızlıca çıkmışsınız.”

Tanrıya şükürler olsun ki doğruyu söylemeye karar vermiştim. 
Janice her şeyi görmüştü ve anlattıkları ifademi doğruluyordu. 
Bir kez olsun cinayet zanlısı olmamak güzel olacaktı.

“Ayrıca,” diye devam etti Willard, “kocanızın boğuşmadan 
iki saat önce ön kapıdan eve girdiğini de söyledi. Ama çıktığını 
görmemiş, yani arka kapıdan çıkmış olmalı ki Bayan Archer 
orayı göremiyormuş.”

“Kocam peyzaj tasarımcısı,” dedim. “Arka bahçelerinde 
çalışıyor. Sadece iş için oradaydı.”

“Bayan Archer kocanızın sık sık Lovvellların evine girip 
çıktığını söyledi,” dedi. “Özellikle de Bay Lovvell evde yokken 
gidiyormuş.”

Pekâlâ. Vay canına.
“Bu...” Dedektifin tepkilerimi izlediğini kendime hatırla­

tarak toparlandım. Ona istediğini vermeyecektim. Bana soru 
sormamıştı, dolayısıyla ona cevap vermek zorunda değildim. 
“Bayan Archer meraklının tekidir. Kocamla Suzette’in arasında 
bir şey yok.”

“Öyle mi? Bundan emin misiniz?”
“Eminim,” dedim kısa keserek.
Willard kırmızı kravatını düzeltti. “Jonathan Lovvell’a zarar 

vermek isteyen herhangi biri var mıydı?”
“Jonathan’ı o kadar iyi tanımazdım.”
“Peki ya kocanız?”
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“Benim kocam asla öyle bir şey yapmaz!” diye bağırıverdim. 
“Bu hayatımda duyduğum en saçma şey.”

Dedektifin dudakları haşin bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
“Kocanız Bay LowelPı tanıyor muydu demek istemiştim.” 

“Ah.” Yanaklarım alev aldı. “Hayır. Ben... Sanmıyorum.” 
“Peki ya Bayan Lowell’ı?” Sözlerindeki ima açıktı. “Onu 

iyi tanıyor muydu?”
“O kadar da iyi tanıdığını sanmam.”
“Sürekli oraya gitmesine rağmen mi?”
“Oraya çalışmaya gidiyor.”
Dedektifin beni böyle telaşlandırmasına izin verdiğim için 

kendime kızıyordum. On yıl önce olsa hayatta müsaade etmez­
dim. Eş ve anne olmak beni uysallaştırmıştı.

“Eh,” dedi Willard. “O hâlde kocanızla konuşsam daha 
iyi olur. Çağırabilir misiniz?”

Sakinleşmek için derin bir nefes aldım. “Tabii ki. Bir saniye 
bekleyin lütfen.”

Dedektifi verandada bırakıp eve girdim ve kapıyı arkam­
dan kapadım. Ardından sırtımı kapıya yaslayıp derin derin 
nefesler alıp verdim. Dedektif Willard beni sarsmıştı. Ellerime 
baktığımda titrediklerini gördüm.

Nihayet kendimi biraz olsun toparlamayı başarıp mutfağa 
gittim. Enzo onu bıraktığım yerde oturuyor, soğuk pizza bagel- 
lcr önünde dokunulmamış hâlde duruyordu. Ben içeri girince 
başını kaldırıp bana baktı.

“Eee?” dedi.
“Dedektif seninle konuşmak istiyor,” dedim.
Yakışıklı yüzü dehşetle buruştu. Ona kurşuna dizileceğini 

söylemişim gibi bakıyordu. Yine de sandalyesinden kalkıp de­
dektifle konuşmak üzere verandaya gitti.
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Enzo dedektifle görüştükten sonra bana pek bir şey anlatmadı.
Ne konuştuklarını bilmiyordum. Onları dinlemek için ku­

lağımı kapıya dayamıştım fakat sokak kapımız da gizli odanın 
kapısı kadar yalıtımlı olmalıydı çünkü hiçbir şey duyamamıştım. 
İyi tarafından bakacak olursak dedektif kocamı elleri kelepçeli 
götürmemişti.

Dedektif gittikten sonra kanlı tişörte bakmak için üst kata 
çıkmıştım. Ama kirli sepetinde yoktu. Hiçbir yerde yoktu.

Acaba Enzo o tişörtü ne yapmıştı?
Çocukları bütün gün odalarına kapadığımızdan yemeklerini 

yedikten sonra onları oturma odasına çağırıp olanları anlatmaya 
karar verdik. Ne de olsa yan komşumuzun öldürüldüğünü on­
lardan saklayamazdık. Bir şeyler olduğunu biliyorlardı.

Kanepeye oturdular. Ada iri kara gözleriyle bana merakla 
bakarken Nico rahat bir pozisyon bulmaya çalışarak kıpırda­
nıyordu. Bu çocuk asla kıçının üzerinde oturamıyordu. Göz 
teması kurmaktan kaçındığı da dikkatimden kaçmamıştı.

Ben onun yanına otururken Enzo da tekli koltuğa geçti. 
Konuşmayı hangimizin başlatacağını bilmiyordum. Fakat En-
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zo'nun yüzünde dalgın bir ifade vardı, dedektifle konuştukla­
rının etkisinden hâlâ çıkamamış gibiydi. Dolayısıyla devreye 
girmek zorunda kaldım.

“Yan evde olanları size anlatmak istedik,” dedim. “Polis 
arabalarını gördüğünüzü tahmin ediyorum.”

Ada ciddiyetle başını aşağı yukarı sallarken Nico kımıldandı.
“Üzülerek söylüyorum ki,” dedim, “Bay LowelI... Biri onu 

öldürdü.”
Ayrıntıları bilmelerine, onu boğazı kesilmiş hâlde bir kan 

deryasının içinde yatarken bulduğumu öğrenmelerine gerek 
yoktu. Bu nahoş detaylardan arındırılmış versiyonu bile ye­
terince kötüydü.

Tahmin ettiğim gibi Ada gözyaşlarına boğuldu. Nico’ysa 
başını yere eğerek sessiz kaldı.

“Korkmanızı istemiyorum,” dedim. “Ona bunu yapan kişi... 
O kişi ailemize zarar vermek istemeyecek. Bizimle hiçbir ilgisi 
yok.”

Elbette bundan kesin olarak emin olamazdık. Jonathan 
Lovvell’ı kimin öldürdüğünü bilmiyorduk. Fakat hayatları teh­
likede olmayan iki çocuğa güvence vermekte yanlış bir şey 
görmüyordum.

“İyi misiniz?” diye sordum nazikçe.
Ada gözlerini sildi. “Onu kimin öldürdüğünü biliyorlar mı?”
Zihnimde biçimlenen cümleyi söyleyemedim zira çocuğuma, 

Polis babandan şüpheleniyor, diyemezdim. Kolumu omuzlarına 
doladım. “Yakında bulacaklar. Endişelenme.”

Nico şimdi kanepeye yaslanmıştı ve yüzünde anlamlandı- 
ramadığım bir ifade vardı. Biricik peygamberdevesinin nalları 
dikmesini ne kadar sakin karşıladığını hatırladım. Tutumu son 
derece... tuhafıma gitmişti. Ama şimdiki durum farklıydı. Bir 
insan ölmüştü. Üstelik Nico onların evinde, ev işlerine yardımcı 
olarak epey vakit geçirmişti. Lovvellları tanıyordu. Şu anda 
kafası allak bullak olmalıydı.
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\m.ı doğrusu  birazcık bile üzgün g ö r ü n m ü y o r d u .

Ç o tu k la r ı  yeniden odalarına yolladık. A d a  o n a  iyi g e c e l e r  

dilemeye geleceğimize dair  ikimizden de söz a ld ı  f a k a t  N i c o  

hiçbir şey söylemedi.

İkisinin de kapısının kapanma sesini duymayı bekledikten 
sonra kocama döndüm. “Sence iyiler mi?”

Dedektif gittiğinden beri bana neredeyse tek kelime etme­
mişti. Gözlerinde hâlâ o dalgın bakış vardı.

“Enzo?” dedim.
Başını çevirip bana baktı. “Onu ben öldürmedim, Millie. 

Bunu biliyorsun, değil mi?”
Kanepenin öbür ucunda oturuyordum, biraz ilerleyip tekli 

koltuğa yaklaşabilirdim ama bunu yapmadım. “Biliyorum.” 
“Elimi kestim,” dedi. “Kanadı.”
“Evet. Öyle olduğunu söylemiştin.”
“Ve,” diye ekledi, “seni Suzette’le aldatmadım.”
“Tamam,” dedim.
Polisler sırf Janice’ın anlattıklarına dayanarak ondan şüp- 

helenmişlerdi. Benim bildiklerimin yarısını bile bilmiyorlardı. 
Ellerindeki kan. Geçen gece gizlice evden çıkıp üzerinde Su­
zette’in kokusuyla dönmesi.

Enzo bunların hepsi için bana açıklama yapmış, bense 
hiçbirine inanmamıştım. Bildiklerimi polise anlatmayacaktım 
ama bu, unutacağım anlamına da gelmiyordu.

“Lütfen, Millie.” Sesi çatallandı. “Bana inanmana ihtiyacım 
var. Çok önemli. Ben yapmadım.”

“Tamam,” dedim. “Sana inanıyorum.”
“Söz mü?”
“Söz,” dedim usulca.
Gördünüz mü? Ben de kocam kadar iyi yalan söyleyebi­

liyordum.
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Ertesi sabah Enzonun telefonunun sesine uyandık.
Ben gözlerimi ovuştururken Enzo da komodinin üzerinde 

duran telefonu aldı. Uyku mahmuru bir sesle, “Alo?” dediğini 
duydum, sonra vücudu kaskatı kesildi.

“Evet,” dedi hattın diğer ucundaki kişiye. “Karakola ge­
lebilirim. Sadece... Programımda bazı değişiklikler yapmam 
gerek ve... Evet, o da gelebilir. Önce çocukları okula yolla­
mamız lazım ama... Peki, tamam. Geliyorum.” Enzo telefonu 
kapadığında günün bu saatinde hiç olmadığı kadar ayıktı. 
“Dedektif Willard’dı,” dedi, “ikimizi de karakola çağırıyor. 
Konuşmak için.”

Artık ben de tamamen ayılmıştım. “Başka bir şey söyledi 
mi?”

“Hayır. Hepsi bu.”
Kendi deneyimlerimden bizi karakola çağırmalarının iyi 

bir şey olmadığını biliyordum. Söyleyeceklerimizin kayda alın­
dığından emin olmak istiyorlardı.

Acaba başka bir şey mi bulmuşlardı?
“Bence,” dedim, “Ramirez’i aramalıyız.”
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Enzo içini çekti. “O n u  rahatsız etmek i s tem iyorum .  H e m

o emekli o lmadı mı?”

“Son konuşmamızda emekli olacağını söylemişti ama id­
diasına varım olmamıştır.”

Bir an için tereddüt ettikten sonra, “Tamam, ara,” dedi.
Bizim öyle pek arkadaşımız olduğu söylenemezdi ama en 

yakın arkadaşlarımızdan biri NYPDIpde dedektif olan Benito 
Ramirez’di. Onunla hayatımın karanlık bir döneminde, işle­
mediğim korkunç bir suçla itham edildiğimde tanışmıştım ve 
bütün suçlamaların düştüğünden emin olmak için elinden ge­
lenin fazlasını yapmıştı. O zamandan sonra iyi arkadaş olmuş, 
ne zaman başımız sıkışsa birbirimize yardım etmiştik. Ada 
doğduğunda ondan vaftiz babası olmasını istemiştik. Tanı­
dığım en büyük işkolikti -Enzo’dan bile beterdi- ama yıllar 
içinde birlikte çok vakit geçirmiştik. Her bayramda, her doğum 
günlerinde vaftiz çocuklarına hediyeler yollardı.

Ayrıca sabahın bu saatinde onu aradığıma mutlu olacak 
tek kişiydi.

Kişiler listemden Ramirez’in adını buldum. Ben aramayı 
yaparken Enzo kara gözlerini bana dikmişti. Telefon iki kere 
çaldıktan sonra dedektifin tanıdık pürüzlü sesi kulağıma doldu.

“Millie?” dedi, o da en az benim kadar ayıktı. “Sen misin, 
Millie Calloway?”

On yıldan fazladır Accardi olmama rağmen hâlâ bana ev­
lenmeden önceki soyadımla hitap eden tek kişi oydu. “Evet, 
benim.”

“O hâlde başının dertte olduğunu tahmin ediyorum,” dedi. 
Ama sesi kızgın değildi. Daha ziyade eğleniyor gibiydi.

“Küçük bir sorunumuz var,” diye itiraf ettim. Odadaki 
tek kişi Enzo olmasına rağmen sesimi alçalttım. “Geçen sefer 
konuştuğumuzda söylediğim gibi Long Island’a taşındık.”

11 New York Polis Teşkilatı, -ç.n.
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“ Doğru! Artık Long Islancllısınız! D urm aksız ın  Billy Joel 

dinliyor musunuz? Her gece restorana gidiyor musunuz?” 

“ K om şum  ölü bulundu, Benny.”

Bunu duyunca neşesi kaçtı. “Tanrım, Millie. Ç o k  üzüldüm. 

N e  oldu peki?”

Jonathan’ın dün evinde ölü bulunmasıyla ilgili her şeyi 
anlattım. Dedektif Willard’dan ve bizi karakola çağırmasından 
bahsettim. Tam Enzo’nun ellerindeki kandan da bahsedecektim 
ki kocamın bakışını görünce sustum. Ramirez’e güvenmiyor 
değildi ama... ne olursa olsun adam polisti.

Anlatacaklarım bittiğinde Ramirez alçak bir ıslık çaldı. 
“Vay canına. Amma çılgınca bir olaymış. Ama Enzo’dan ya da 
senden şüphelenmek için gerçek bir sebepleri yok, öyle değil mi?” 

“Yok...”
“O zaman karakola gidip onlarla konuşun,” dedi. “Ama 

işin rengi değişmeye başlarsa susun ve tek kelime daha etmeyin. 
Sonra kendinize işinin ehli bir avukat tutun.”

İşinin ehli avukat. Kim bilir kaça patlardı. “Benny, şu anda 
avukat tutacak durumda olduğumuzu sanmıyorum.”

“Tamam ama onlar size avukat vermek zorunda. Avukat 
istediğinizi söylerseniz sizi sorgulayamazlar.”

Muhtemelen ne yaptığını bilmeyen bir kamu avukatı ola­
caktı. En son bir kamu avukatına güvendiğimde on yıl hapis 
yatmıştım. Ama hiç yoktan iyiydi. Yani umarım.

“Bu sırada,” dedi Ramirez, “ben de sorup soruşturur, bir 
şeyler öğrenmeye çalışırım.”

“Hâlâ NYPD’de mi çalışıyorsun?” diye sordum. “Emekli­
likten bahsediyordun.”

Burnundan güldü. “Evet, hâlâ buradayım. Evli olsaydım 
karım çıldırırdı.”

Enzo ya başparmağımla onay verdim. Enzo da başını aşağı 
yukarı sallayıp banyoya gitti. Duşun sesini duymamla hemen 
döküldüm. "Benny, Enzo dün eve geldiğinde elleri kan içindeydi.”
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Hattın öbür ucunda uzun bir sessizlik oldu. “Elleri kan 
içinde miydi?"

“Kendini kestiğini söyledi.”
“Belki de doğru söylemiştir.”
Başımı salladım. “Bilmiyorum...”
“M illie,” dedi, “Enzo Accardi hakkında bildiğim bir şey 

varsa o da iyi bir adam olduğudur. Onun birini öldüreceğini 
sanmıyorum. A m a öldürdüyse bile muhakkak haklı bir sebebi 
vardır.”

Bu yanlış değildi.
“Aşırı tepki verme,” diye öğütledi. “Komşunuz öldürüldü. 

Elbette sizi sorgulamak isteyecekler. Bunu yapan kişiyi ne kadar 
çabuk bulurlarsa işleri o kadar çabuk biter.” D uraksadı. “A m a 
onlara Enzonun kanlı ellerinden bahsetme.”

Polislere her yalan söylediğimde kenara para atsaydım kredi 
taksitlerini ödeme konusunda endişelenmeme gerek kalm azdı.
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Bugünlük çocukları okula göndermemeyi düşünüyordum ama 
Enzo’yla ikimiz karakola gideceksek bunu yapmam mümkün 
değildi. Çocuklarımı polis karakoluna götürecek değildim. 
Dilerim ikisi de hayatları boyunca karakol görmek zorunda 
kalmazlardı. (Tabii okul gezileri dışında. O zaman olurdu.)

Nico bile zorluk çıkarmadan zamanında hazırlanmayı başar­
mıştı. Mısır gevreklerini yerlerken ikisi de alışılmadık biçimde 
sessizdi. Gerçi olanların vahameti düşünülünce uygun olan da 
buydu. Ne zamandır sabahları onları servis durağına bırakmı­
yordum ama bu sabah sırf her şeyin yolunda gittiğinden emin 
olmak için bıraktım.

Durağa vardığımızda ne yazık ki Janice ve Spencer da 
oradaydı. Janice her zamanki gibi sabahlığıyla terliklerini ku­
şanmıştı. Parmaklarımı o incecik boynuna dolamamak için 
kendimi zor tuttum. Bu kadın polislere kocamın bir adamı 
öldürdüğünü düşündüğünü söylemişti. Böyle komşuluk olmazdı.

Servisin gelmesini beklerken birbirimize tek kelime etmedik. 
Açıkçası benim için hava hoştu.
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“Anneciğim” dedi Nico. Yüreğim cız etti çünkü yıllardır bana 
anneciğim dememişti. “Bugün okula gitmek zorunda mıyım?” 

Keşke yanımda, dizimin dibinde kalabilseydi. Ama müm­
kün değildi. “Üzgünüm, tatlım. Benim... halletmem gereken 
bazı işler var.”

“Seninle gelemez miyim?”
“Ma-maalesef olmaz.”
Alt dudağı hafifçe titredi. Nico epeydir başkalarının yanında 

ağlamamıştı ama şu anda ağlayacak gibiydi.
“Çok özür dilerim,” dedim hızlıca. “Ama okuldan döndü­

ğünde evde olacağım. Söz veriyorum.”
“Spencer’la oynayabilir miyim?” diye sordu umut dolu bir 

sesle.
Bunu duyunca Spencer’ın gözleri ışıldadı. “Oynayabilir 

miyiz, anne?”
Janice kalp krizi geçirecekmiş gibi görünüyordu. Polislere 

kocam hakkında söylediği şeylerden sonra ben de pek razı de­
ğildim ama sırf Nico mutlu olsun diye kabul ederdim. Ne var 
ki bu pek mümkün görünmüyordu.

“Spencer,” dedi sertçe. “Nicolas kavga ettiği için okuldan 
uzaklaştırma aldıktan sonra sana bir daha onunla oynamaya­
cağını söylemiştim.”

Bir dakika, ne?
Nico’nun önünde böyle konuştuğu için Janice’a sinirlene­

cek vaktim olmadı bile. Çünkü az önce söylediği şey doğru 
olamazdı. Nico plaj gezisinin ertesi günü Spencer’la oynamaya 
gitmişti. O zamandan beri birkaç defa daha gitmişti hatta. En 
azından bana öyle söylemişti...

“Nico,” dedim sertçe, “Bayan Archer’ın Spencer’la arka 
bahçede oynayabileceğinizi söylediğini sanıyordum.”

“Ben öyle bir şey demedim!” diye bağırdı Janice. “Dedim 
mi, Spencer?”
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Spencer annesini memnun etme hevesiyle başını sallayınca 
oğlumun yüzünde suçluluk ifadesi belirdi. Janice ona arka bah­
çede oynayabileceğini söylememişti. Kadının ne kadar dikkatli 
olduğu düşünülünce onun haberi olmadan orada Spencer’la 
oynamasına imkân yoktu. Bu da demek oluyordu ki...

“Nico, buraya gel.” Duraktan birkaç metre uzaklaşana kadar 
onu kolundan çekiştirdim, o da ikiletmeden yürüdü. Janice’ın 
duymaması için sesimi alçalttım. “Evden çıktığın zamanlarda 
nereye gidiyordun?”

“Hiçbir yere,” dedi hızlıca. “Sokakta oynuyordum. Tek 
başıma.”

Peki ama tek yaptığı buysa neden yalan söylemişti?
“Sadece yalnız olmak istemiştim,” diye ekledi. “Seni en­

dişelendirmek istemedim.”
Ona inanmıyordum. Bana anlatmadığı başka şeyler de vardı. 

Ama o sırada servis geldi ve Nico bu sefer servise can atarak 
bindi. Servisin çocuklarımla beraber uzaklaşmasını izlerken 
günün birinde zihnimde dönüp duran sorulara cevap bulup 
bulamayacağımı merak ettim.
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Bunun olacağını bilsem bile karakola girdiğimizde ilk iş En- 
zo’yla beni ayrı odalara almaları canımı sıktı.

Elbette bizi ayırmak isteyeceklerdi. Söz birliği etmemizi 
istemiyorlardı. Mantıklıydı ama aynı zamanda beni tedirgin 
ediyordu. Bizi ayırma ihtiyacı duymaları bana, bizi sadece mak­
tulün yan komşuları olarak sorgulamadıklarını düşündürüyordu. 
Besbelli bizi şüpheli olarak görüyorlardı.

Aydınlatması yetersiz sorgu odasında şu rahatsız plastik 
sandalyelerden birine oturmuş, kıpırdanıp duruyordum. Kocam 
da karakolun başka bir yerinde buna benzer bir odada oturuyor 
olmalıydı. Acaba ne düşünüyordu? Sabah yaptığım aramadan 
bu yana benimle pek konuşmamıştı. Ona eve ellerinde kanla 
geldiğini Ramirez e itiraf ettiğimi söylememiştim.

Başımızın belada olabileceğine dair bir diğer kanıtım, be­
nimle konuşmak üzere odaya Dedektif Willard’ın girmesiydi. 
Adamlarından birini yollamamıştı. Benimle kendisi konuşmak 
istiyordu. Şahsen.

Bu hiç iyi değildi.
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“Bayan Accardi.” Karşımdaki sandalyeye oturdu. Gözlerinin 
altı torbalanmıştı ama odanın aydınlatması yüzünden morarmış 
gibi görünüyordu. “Geldiğiniz için teşekkürler.”

“Önemli değil.” Kendisinin ve kocasının cinayetle suçlan­
masından hiç de korkmayan bir kadın gibi konuşmaya çalıştım. 
“Sadece Jonathan’a bunu kimin yaptığını öğrenmek istiyoruz. 
Çok korkunç... Jonathan iyi birine benziyordu.”

“Hiç endişeniz olmasın,” dedi Willard. “Kimin yaptığını 
bulacağız.”

Neden beni tehdit ediyormuş gibi hissetmiştim?
“Şüpheli miyim?” diye sordum.
“Hayır,” dedi tereddüt etmeden. Her şeye rağmen içime su 

serpildi. “Ceset bulunmadan yarım saat öncesine kadar işteydiniz. 
Bayan Archer arabanızın eve geldiğini görmüş ve Lowellların 
evinde sadece birkaç dakika kaldığınızı söyledi. Ki bu da kargaşa 
yüzünden 911’i aramasından sonrasına tekabül ediyor. Yani 
hayır, şüpheli değilsiniz.” Sonra ekledi: “Gerçi... geçmişiniz 
göz önüne alındığında endişelenmenizi anlayabiliyorum.” 

Sabıka geçmişimi bilmesi beni birazcık bile şaşırtmamalıydı. 
Böyle bir durumda bunu bilmeyen herhangi bir polis memuruna 
zerre saygı duymazdım. Ama ne zaman bu konu açılsa suratıma 
tokat yemiş gibi oluyordum. “Evet,” dedim kısaca.

“Bayan Accardi,” dedi, “kocanızın Bayan Lowell’la ilişkisi 
hakkında ne biliyorsunuz?”

“Lowelllar bizim komşularımız.” Tek omzumu kaldırarak 
gerginliğimi belli etmemeye çalıştım. “Suzette onu başkalarına 
tavsiye etsin diye arka bahçesini düzenlemesine yardım ediyordu. 
Arkadaş sayılırlar.”

“Hiç daha fazlasından şüphelendiniz mi?”
“Hayır. Asla.”
Bana kuşkulu bir gülümsemeyle baktı. “Asla mı? Birazcık 

bile mi şüphelenmediniz? Özellikle de kocanızın sürekli oraya
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gidip durduğu düşünülünce? Ne de olsa Suzette Lowell çok 
güzel bir kadın.”

Çenem kasıldı. “Asla dedim.”
“Anlıyorum.”
Dedektif beni ağına düşüremeyecekti. Bunun için fazla 

zekiydim. Karşısında çaylak yoktu.
“Bayan Accardi,” dedi. “Kocanızın yakın zamanda silah 

aldığını biliyor muydunuz?”
Ağzım bir karış açık kaldı. “Si... silah mı?”
“Evet.” Yüzümü yakından izliyordu. “Ortak hesabınızdan 

bin dolar çekmiş ve bu paranın bir kısmıyla silah almış. Yasal 
olmayan yollardan. Ama tabii bizim bağlantılarımız var.” 

“Ben...”
Kalbim göğüs kafesimin içinde çırpınıyordu. Söylediği şe­

yin doğru olduğuna inanamıyordum ama hesabımızdan para 
çekildiğini inkâr edemezdim. Enzo o parayı bozulan aletlerinin 
yerine yenisini almak için çektiğini söylemişti. Ama madem 
bunun içindi, neden bana en başından söylememişti?

Öte yandan silah aldıysa ne olmuştu? Tamam, iyi ki almış 
demiyordum ve şu anda nerede olduğunu ve onunla ne yapmak 
istediğini kesinlikle merak ediyordum. Ama Jonathan Lowell 
silahla vurulmamıştı. Bıçakla öldürülmüştü. Yani Enzo silah 
almış olsun ya da olmasın, cinayet aleti o değildi.

“Ayrıca,” diye ekledi Willard. “Dört gece önce Suzette 
Lowell’la bir motel odası tuttuklarını biliyor muydunuz?” 

Birden boğulacakmış gibi hissettim. Enzo sadece kamyone­
tiyle dolaşmaya çıktığını söylediğinde doğruyu söylemediğinden 
şüphelenmiştim. Ama bu bilgi beni şoke etmişti. Dedektifin 
bunu sırf beni sarsmak için uydurduğuna inanmayı canıgönül- 
den istiyordum ancak söylediği her şey tutarlıydı. Kayıp para, 
Enzonun ortadan kaybolması...

Willard cevap vermemi beklemedi bile. Yüzümdeki ifade 
ona aradığı cevabı vermişti.
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“Bayan Accardi,” diye devam etti. “Siz ve kocanız... Maddi 
durumunuz harika değil, öyle değil mi?”

“Gayet iyi durumdayız,” diye savunmaya geçtim.
“Yakın zamanda yazdığınız çek karşılıksız çıkmadı mı?” 
Aman Tanrım, bu dedektif her şeyi biliyordu. Şu anda hangi 

renk iç çamaşırı giydiğimi de biliyor mu diye merak ederek 
oturduğum yerde kıpırdandım. Doğrusu bilmesine şaşırmazdım. 

“Yanlış hesap yaptığımdan öyle oldu,” dedim.
“Acaba,” dedi, “Jonathan Loweirın hatırı sayılır bir hayat 

sigortasının bulunduğunu ve Suzette Lowell’ın da tek lehtar 
olduğunu biliyor muydunuz?”

Bir kez daha tepki vermemeye çalıştım. “Hayır, bilmiyor­
dum. Ama bunun benimle ya da kocamla ne ilgisi olduğunu 
anlayamadım.”

Tek kaşını kaldırdı. “Anlamadınız mı?”
Derin bir nefes alarak Ramirez’in bana işin rengi değiş­

meye başlarsa ne demem gerektiğini söylediğini hatırladım. 
Ben şüpheli olmayabilirdim ama kocam kesinlikle öyleydi. 
“Dedektif Willard,” dedim, “avukatım olmadan başka soru 
yanıtlamayacağım.”
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Dedektif bana soracak başka sorusu olmadığına karar verdi.
Ama aynı şey Enzo için geçerli değildi. Karakolda onu 

bekliyordum fakat saatlerdir içerideydi. Bütün bu süre boyunca 
onu sorguladıklarından şüpheliydim. Aslında onu bezdirip ger­
çeği itiraf etmesini sağlamaya çalışıyorlardı. Onun da avukat 
istediğinden emindim ve bu biraz zaman alacaktı.

Nihayet üç saat sonra sorgu odasından çıktığında bitkin 
görünüyordu. Hafiften kan çanağına dönmüş gözlerinin altı ka­
rarmıştı. Dudakları bükülmüştü ve kusacakmış gibi görünüyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.
“Gidelim buradan,” dedi. “Hemen. Lütfen.”
Karakola benim arabamla gelmemiz iyi olmuştu çünkü 

Enzo araba kullanacak durumda değildi (ben de onun düz 
vitesli kamyonetini kullanmaktan biraz korkuyordum). Yolcu 
koltuğuna oturup başını camdan dışarı çevirdi.

Acaba orada ona ne söylemişlerdi?
Yolculuğun ilk beş dakikası boyunca sessizce oturup cad­

delerin yanımızdan hızla akmasını izledikten sonra, “Millie, 
seni Suzette’le aldatmadığımı biliyorsun, değil mi?” dedi.
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Y ü z ü m ü  b u ru ş tu rd u m .  Bu konuşm ay ı  ş im di  y a p m a k  iste­

m i y o r d u m  ç ü n k ü  önceki şüphelerime ek olarak bugün D e d e k t i f  

W i l l a r d d a n  du ydu k lar ım dan  sonra E n z o n u n  beni a ldatm am ası  

gibi  b ir  ih t im al  yoktu. A k s in i  söylemesi ya landan  ibaret olurdu.

“ S e n i  asla  a l d a t m a m .” Yüzünü pencereden çevirip b a n a  

b a k t ı .  “ Y e m in  e der im .”

Ramirez’in sabahki sözlerini hatırladım: Enzo Accardi hak­
kında bildiğim bir şey varsa o da iyi bir adam olduğudur. Onun 
birini öldüreceğini sanmıyorum. Ama öldürdüyse bile muhakkak 
haklı bir sebebi vardır.

Buna inanmayı çok istiyordum. Ama Enzo ona inanmamı 
zorlaştırıyordu.

“O zaman neden onunla bir motelde kaldın?” diye sordum. 
“Kalmadım!”
“Dedektif bana...”
“Doğru değil,” diye ısrar etti.
“Enzo,” dedim. “Üzerinde onun parfümünün kokusu vardı.” 
Yine sessizleşerek bu bilgiyi sindirmeye çalıştı. Konuşurken 

arabayı çarpmak istemediğimden kenara çekip ona baktım. 
Zihninin çarkları dönüyor gibi görünüyordu. Her şeyi itiraf 
mı edecekti?

Her şeyi itiraf etmesini istiyor muyum?
“Tamam,” dedi sonunda. “O gece bir motelde oda tuttum. 

Doğru.”
O âna kadar inkâr etmesini ne çok istediğimi fark etme­

miştim. “Anlıyorum...”
“Ama Suzette’le değil. Yemin ederim. Sadece yanımda bir 

kadın olduğunu biliyorlar ve onu Suzette sandılar.”
Ne? “O zaman beni kiminle aldatıyorsun?” diye çıkıştım. 
“Aldatmıyorum,” dedi sertçe. “Ben... Martha’ydı. Suzette 

eski parfümlerini ona veriyordu sanırım. Ya da belki de... o 
alıyordu.”

“Martha derken, temizlikçimiz olan mı?”
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Yavaşça başıyla onayladı.

Kocamın beni aldatabileceği onca kadın arasında altmış 
yaşındaki temizlikçimiz listenin en sonunda bile değildi. Gerçi 
Enzo beni aldatmadığını iddia ediyordu. Ama aldatmadıysa 
neden onunla bir moteldeydi?

“Son ücretini vermek üzere evine gitmiştim,” diye anlat­
maya başladı.

Dişlerimi sıktım. Ona bunu yapmamasını söylememe rağ­
men yine de yapmıştı. “Peki...”

“Ve onun...” Elini yüzüne götürdü. “Yüzü yara bere için­
deydi. Onunla daha önce konuştuğumda hissetmiştim ama o gün 
kesin olarak anladım. Kocası... Bütün parasına el koyuyormuş 
ve Martha da bu yüzden bir şeyler çalıyormuş; kaçmak için 
para biriktiriyormuş. Adam onu öldürebilirdi, Millie. Ayrıca 
başka bir işten kovulmasına da kızmış. Kaçmasına yardım et­
mem gerekiyordu.”

Enzo bu konuda asla yalan söylemezdi. Asla. Eğer Mart- 
ha’nın kocasının onu dövdüğünü söylüyorsa doğruydu. Ya da 
en azından onun inandığı doğru buydu.

“Belki de senden para koparmak için seni manipüle edi­
yordu,” dedim.

“Hayır,” dedi. “Gerçekti. Hatta...”
Sanki bana daha fazlasını anlatsa mı anlatmasa mı bile­

miyormuş gibi sustu. Ama şimdi bir şeyleri saklamanın sırası 
değildi. “Ne?”

“Seninle konuşmak istiyordu,” diye iç geçirdi. “Geçmişini 
biliyordu.”

“Bi-biliyor muydu?”
Nereden öğrendiğini merak ettim. Ona kimin söylediğini 

merak ettim.
Mesele şu ki Martha gibi kadınlarla bir... geçmişim vardı. 

Korkunç durumlarda olan ve kendi başlarına çıkış yolu bula-
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mayan kadınlarla,  O  kadınlardan bazıları için çıkış yolu ol­

m uştum .  Enzo da öyleydi. N e  yalan söyleyeyim, geriye dönüp  

baktığımda gururlanmaktan kendimi alamıyordum. Z am an ın d a  

birlikte iyi işler yapmıştık.

Belki bazen kötü işler de.

“Evet. Cesaretini toplamaya çalışıyordu çünkü yardımımızı 
istiyordu. Ama sonra sen onu bir şeyleri kırmakla suçladın, 
ardından da hırsızlık yaptığım söyledin...”

“Hırsızlık yapıyordur
“Nedenini söyledim!” Başım salladı. “Bizden fazla bir şey 

almadı. Suzette de onun hırsızlık yaptığını düşünüyordu ve o 
gece arka bahçede benimle bu konu hakkında konuşuyordu. 
Martha işinden olmasın diye onu bizde hırsızlık yapmadığına 
ikna etmeye çalışıyordum.”

Sözlerinin her kelimesinin doğru olduğunu kara gözlerinden 
anlayabiliyordum. İçim suçlulukla doldu. Martha bana zarar 
vermek istediği için öyle dik dik bakmıyordu. Bana bakıyordu 
çünkü kaçmak için tek umudunun ben olduğumu düşünüyor, 
benden yardım istemek üzere cesaretini toplamaya çalışıyordu. 
Bana ne olmuştu da bunu fark edememiştim?

“Yani,” dedim usulca, “silah onun için miydi?”
“Ben onu kocasından kurtarana kadar ihtiyacı vardı ama 

kaçtıktan sonra daha çok ihtiyacı oldu. Adam peşine düşmüştü, 
Millie. Yardım etmek zorundaydım. Martha şu anda yüzlerce 
kilometre uzakta ama onu hâlâ bulabilir.”

“Tamam, tamam.” Direksiyonu daha sıkı kavradım. “Yaptığın 
şeyi anlıyorum. Ben de aynını yapardım ama... Neden bana 
söylemedin? Böyle şeyleri benimle konuşabileceğini biliyorsun. 
Yani, eskiden takımdık. Öyle değil mi?”

Başı dertte olan kadınlara yardım ederdik. Birbirimizi öyle 
tanımıştık. Birbirimize âşık olmamızın sebebi buydu. Ona yar­
dım edebilirdim, yardım etmek isterdim. Neden bu sefer beni 
dâhil etmemişti?
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Enzo sessiz kaldı,  söyleyeceklerini ölçüp biçiyordu. “ S e n in  

için endişeleniyordum.”

“Endişeleniyor muydun?”
“Çok stresliydin. Tansiyonun...”
“Aman Tanrım.” Avucumun içiyle direksiyona vurdum. 

“Yani geceleri uyanıp nerede olduğunu merak etmemi mi tercih 
ettin? Bunun tansiyonuma iyi geldiğini mi sanıyorsun?”

Uzun uzun iç çekip başını koltuk başlığına yasladı. “Her 
şeyi batırdım. Aptallık ettim.”

“Evet. Aptallık ettin.”
“Ama... bana inanıyorsun, değil mi?”
“Evet,” dedim. “İnanıyorum.”
Karakoldan çıktığımızdan beri ilk kez ufacık da olsa gü­

lümsedi. Tamam, durum kötüydü. Janice’ın ifadesi Enzo yu suç 
mahallinin tam ortasına yerleştiriyordu. Ama Ramirez haklıydı. 
Kocam bir hiç uğruna adam öldürmezdi. Ben yapmadım di­
yorsa yapmamıştı.

Yine de içten içe benden sakladığı bir şeyler olduğunu 
hissinden kurtulamıyordum.
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Bizim sokağa vardığımızda evimizin önünde siyah bir Dodge 
Charger vardı. Daha ön camdan şoföre bakmadan Benito Ra- 
mirez’in arabası olduğunu anladım. Garaj yoluna girdiğimizi 
görür görmez elinde bir termos kahveyle arabadan indi.

Ben kendi arabamdan inerken bana el salladı. Hava sıcak 
olmasına rağmen üzerinde siyah bir kumaş ceket, boynunda da 
gevşekçe düğümlenmiş bir kravat vardı. On yıldan uzun süre 
önce onunla ilk tanıştığımda kısa kesilmiş saçları siyah-beyaz 
kırçıllıydı ama şimdi daha çok beyazdı.

“Millie.” Yanıma gelip bana sarıldı ve yanağımdan öptü. 
“Seni gördüğüme sevindim. İyi görünüyorsun.”

“Teşekkür ederim,” dedim ama bitkin göründüğümden 
emindim.

Enzo arabadan indiğinde Ramirez ona, “Sen bok gibi gö­
rünüyorsun, dostum,” dedi.

“Teşekkürler,” dedi Enzo. “Bok gibi hissediyorum.” 
Ramirez elini bizim eve doğru salladı. “Hadi gelin. İçeri 

girelim. Kendini bok gibi hissetmen için birkaç sebebim daha 
var. Duymanız gerek.”

229

Ninova



FREIDA McFADDEN

Tanrım .  Ş im d i  nc o lm uştu?

R a m ir c z ' l c  beraber  eve gird ik .  B a şk a  koşullar a l t ında  olsa  

ona evi gezd ir ird im  a m a  şu anda  hiçbirimiz havamızda değildik. 

Yine de  R a m i r e z  e tra fa  b a k ın ıp  başıyla onayladı.  “ Ev in iz  çok  

gü ze lm iş .  B r o n x ’t a k in d e n  çok  d a h a  iyi.”

“ O r a d a n  t a ş ı n d ı ğ ı m ız  için ü z g ü n ü m ,” dedim.

“Çocuklar nasıl?”
“Çok iyiler,” dedi Enzo ki bu düpedüz yalan sayılmazdı.
Oturma odasına geçtiğimizde Ramirez’in bize ne söyleye­

ceğini merak ederek titremekten kendimi alamıyordum. Elinde 
kahve termosu olmasına rağmen ona kahve ikram etmek istedim, 
o da bana anlayışla gülümsedi.

“Tamam, sadede geliyorum.” Kahve termosunu sehpanın 
üzerine koyup dirseklerine yaslanarak öne doğru eğildi. “Neyse 
ki burada bir bağlantım var ve biraz araştırma yaptım. Endi­
şelenmekte haklıymışsınız. Willard çetin bir polis ve Jonathan 
LowelTı senin öldürdüğünü düşünüyor, Enzo. Şu anda dava 
dosyasını oluşturmakla meşgul.”

“Neye dayanarak?” dedim.
“Şey,” dedi Ramirez. “Kaba olmak istemem ama Enzo, 

Suzette LovvelTı becerdiğini düşünüyor. İkinizin sigorta parasını 
almak üzere kocasını öldürmek için komplo kurduğunuzu. Jo­
nathan kısa süre önce sigorta ödemesini artırmış, yani şu anda 
çok büyük miktarda bir paradan bahsediyoruz.”

“Bu çok saçma,” diye mırıldandı Enzo.
“Sokağın karşısındaki kadın,” dedi Ramirez, “polislere kuş 

gibi ötmüş. O kadarla da kalmamış, fotoğraf çekmiş.”
“Fotoğraf mı?” Nefesim kesildi.
“Hı hı. Doğrudan suçlayıcı bir şey değil ama farklı za­

manlarda çekilmiş, biraz fazla yakın göründüğünüz bir sürü 
fotoğraf. Ne demek istediğimi anlamışsınızdır.”

Suzette çok haklıymış. Janice tam bir işgüzardı.
Enzo inledi. “Sadece konuşuyorduk.”
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Ramirez tek kaşını kaldırdı. “Ne hakkında?”
"H içbir  şey. Bahçe işleri. T em iz l ik ç i  k a d ın la  ilgili sorunlar .  

Hava durum u.  Bir önemi yo k tu ;  y a n ı n d a  k a l m a m  için her za­

man bir bahane bulurdu.  S a n k i . . .  B i l m i y o r u m . . .  Ev l i l iğ inde  

mutlu değil gibiydi.”

“Sence kocası onu dövüyor muydu?”
“Hayır.  Öyle  bir şey h i s s e t m e d i m . ”

“Seninle flört ediyor muydu?”
Enzo bana endişeli bir bakış attıktan sonra kollarını havaya 

kaldırdı. “Evet. Flört ediyordu. Tabii ki ediyordu. Ama önemli 
bir şey değildi. Zararsızdı.”

“Şimdi şöyle,” dedi Ramirez. “Komşunuzda seninle Suzette 
Lovvell’ın yakın göründüğünüz fotoğraflar var. Yaklaşık bir saat 
uzaklıktaki bir motelde, birkaç gün önce oraya bir kadınla giriş 
yaptığına dair kayıtlar var. Nakit parayla silah almışsın. Suzette 
Lowell kocasının hayat sigortası ödemelerini yükseltiyor. Sonra 
karşı komşu seni Lovvellların evine girerken görüyor ve sonra 
bir bakıyoruz ki Jonathan Lovvell ölmüş.”

Enzo dişlerini sıktı. “O sırada ben arka bahçedeydim. Su­
zette bahçenin bir kısmına sebze ekmek istediğinden toprağı 
hazırlıyordum.”

“Yani sadece evde olanları duymadığına değil, esas kati­
lin sen görmeden arka kapıdan girip çıktığına da inanmamı 
bekliyorsun.”

“Aletlerim çalışıyordu... Onlar çalışırken hiçbir şey duya- 
mam... Ayrıca ben oraya kendi bahçemden gidip geliyordum.” 

“Hadi ama, Enzo.” Ramirez bakışlarını kocama dikti. “Bana 
karşı dürüst olabilirsin. Onu sen mi öldürdün?”

Enzo yüzünü ellerinin arasına gömdü. “Hayır. Yemin ede­
rim, Benny. Ben asla öyle bir şey yapmam.”

“O zaman işinin ehli bir avukata ihtiyacın olacak.”
Enzo hayal kırıklığı içinde yumruğunu kanepeye vurdu ama 

onu suçlayamazdım. İşinin ehli bir avukat mı? Bizim paramız
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. okııı. Bırakın işinin ehli avukatı, alelade bir avukat bile tuta­
mazdık. Bedavaya kimi bulabilirsek onu tutmak zorundaydık. 
Mahkemenin atadığı avukatın yeterince iyi olması gerekecekti.

“Çok paramız yok,” dedim Ramirez’e. “Yani sağlam bir 
avukat tutmamız söz konusu değil.”

“Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim,” dedi. “Bu yüzden 
tanıdığım en iyi avukatlardan biri olan bir kamu avukatıyla 
konuştum. Kendisi Bronx’ta yaşıyor, yani burası yetki alanında 
değil ama torpil yaptırabiliriz. Genç biri -hukuk fakültesini iki 
yıl önce bitirdi- ancak zehir gibi. Kazandığı davaların sayısı 
çoğunlukta ve her ikisi de lehine sonuçlanan birkaç cinayet 
davası oldu. Ona senden bahsettiğimde yardım etmeyi seve 
seve kabul etti.”

“Harika,” dedim.
“Şu anda yolda.” Ramirez saatine baktı. “Trafiğe takıl- 

madıysa birazdan burada olur. O zaman ona bütün ayrıntıları 
anlatırsınız.” Enzo’ya uyarır gibi baktı. “Bu kadına her şeyi 
anlatacaksın. Yalan söylemek yok.”

“Asla,” diye onayladı Enzo.
Başımı salladım. “Bu kadar kısa sürede gelmesi büyük 

incelik.”
“Programını değiştirdiğini söyledi.”
Gözlerimi Ramirez’e diktim. Bu olayda beni işkillendi­

ren bir şey vardı. Söylediğine göre bu kadın harika bir kamu 
avukatıydı ama hiç tanımadığı bir çifte yardım etmek için 
bütün işini gücünü bırakıp şehirden ta Long Island'a. gelmeye 
razı olmuştu, öyle mi? Bunu kim yapardı ki? Yüz ifadesi aynı 
derecede kuşkulu olan Enzo’ya baktım.

Burada farkında olmadığım bir şeyler dönüyordu.
Ramirez cebine uzanıp telefonunu çıkardı. Ekrandaki mesajı 

okudu, sonra başını çevirip pencereden dışarı baktı. O sırada 
evimizin önüne mavi bir sedan yanaştı.

“Geldi,” dedi.
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Araçtan inen kadını daha yakından görebilmek için koltu­
ğumda Öne doğru eğildim. Bcyaz-sarı saçlarını Fransız topuzu 
yapmıştı. İncecikti; bir mahkeme salonunda dişli bir avukat 
olacağını düşüneceğiniz türden biri değildi ama görünüş yanıltıcı 
olabilirdi. Ramirez iyi olduğunu söylüyorsa ona güveniyordum.

Ramirez onu içeri almak için kanepeden kalktı. Yeni avu­
katımız elinde bir evrak çantasıyla oturma odasına girdiğinde 
ayağa kalktım. Enzo da kalktı ve soluğunun kesildiğini duydum. 
“Oddio!” dedi nefes nefese.

Avukatımız sıradan bir kamu avukatı değildi. Enzo bu 
kadının kim olduğunu çok iyi biliyordu.

Bir dakika sonra ben de anlamıştım.
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“Cecelia!” diye haykırdı Enzo.
Adını söylediği anda kızın kim olduğunu anladım: Cecelia 

Winchester. Bir zamanlar ona dadılık yapmıştım. Hayatında 
başka şeyler olup biterken Enzo da ona bakmıştı. Onu on ya­
şından bu yana bizzat görmemiştim. Ve şimdi o...

Aman Tanrım, yirmi yedi yaşındaydı. Korkunç derecede 
yaşlanmıştım.

Her şeye rağmen Enzo ona koştu. Kollarını ona doladığında 
Cecelia da ona sarıldı. Enzo kulağına bir şeyler fısıldadı, o da 
gülümseyip başıyla onayladı. Ne dediğini anlayamadıysam da 
annen kelimesini duymuştum.

Kızı daha iyi görebilmek için odayı arşınladım. Yirmi yedi 
yaşında olabilirdi ama hâlâ çok küçük görünüyordu. Yirmi 
yaşında deseler inanırdım. Ama mavi gözlerinde çok kurnaz ve 
sert bir ifade vardı. Ondan yirmi yaş büyük birinin gözleriydi 
bunlar. O gözler bana, bizim tarafımızda olmasından daha 
büyük bir silah bulamayacağımızı düşündürüyordu.

“Merhaba, Millie,” dedi. Sesini son duyduğumda tiz ve 
çocuksuydu. Şimdiyse keskin ve ciddiydi. Yemeğe oturduğunda 
bile çalışan bir kadına benziyordu.
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Gülümsemeyi başardım. “Merhaba, Cecc. Seni gördüğüme 
gerçekten çok sevindim.”

“Ben de.” Döpiyesinin ceketinin yakasını düzeltti. “Keşke 
bu şartlar altında olmasaydı.”

“Cecelia kamu avukatı, yani resmî olarak can düşmanıyız,” 
dedi Ramirez. “Ama onu iş başında gördüğümde tutkusuna 
hayran kaldım. Yaklaşık bir yıl önce Adanın doğum günü partisi 
için almamı istediğin pastayı alırken süpermarkette rastlaşıp 
sohbet etmeye başladık. Ona pastayı kime aldığımı söylediğimde 
onun da seni benim kadar iyi tanıdığını öğrendim. Sabah sen 
telefonu kapadıktan sonra hemen onu aradım.”

Benim kadar iyi biraz abartılı bir ifadeydi. Benny’yle yıl­
lardır arkadaştık ama Ceceliayı en son çocukken görmüştüm. 
Bizi mi izliyordu?

Öyleyse bile ona minnettar olmalıydım. Şu anda tek umu­
dumuz oydu.

Oturma odasına döndüğümüzde, “Ben Long Island Oto- 
yolunda trafikle cebelleşirken Benny bana ayrıntıları anlattı,” 
dedi. “Sana karşı büyük bir dava oluşturuyorlar, Enzo.”

Enzo yüzünü buruşturdu. “Biliyorum. Korkunç bir durum. 
Cecelia, bilmelisin ki ben...”

Cecelia kanepeye oturup sıska bacaklarından birini diğe­
rinin üzerine attı. Evrak çantasını kucağına koyup açtı. Sarı 
renkli bir not defteri kâğıdı çıkardı ve tükenmez kaleminin 
kapağını açtı. Besbelli havadan sudan konuşarak vakit kay­
betmek istemiyordu, ki şu anda bunu takdir ediyordum. “Onu 
sen öldürmemiş olabilirsin,” dedi, “ama peşini bırakmayacaklar. 
Bana inan. Arama emri çıkarttırdılarsa hiç şaşırmam.”

Enzo homurdandı. “İstedikleri kadar arasınlar. Hiçbir şey 
bulamayacaklar.”

Ben öyle düşünmüyordum. Daha önce evim polis tarafın­
dan aranmıştı ve bundan daha büyük ihlal olamazdı. Her şeyi
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didik didik ediyorlardı.  Hayatınızı parçalara ayırıyorlar ve b ir  

daha yerine koymuyorlardı .

"Ne arayacaklar ki?” diye sordum Cecelia’ya.
“Cinayet aleti,” dedi tereddüt etmeden. "Lowell’ın kanına 

dair herhangi bir iz.”
Enzo’nun dün gece giydiği kanlı tişört aklıma geldi. Onu 

hiç bulamamıştım. Ondan kurtulmuş olmalıydı.
Ama eğer kan gerçekten onun kanıysa neden tişörtten kur­

tulmak işteşindi ki? Kendi kanı suçlayıcı delil olmazdı. 
“Bulamayacaklar,” dedi kararlı bir sesle.
“Bana her şeyi en başından anlat,” dedi Cecelia.
Enzo da isteğini yerine getirdi. Cecelia sessizce not alır­

ken ona her şeyi anlattı. Suzette’le olan ilişkisinden, Martha ya 
yardım etmek için yaptıklarından ve son olarak dün Jonathan 
öldürülürken bahçede çalıştığından bahsetti.

“Ben hiçbir şey yapmadım,” dedi ısrarla. “Hiçbir şey yap­
madım. Neden onu öldürdüğümü düşünüyorlar ki?”

Bu, cevabı beklenmeyen bir soruydu ama Cecelia sahiden 
düşünüyor gibiydi. Belli ki büyüdükçe düşünceli bir genç kadın 
olmuştu. Adanın da onun gibi olup olmayacağını merak ettim. 

Gerçi babası hapse girerse bir daha toparlanamazdı, 
Cecelia sonunda, “Sana karşı dürüst olacağım, Enzo,” dedi. 

“Bu işte Dario Fontana’nın parmağı olabileceğini düşünüyorum/ 
Bu ismi duyunca Enzo’nun beti benzi attı. “Ne?” dedi. 
“Anladığım kadarıyla” -Cecelia’nın bakışları Ramirez’e ka­

yınca Ramirez başıyla onayladı- “Dedektif Willard bu ülkeye 
gelmeden önceki geçmişini araştırmış. Ve bu isim ortaya çıkmış.

Bahsi geçen ismi daha önce hiç duymamıştım. Dolayısıyla 
on yılı aşkın süredir evli olduğum adamın bu isme böylesine 
şiddetli tepki vermesi beni rahatsız etmişti.

“Dario Fontana kim?” diye sordum.
“O olayın üstünden çok zaman geçti,” dedi boğuk bir sesle.
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Cccclia’ııın sesi sertti, boş lafa yer bırakmıyordu. “O kadar 
da çok değil.”

“Enzo?” dedim.
Dizlerini o kadar sert sıkıyordu ki parmak eklemleri bem­

beyaz olmuştu. “Dario kardeşimin kocasıydı.”
Kardeşinin kocası. Bu ismin onu neden bu kadar sarstığı 

şimdi anlaşılıyordu. Adam Antoniayı yıllarca istismar etmiş, 
sonunda da öldürmüştü. Ayrıca tehlikeli mafya bağlantıları olan 
bir adamdı ve Enzo intikamını aldıktan sonra hemen ülkeyi 
terk etmek zorunda kalmıştı. Adamın adını neden söylemek 
iscemediğini anlayabiliyordum. Ama anlamadığım şey, Cece- 
lia’nın onu neden gündeme getirdiğiydi.

“Sadece kardeşinin kocası değildi,” dedi Cecelia. “Karşı 
karşıya olduğumuz durum hakkında dürüst olmalıyız.”

Enzo bana acı dolu bir bakış attı. “Millie, bizi biraz yalnız 
bırakır mısın?”

Benimle dalga mı geçiyordu? Gerçekten şu anda gideceğimi 
mi sanıyordu?

“Hayatta olmaz,” dedim sertçe. “Bilmemi istemediğin şey
ne?

“Enzo,” dedi Ramirez. “Karına gerçeği söylemelisin.”
Enzo sessizce bir şeyler mırıldandı. Ne yaparsa yapsın, bil­

memi istemediği şeyi öğrenmeden bu odadan asla çıkmayacaktım.
“Enzo?” dedim tekrar.
“Tamam. Tamam!’ Ellerini yumruk yaptı. “Ona çalışıyor­

dum. Dario Fontana’ya çalışıyordum. Oldu mu?”
Ağzım bir karış açık kaldı. Bu, bulmacanın daha önce 

hiç duymadığım bir parçasıydı. Enzo kardeşini döven adama 
mı çalışıyordu? Sadece bu da değil, anladığım kadarıyla adam 
mafya üyesiydi. Yani Enzo ona çalışıyorduysa...

“Çocuktum? dedi. “Darioya çalışmaya başladığımda daha 
on altı yaşındaydım. Onun gerçekte kim olduğunu bilmiyor­
dum. Fark ettiğimde...”
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uOna kaç yıl çalıştın?” diye sordu Cecelia.
Enzo bu konuşmayı yapmaktan hiç mutlu değildi. “Sekiz yıl.” 
“Peki ona çalışırken onun için ne yapıyordun?”
Enzo bir an için gözlerini yumdu, sonra yeniden açtı. “Lüt­

fen dur. Ben... Anlıyorum. Durum çok kötü. Anlıyorum.” 
Enzo bu mafya bozuntusu için ne yapmıştı?
“Tamam,” dedi Cecelia. “Şu anda bunları konuşmak zorunda 

değiliz. Ama neyle karşı karşıya olduğumuzu bil istiyorum. Bu 
konu mahkemede gündeme gelirse...”

“Evet. Anlıyorum.”
“Senin için savaşacağım,” dedi Cecelia. “Ama yalan is­

temiyorum, Enzo. Bana yalan söylersen senin için hiçbir şey 
yapamam. Bana her şeyi anlatmak zorundasın. Tamamen dürüst 
olmalısın ki seni koruyabileyim.”

Enzo doğruca gözlerinin içine baktı. “Jonathan Lowell’ı 
ben öldürmedim. Yemin ederim.”

“Peki,” dedi Cecelia. “Ama sen yapmadıysan kim yaptı?” 
“Suzette Lowell,” deyiverdim. Yerde yatan cesedi gördü­

ğüm andan beri aklımda bu düşünce vardı. Suzette kocasına 
hiç saygı duymuyordu, hatta bana kalırsa onu hiç sevmiyordu. 
Aklıma ilk gelen sonunda onu öldürdüğü olmuştu.

“Ama nasıl?” diye sordu Ramirez. “Şu komşu, Suzette’in 
bütün gün dışarıda olduğuna yemin ediyor.”

“Şahidi var mı?” diye sordum.
“Şahidi yok, hayır. Ama bu çıkmaz sokak yürünebilir bir 

yer değil. Eve arabasıyla gelmek zorunda kalırdı. Fark edilirdi.” 
“Başka bir yol daha var,” dedi Enzo.
Cecelia kaşlarını kaldırdı. “Dinliyorum.”
“Çıkmaz sokağa girmeden arka tarafa park etmenin bir 

yolu var,” dedi Enzo. “Suzette söylemişti. Arka tarafa park edip 
arka kapıdan girmiş olabilir. Eğer öyle yaptıysa Janice Archer 
onu görememiştir.”

“Peki sen onu göremez miydin?”
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“Bizim bahçeyle onlarınki arasında gidip geliyordum. Muh­
temelen göremezdim.”

“Tamam, buradan başlayabiliriz. Bir araştırayım bakalım.” 
Cecelia saatine baktı. “Öğleden sonram çok yoğun, o yüzden 
şimdi gitmem gerek. Bu iş öyle kolay olmayacak ama söz veriyo­
rum, suçu senin üzerine yıkmalarına engel olmak için elimden 
geleni yapacağım. Senin için savaşacağım.”

Cecelia ayağa kalkarken Enzo kaşlarını çattı. Küçük Cecelia 
Winchester bu kadar yüksek topuklu ayakkabılarla yürümeyi 
ne zaman öğrenmişti? “Daha önce de böyle davalara bakıp 
kazandığın oldu mu?” diye sordu Enzo.

Cecelia soruyu ustaca geçiştirdi. “Bunu kazanacağız.” 
Haklı olmasını umdum.
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Cecelia’yla Ramirez gittikten sonra çocuklar servisten inene 
kadar otuz dakikamız vardı.

Kocamdan bütün gerçekleri öğrenmek için otuz dakika. 
“Enzo,” dedim. “Konuşmamız gerek.”
Başını öne eğdi. “Millie, çok yorgunum. Hemen mi ko­

nuşmamız gerekiyor?”
“Evet, hemen.” Kollarımı göğsümde kavuşturdum, bu sefer 

öyle kolay kurtulamazdı. “On bir yıldır evliyiz ama birdenbire 
hakkında bilmediğim bir sürü şey olduğunu öğreniyorum.” 

“Sana önemli olan her şeyi anlattım.”
“Neyin önemli olduğuna sen mi karar veriyorsun?” 
Oturma odasına dönüp kendini kanepeye attı. “Ne yani? 

Her ayrıntıyı bilmek zorunda mısın? Doğduğum günden beri 
yaptığım her şeyi?”

Peşinden gidip yanına oturdum. “Hayır ama bir zamanlar 
mafya üyesi olduysan evet, bunu söylemen gerekirdi.”

“Ben mafya üyesi değildim.”
“Peki bu adam için ne tür işler yapıyordun?”
“Hiç. Ayak işleri.”
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Ona ters ters baktım. “Ayak işleri mi? Adam şehir dışın­
dayken kedisini beslemek ve kuru temizlemedeki kıyafetlerini 
almak gibi mi? Cecelia bundan mı bahsediyordu?”

“Ne dememi istiyorsun?” Oturduğu yerde doğrulduysa da 
yüzüme bakmadı. “Daha çocuktum ve berbat bir insan için 
çalışarak korkunç bir hata yaptım. Ayrılmak istedim ama sonra 
kardeşimle çıkmaya başladı ve ayrılmak o kadar kolay olmadı. 
Sonra evlendiler. Ben ne yapabilirdim ki?”

“Peki onun için ne yaptın?” diye sordum. “Ona borcu olan 
insanların peşine düşüp diz kapaklarını mı kırdın?”

Burnundan güldü. “Çok fazla film izliyorsun. Kimse diz 
kapağı kırmaz. Bu çok saçma.”

“Tanrım, bu kadar bilgili olduğunu fark etmemiştim,” dedim. 
“Millie...”
“Tamam, diz kapağı kırmıyordun. Ne yapıyordun peki? 

Beleşçinin tekine borcunu ödetmek istediğinde ne kırıyordun, hı?” 
Uzun bir süre sessiz kalarak kucağına baktı.
Sonunda alçak sesle, “Parmak,” dedi.
Aman. Tanrım.
“Millie.” Bakışlarını yerden kaldırdı. “Yaptıklarımla gurur 

duymuyorum. İnan bana. Antonianın ölümü tamamen benim 
suçum. Aptal bir çocukken Dario’ya çalışmaya başlamasaydım 
onunla asla evlenmezdi. Hâlâ hayatta olurdu.” Âdemelması yu­
karı aşağı oynadı. “Bununla yaşamak zorundayım. Her gün 
içim içimi yiyor. Bu yüzden... başka birinin yardıma ihtiyacı 
olduğunda... ben...”

Aklımdan geçen korkunç düşünceyi söylememek için dilimi 
ısırmak zorunda kaldım. Eğer insanların parasını silkeleyip 
parmaklarını kırıyorduysa (ya da daha kötüsü) belki de şimdi 
ettiğini buluyordu.

“Söyle bana,” dedim, “hiç onun için birini öldürdün mü?” 
“Hayır. Asla! Bunu sana söylemiştim.”
“Eh, doğru olmadığı ortaya çıkan pek çok şey söyledin.”
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H.ııı.1 .ki dolu bir ifadeyle baktı. “Ben sadece seni k o r u m a y a

alıyo rdum .”
Saçmalık. Geçmişiyle ilgili o kadar çok şey s a k l a m ı ş  ki 

hepsini şimdi öğrendiğime inanamıyordum. O ysa  b a n a  g e rç e ğ i  

söylemek için eline onlarca fırsat geçmişti. O  benim  g e ç m iş im le  

ilgili her şeyi biliyordu, ki bu da pek iç açıcı değil. B e n i m  d e  

utanılacak bir sürü sırrım vardı.

Bana karşı dürüst olabilirdi. Bana her şeyi anlatabilirdi. 
Ama o anlatmamayı seçmişti.

“Ben kimseyi öldürmedim.” Sesi çatallandı. “Asla öldürmem. 
Jonathan’ı ben öldürmedim.”

Gözlerinin içine baktım. Onunla ilk tanıştığımda gözlerinin 
bu kadar kara olmasına inanamamıştım, tüylerim diken diken 
olmuştu. Ama yıllar sonra, nikâh salonunda yan yana durup 
ölüm bizi ayırana kadar birbirimizi sevmeye yemin ettiğimizde, 
aynı gözlere bakmış ve bu adama karşı sevgiden başka hiçbir 
şey hissetmemiştim. Ona güvenmiştim. Çocuğumun babası 
olacaktı ve bize göz kulak olacağını bütün kalbimle biliyordum. 
Bizi korumak için ne gerekiyorsa yapacaktı.

Her şeyin ne zaman ters gitmeye başladığından emin de­
ğildim.

Zira Enzonun başından beri bana yalan söylediğinden her 
geçen gün biraz daha emin oluyordum.
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Gece herkes yattıktan sonra el feneriyle Lowellların arka bah­
çesine gitmeye karar verdim.

Çocuklar uyuyana kadar bekledim. Enzo da uyuyor gibi 
görünüyordu. Bugün olanlardan sonra nasıl uyuyabildiğini ak­
lım almıyordu ama yatağın onun tarafına baktığımda gözleri 
kapalıydı ve hafifçe horluyordu.

Giyinmeye zahmet etmedim çünkü alt tarafı bitişiğimizdeki 
arka bahçeye gidecektim. Pijama altımı giyip ayaklarıma terlik 
geçirdim. Bu kadarı yeterdi.

Locust Sokak, 12 Numaranın önüne polis şeridi çekilmişti 
ve evin içi karanlıktı; belli ki Suzette kalmak için kocasının 
kanıyla lekelenmemiş başka bir yer bulmuştu kendine. Daha 
öncesinde etrafta oyalanan birkaç muhabir vardı ama Enzo’yla 
ben dışarı çıkmayınca sonunda sıkılıp gitmişlerdi. İş yerimi 
arayıp birkaç gün izin istemiştim, sağ olsunlar çok anlayışlı 
davranmışlardı.

Enzo evin önüne park etmeden arka bahçeye girmenin bir 
yolu olduğunu söylüyordu. Haklı olduğuna inanmak istiyor­
dum çünkü eğer değilse Jonathan LoweH’ı öldürebilecek tek
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kişi o kalıyordu. Ama onun yapmadığına inanmayı delicesine 
istiyordum.

Lowellların arka bahçesi bizimkine kıyasla kocamandı. Za­
manında evimiz sahiden hayvanlar için kullanıldıysa en azından 
arka bahçesi büyük olmalıydı ama komşularımızınkinin yanında 
epey sönük kalıyordu. Kocam buranın çimlerini güzelce buda­
mış, bahçenin çevresi boyunca çalılar dikilip şekillendirmişti. 
Ayrıca Suzette sebze ekmek istediği için bir alanı ona ayırmıştı.

Her şey tam da söylediği gibiydi.
El fenerimi bahçenin kenarlarında gezdirdim. Buraya gel­

meden önce haritaya bakmıştım ama pek açıklayıcı değildi. 
Gerçek hayatta var olup haritada görünmeyen pek çok şey vardı. 
O harita sanal olsa bile. Bu yüzden buraya kendi gözlerimle 
bakmak için gelmiştim.

Feneri çalıların üzerine tuttum. Enzo harika bir iş çıkar­
mıştı. Her biri kusursuz biçimde kesilmişti, çıkıntı yapan tek 
bir yaprak ya da dal yoktu. Kocam çok becerikliydi. Suzette 
olmasaydı bile burada işini kurabilirdi. Ona ihtiyacı yoktu.

Ya dedektifin söylediği doğruysa? Ya Enzo’yla Suzette Jonat- 
hanı öldürmek için plan kurduysa ve hayat sigortası ödemesini 
bölüşmek için anlaştılarsa?

Hayır. Kocamın böyle bir şeye olur dediğini hayal bile 
edemiyordum. Enzo ara sıra yasaları çiğneyebilirdi ama hayatta 
para için adam öldürmezdi. Gerçi birinin parmaklarını kırdığım 
da hayal edemiyordum.

Enzo kredi ödemelerini dert ediyordu. Sahiden de ödemeler 
boğucu derecede yüksekti. Bu evi öyle çok istemiştik ki büt­
çemize uygun olmadığım kabul edememiştik. Enzo, ailesine 
harika bir mahallede güzel bir ev vermek istemişti.

Ama hayır. Sırf bunun için adam öldürmezdi. Buna inan­
mıyordum.

înanamıyordum.
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Bahçenin öbür ucuna ulaştığımda bir ses duydum. Yapraklar 
hışırdadı. Feneri sesin geldiği yöne çevirdiğimde bazı dalların 
kendiliğinden hareket ettiğini gördüm. Gölgeler eğilip büküldü.

Derken Jonathan Lovvell’ı öldüren kişinin, onu öldürmek 
için eve arka bahçeden girdiyse yine aynı yolu kullanarak bu­
raya gelebileceği kafama dank etti. Bense şimdi pijamam ve ev 
terliklerimle buradaydım, iki elim dışında kendimi savunacak 
hiçbir silahım olmadan arka bahçede dolaşıyordum.

Bir an için Enzo’nun sabah buraya geldiğini ve beni bo­
ğazım kesilmiş hâlde yerde kanlar içinde yatarken bulduğunu 
hayal ettim.

“Merhaba?” diye fısıldayarak feneri doğruca hışırdayan 
yapraklara tuttum.

Kaçmayı düşündüm. Kendi arka bahçemiz iki adım öte­
deydi. Ne de olsa Nico beyzbol topunu bizim bahçeden bu 
bahçeye atıp cam kırmayı başarmıştı. Işığı söndürürsem gelen 
her kimse beni göremezdi.

Tabii kendi el feneri yoksa.
Ne yapacağımı düşünürken kalbim hızla çarpıyordu. Orada 

donakalmış hâldeçok uzun süre beklediğimi fark ettim.
Gelen her kimse bahçeye girmişti.
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Feneri kapasam mı kapamasam mı diye düşünerek bir adım  
geri çekildim. Onu gafil avlamak mı daha iyi olurdu yoksa 
kiminle karşı karşıya olduğumu görmek mi?

Ben karar veremeden arka bahçeye biri girdi onu görünce 
omuzlarım gevşedi.

“Suzette?” dedim.
Suzette Lowell onu hiç görmediğim kadar rahat giyinmişti: 

Üzerinde kot pantolon ve ince bir hırka vardı. Pijamalarının 
içinde, saçlarını dağınık bir atkuyruğu yapmış, el fenerine can 
havliyle sarılmış beni baştan ayağa süzdü. Güldü ama bu mutlu 
bir gülüş değildi.

“Arka bahçemde ne arıyorsun, Millie?” diye sordu.
“Ben, şey...” Pijamamın belini yukarı çektim. “Bir ses 

duydum.”
Tek kaşını kaldırdı. Yetersiz bir bahaneydi ve bunu o da 

biliyordu. “Sence de ailen bana yeterince çektirmedi mi?”
El fenerini parmaklarım acıyana kadar sıktım. “Biz hiçbir 

şey yapmadık.”
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“Ciddi misin sen?” Gölgeler gözlerinin altında koyu halkalar 
oluşturuyordu. “Kocan dün gece kocamı öldürdü.”

“Bu doğru değil,” dedim, her ne kadar benim de şüphe­
lerim olsa bile.

“Benimle dalga mı geçiyorsun?” dedi. “Janice onu eve girer­
ken görmüş. Jonathan öldürüldüğünde o da oradaydı. Sahiden 
bana onun yapmadığını mı söylüyorsun?”

“Neden böyle bir şey yapsın ki?”
Suzette’in cevabını merak ediyordum çünkü şimdiye kadar 

duyduğum her şey Enzo’yla aralarında plan yaptıklarına işaret 
ediyordu. Ama şüphesiz Suzette böyle bir şeyi inkâr ederdi 
çünkü işin içinde olduğunu kabul etmezdi.

“Millie,” dedi, “bunu benden öğrenmeni hiç istemezdim 
ama Enzo bana takıntılıydı.”

Kulaklarıma inanamayarak, “Sana takıntılı mıydı?” diye 
tekrarladım.

“Ondan her dakika buraya gelmesini istediğimi mi sanı­
yorsun?” Başını iki yana salladı. “Her zaman buraya gelmek 
için bir bahanesi vardı. Her zaman benimle flört ederdi. Ayrıca 
Jonathan’ı delicesine kıskanırdı.”

Neredeyse gülecektim. Enzo onunla flört etmiyordu. Ko­
camı baştan çıkarmaya çalışan asıl kendisiydi. Artık bir kadın 
kocamın ilgisini çekmeye çalıştığında bunu anlayabiliyordum.

“Ne de olsa,” dedi, “plajda üzerime nasıl titrediğini gördün. 
Beni arabaya kadar neredeyse kucağında taşımasını istediğimi 
mi sanıyorsun? Onu kendimden uzaklaştıramadım.”

“Bana pek rahatsız görünmemiştin,” dedim.
“Eh, rahatsız olmuştum ama,” deyip burnunu çekti. “Bana 

mutlu olmadığını söyledi. Seninle evlenmekten başka çaresi 
yokmuş. Çünkü hamile kalmışsın.”

Ne?
Sözleri nihayet canımı yakmıştı. Çünkü bu kesinlikle doğ­

ruydu. Enzo benimle Adaya hamile kaldığımdan evlenmişti.
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Evet, birlikte yaşıyorduk ama evlilikten pek söz etmiyorduk. 
Tamam, evlilikten hiç söz etmemiştik.

Suzette’e hamile kaldığım için evlendiğimizden kesinlikle 
bahsetmemiştim. O hâlde Enzo söylemiş olmalıydı. Ona bunu 
neden söylesindi ki? Yoksa...

“Bunu benden duymak zorunda kaldığın için üzgünüm,” 
dedi, “ama kocan tehlikeli bir adam.” Başını yana yatırdı. “Gerçi 
sen bunu zaten biliyorsundur.”

Ani bir esintiyle içim ürperdi. “Bilinecek bir şey yok. Enzo 
karıncayı bile incitmez.”

Suzette güldü. “Ah, Millie. Eminim buna gerçekten inan- 
mıyorsundur.”

İnanıyordum. Kocam onu tanıdığım süre boyunca kimseye 
şiddet göstermemişti. Tehdit etmiş olabilirdi. Ama bir yumruk 
attığını bile görmemiştim.

Gerçi birkaç parmağı kırmış olma ihtimali vardı. Ah doğru, 
bir keresinde de bir adamı öldüresiye dövmüştü.

“Her neyse.” Suzette el fenerinin ışığından uzaklaştı. “Ga­
zeteciler beni görmeden evden bir şeyler almam gerek. Arkadan 
gizlice girerim diye düşündüm.”

“Bütün gazeteciler gitti.”
“Gerçekten mi?”
Kaşlarını çattı, besbelli basının ilgisizliği onu hayal kırıklı­

ğına uğratmıştı. Suzette Jonathanı öldürmüş olsun ya da olma­
sın, onun ölümüne pek de üzülmüş gibi görünmüyordu. Sanki 
umurunda bile değil. Ayrıca onunla konuşmak kafamı daha da 
bulandırmıştı. Ama bu gece çok önemli bir şey öğrenmiştim.

Janice Archer görmeden birinin evin arka tarafına girme­
sinin kesinlikle bir yolu vardı.
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Ertesi sabah kapının ziline ve evin önünde yanıp sönen kır- 
mızı-mavi ışıklara uyandık. Enzoyu dürterek uyandırmamla 
hemen ayılıp pencerenin önünde yanıma geldi.

“Bu sefer ne oldu?” diye mırıldandı.
Dedektif kocamı tutuklamaya gelmiş olabilir miydi? Bu 

ihtimali aklımdan geçirmek bile istemiyordum.
Üzerime kot pantolonla tişört geçirip çıplak ayakla aşağı 

koşarken basamaklarda neredeyse takılıp düşüyordum. Henüz 
ne duş almış ne de dişlerimi fırçalamıştım ve saçlarım yağlıydı. 
Ama kapınızda bekleyen polislerden duşa girmeniz için size 
birkaç dakika müsaade etmelerini isteyemezdiniz.

Kapıyı araladığımda Willard yüzünde ciddi bir ifadeyle 
verandamızda dikiliyordu. Ütülü beyaz bir gömlek giymiş, 
kravatını iyice sıkmıştı. “Bayan Accardi,” dedi.

“Size nasıl... nasıl yardımcı olabilirim?”
“Arama emrim var.”
Cecelia bunun olabileceğini söylediyse de evimizi aramaya 

gelmeleri beni şoke etmişti, jonathan Lowell öldürüleli iki gün
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oluyordu vc şimdiye kadar daha gerçekçi şüpheliler bu lm aları 

gerekirdi. H âlâ  En zo ’ya oynam aları beni korkutuyordu.

“Ö nce çocukları uyandırabilir miyim lütfen?” diye sordum .

“A şağ ıd an  başlayabiliriz,” diye önerdi.

H iç  yoktan  iyiydi.

Yukarı çıktığımda Enzo kotuyla tişörtünü giymişti. Polislerin 

evim ize girdiğini duyabiliyordu ve yüzü endişeyle b u ru şm uştu . 

“A ra m a  m ı yapıyorlar? Ş im di m i?”

Başımla onayladım. “Biraz zaman alacak. Sen burada kaiT 
ben de çocukları okula götüreyim.”

Çocuklar doğal olarak biraz korkmuşlardı ve kafaları karış­
mıştı. Onlara giyinmelerini söyledikten sonra duş alıp dişlerimi 
fırçalamaya gittim. Okul için çok erkendi, bu yüzden belki 
onları kahvaltıya götürürdüm. Zaten bunlar olurken burada 
olmak istemiyorum.

Banyodan çıktığımda çocukların ikisi de giyinmişti ve 
gitmeye hazır görünüyorlardı. İkisi de Nico’nun yatak odasın- 
daydılar ve yüzlerinde birbirinin aynı endişeli ifadeler vardı. 
Enzo da onlarla birlikte Nico’nun yatağında oturuyor, onlarla 
usulca konuşuyordu. Bir an için geride durup konuşmalarını 
dinledim.

“Babacığım,” diye inledi Ada. “Neden evimizi arıyorlar? 
Ne arıyorlar?”

“Bilmiyorum,” dedi Enzo. “Ama tuhaf bir şey bulamaya­
caklar. Bu yüzden aramalarına izin vereceğiz, sonra da bu iş 
bitip gidecek.”

“Başın belada mı?” diye üsteledi Ada.
“Hayır,” Enzo’nun sesi kendinden emindi. “Hiç de değil.*
Sonra onlarla İtalyanca konuşmaya başladı. İkisi de anlıyordu 

ama ben anlamıyordum. Ne söylediğini bilmiyordum ancak 
her ne söylediyse Adayı az da olsa gülümsetmeyi başarmıştı. 
Nico’nun yüzündeyse sıkıntılı bir ifade vardı.
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'T e k â l i f  El ç ırp tım . "K im  d a m la  ç ik o la ta l ı  p an k ck  yem eye  

gitmek ister?”

Rir zamanlar Nico damla çikolatalı pankek için Ninten­
do sunu satardı. Ama şimdi sadece yüzüme bakıyordu, kahvaltıda 
çikolata yeme olasılığından zerre mutlu olmamıştı.

Çocukları evden çıkaramadan Enzo beni durdurdu. Üzerime 
eğilip kulağıma fısıldadı. “Merak etme. Yakında hepsi bitecek.”

Keşke ona inanabilseydim.
Restorana giderken çocuklar neredeyse hiç konuşmadılar. 

Oraya vardığımızda sahiden de damla çikolatalı pankek söy­
lememize rağmen ikisi de küçük kahverengi halkalara bakıp 
tabaklarında bir o yana bir bu yana itip durdular. Adanın 
gözlerinin altında torbalar vardı, Nico’nun ağzının kenarında 
salya kurumuştu.

“Biraz daha şurup ister misiniz?” diye sordum.
Akçaağaç şurubu şişesini havaya kaldırdım, pankeklerini 

yemelerini sağlayacaksa tabaklarını şurupla doldurmaya hazırdım.
“Anne,” dedi Ada, “polisler babamın Bay Lowell’ı öldür­

düğünü mü düşünüyorlar?”
“Hayır,” dedim çabucak.
“O zaman neden evimizi arıyorlar?” diye sordu Nico.
“Şey,” dedim, “Bay Lowell’ı onun öldürmediğini kanıtla­

maya çalışıyorlar.”
“Bu hiç mantıklı değil,” dedi Ada. Nico da başıyla onayladı.
“Peki, tamam.” Onlar küçükken ve söylediğim her şeyi 

kabul ederlerken her şey çok daha kolaydı. Ah bir dakika, hiç 
öyle bir zaman olmamıştı ki. “Beni dinleyin. Hepimiz babanızın 
kimseye zarar vermeyeceğini biliyoruz. Tabii bizi korumak için 
olmadıkça, öyle değil mi?”

İkisinin de çabucak başlarıyla onaylamasından gurur duydum. 
“Demem o ki evimizi aramalarının bir önemi yok. Babanız 

yanlış bir şey yapmadığı için hiçbir şey bulamayacaklar.”
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İhı sözleri söylerken doğruluklarına inanmak için elimden 
çeleni yaptım. Şüphelerimin sesime sızmasına izin verirsem ço­
cuklar J.ı fark ederdi. Ama şu anda babalarının masum olduğuna 
inanmalarına ihtiyacım vardı.

"Her şey yoluna girecek,” dedim onlara.
Ne var ki bu sözler dudaklarımın arasından dökülürken 

bile doğru olmadıklarını biliyordum. Üstelik her şey daha da 
kötüleşmek üzereydi.
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Çocukları okula bıraktıktan sonra eve dönerken bir yere uğradım.
Bunu yapmamın bir sebebi arama devam ederken eve 

dönmek istemememdi. Bir sebebi de öğrenmem gereken bir 
şey olmasıydı. İçimi kemirip duruyordu ve öğrenmeden rahat 
edemeyecektim.

Gelen kutumda aradığım adresi buldum. İki kasaba ötede, 
Enzo’yla birkaç ev baktığımız bir mahallede bulunuyordu. Büt­
çemize daha uygun çok güzel bir ev bulmuştuk ama mahalle 
berbattı. En azından bizim mahalle gündüzleri daha güvenli 
oluyordu. Çoğunlukla.

Boyanmaya hayli ihtiyacı varmış gibi görünen yıkık dökük 
beyaz bir evin önüne park ettim. Arabamdan inerken onu so­
kakta bırakmanın güvenli olup olmayacağını düşündüm. Gerçi 
sorun değildi. Fazla kalmayacaktım.

Evin ön basamaklarına doğru yürürken üzerime atlayacak 
bekçi köpeği var mı diye etrafa bakındım. Her nedense burası 
korkunç bir bekçi köpeği tarafından korunacak türde bir eve 
benziyordu. Ve muhtemelen kesik namlulu av tüfeği olan bir 
adam tarafından.
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Yiııc de evim de polislerle o lm aktan sa  burada o lm ayı tercih 

ederdim .

Basamakları çıkıp kapıya vardım. Zile bastıysam da bozuk 
olduğundan şüphem yoktu. Bu yüzden yumruğumu kapıya 
vurdum. Cevap gelmeyince daha sert vurdum. Garaj yolunda 
bir Pinto vardı, dolayısıyla evde biri olmalıydı.

Sonunda kapının ardından gittikçe yükselen ayak sesleri 
geldi. Cızırtılı bir ses, “Geldim, geldim, patlama,” diye bağırdı.

Bir saniye sonra kapıyı altmış yaşlarında bir adam açtı. 
Ak saçları seyrekti ve şişkin burnunun etrafında örümcek ağı 
misali damarlar vardı. Sabahın erken saatleri olmasına rağmen 
leş gibi viski kokuyordu.

“Şey, merhaba.” Gülümsedim. “Ben şeyi arıyorum... Martha 
burada mı?”

Adam kan çanağına dönmüş gözlerini kısarak bana baktı. 
“Karımı nereden tanıyorsun?”

Bir an için evimde daha yakından tanıma fırsatı buldu­
ğum usturuplu, becerikli kadının bu adamla evli olduğunu 
hayal ettim. Birbirlerine hiç yakışmıyorlardı ama insanların 
evet dedikten sonra çok değiştiğini öğrenmiştim. Her gece eve 
bu adamın yanına gelmek Martha için nasıl bir histi acaba?

Hırsızlıkla suçladığım kadına üzülmeden edemedim. Gerçi 
dürüst olmak gerekirse sahiden de hırsızlık yapmıştı.

“Şey, evime temizliğe gelirdi.” Buraya gelmeden önce bir 
hikâye uydurmadığım için kendime sessizce sövdüm. “Paltosunu 
bizde unutmuş, ben de ona geri vermek istedim.”

Yanımda bir palto olmaması önemli değildi. Adamın bunu 
fark edemeyecek kadar sarhoş olduğuna güveniyordum. Sadece 
Enzo’nun hikâyesini doğrulamak için Marthayla konuşmak 
istiyordum. Doğruyu söyleyip söylemediğini bilmem gerekiyordu.

“Palto sende kalabilir,” dedi adam. “Çünkü o sürtük hafta 
başı beni bırakıp gitti. Onun için yaptığım onca şeyden sonra..
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Kesik kesik öksürünce bir adım geri çekildim. “Taşındı 
nu yani?”

“Eh, burada olmadığına göre?” diye homurdandı. “Onu 
görürsen tıpış tıpış buraya döndüğünde ayaklarıma kapanması 
gerekeceğini söyle.”

Martha’nın iyiliği için Enzo onu her nereye götürdüyse 
sonsuza kadar orada kalmasını umdum. Buraya bir daha asla 
dönmemesini.

Adam kapıyı suratıma kapayınca ben de mucize eseri son 
iki dakikada çalınmamış olan arabama doğru yürüdüm. Ama 
bu sefer adımlarım daha hafifti. Enzonun Martha hakkında 
söylediklerine tam manasıyla inanmamıştım ancak şimdi hepsi 
doğrulanmış sayılırdı. Buraya geldiyse kesinlikle endişelenirdi. 
Martha kapıyı yüzünde morluklarla açtıysa ona yardım etmeye 
çalışmadan çekip gitmezdi. Çünkü zamanında kardeşine yar­
dım edememişti ve bu, son yirmi yıldır onu için için yiyordu. 
Hayatı tehlikede olan kadınlara yardım etme arzusu onda her 
zaman sevdiğim bir özellik, onunla paylaştığım bir tutkuydu.

Ona güvenmek istiyordum. Kocama güvenmeyi delicesine 
istiyordum.
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Polisler saatlerce evimizi aradılar.
İşlerini bitirdiklerinde her taraf darmadağın olmuştu. Tam 

da beklediğim gibi. Bugün ikimiz de çalışmıyorduk -ben izin 
almıştım, Enzo da işini personeline emanet etmişti- bu yüzden 
temizliğe girişmiştik. Servis çocukları eve bırakmadan önce 
işimizi halletmeyi umuyordum. Bu dağınıklığı görürlerse pa- 
niklerlerdi.

Enzo’yla birlikte sessizce temizlik yapıyorduk. Mutfakta 
yerlere saçılan tencere ve tavaları topluyorduk. Neredeyse kolileri 
yeniden açmak gibiydi.

Söylememem gerekse de aklımdan çıkmayan bir soru vardı 
ve kendime engel olamadan soruverdim. “Enzo, Suzette e benimle 
sırf hamile kaldığım için evlendiğini söyledin mi?”

Vücudu kaskatı kesildi. “Ne?”

“Ona beni hamile bıraktığını söyledin mi?”

“Hayır, söylemedim.” Çenesini ovuşturdu. “Ona bunu 
söyleyeceğimi nereden çıkardın?”

Çünkü biliyordu. Ben söylemediğime göre nereden öğrendi?”
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“Ada on bir yaşında. Biz evleneli on iki yıldan az oluyor .” 
Tek omzunu kaldırdı. “Hesap yapmıştır?”

Belki de öyleydi. On bir yıldır evli olduğumuzdan pek tabii 
bahsetmiş olabilirdim. Suzette gibi birinin yanında sözlerime 
daha dikkat etmeliydim. Belli ki her kelimemi analiz ediyordu.

Enzo bana gözlerini kısarak baktı. “Suzette’le bu konuyu 
ne zaman konuştunuz?”

Dün gece gizlice arka bahçelerine girdiğimi ona söyleye­
mezdim. Çok kızardı. “Oldu bayağı. Daha yeni düşünmeye 
başladım.”

“İnan bana, Millie, aramızda olanları kimseye anlatmam.” 
Kaşlarını çatarak mutfak tezgâhına baktı. “Üç tabak kırmışlar. 
Gördün mü?”

“Sana nazik davranmayacaklarını söylemiştim.”
“Buna izinleri var mı? Bir şeyleri öylece kırabiliyorlar mı?” 
Ne diyeceğimi bilemedim. Ne yapmamız gerekiyordu? Po­

lisleri polislere mi şikâyet edecektik?
“Bir şey buldular mı, biliyor musun?” diye sordum. 
“Hayır. Hiçbir şey bulamadılar çünkü ortada bulunacak 

bir şey yok.” Sinirle yumruğunu sıktı. “Bir de fincan kırmışlar! 
Bu çok saçma!”

“Enzo,” dedim, “mutfağı ben halledeyim, olur mu? Sen de 
gidip yukarıdaki odaları toparla.”

“Peki,” diye homurdandı.
Beni mutfakta yalnız bırakarak gitti. İyi ki de gitmişti 

çünkü burada kırdıkları daha fazla şey olduğundan emindim. 
Yatak odalarında kırılacak daha az şey vardı.

Kırık tabakları atarken telefonum çaldı. 718’li bir numa­
raydı, yani arayan her kimse adadan değildi. Telefonu açtım. 

“Millie?”
Cecelia’nın sesiydi bu; dünden tanımıştım. Sesinin eski 

hâlinden bu kadar farklı olmasına bir türlü alışamıyordum. 
“Merhaba, Cecelia,” dedim. “Ben... Sanırım olanları duydun.”
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“Evet, sabah Enzoyla konuştum. Hiç mutlu değildi.” 
‘Sadece şaşırdık,” dedim. “İşin bu raddeye varmamasın, 

başka bir şüpheli bulmuş olmalarını umuyorduk.”
“Maalesef,” dedi Cecelia. “Şu anda tamamen Enzo’ya odak­

lanmış dürümdalar.”
“Lowellların evinin arka bahçesini kontrol ettin mi?” diye 

sordum. “Ben baktım ve kesinlikle evin önünden geçmeden 
içeri girilebilecek bir yer var.”

“Evet, teyit ettirdim. Ama bundan bir şey çıkmayabilir." 
“Ne demek istiyorsun?”
“Evinizi ararlarken bir şey bulmuşlar.”
Ne? Enzo onu suçlayacak hiçbir şey bulamayacakları ko­

nusunda kendinden çok emindi.
Yüreğim ezildi. “Ne bulmuşlar?”
“Bilmiyorum.” İçini çekti. “Adamlar ser verip sır vermiyor­

lar ama bağlantılarımdan birinden bu kadarını öğrenebildim. 
Şu anda bazı testler yapıyorlar ancak bağlantım Enzo’yu şapa 
oturttuklarını düşündüklerini söyledi.”

Şapa oturtmak mı?
Aman Tanrım, ya o kanlı tişörtü buldularsa? Enzo kendi 

kanı olduğuna yemin ediyordu ama onu şapa oturttuklarını 
söylüyorlarsa...

“Enzo biliyor mu?” diye sordum.
“Evet, az önce onunla da konuştum ama sana ayrıca ha­

ber vermek istedim çünkü sana söyleyecekmiş gibi gelmedi.” 
Duraksadı. “Bunların hepsi gizli elbette. Bu bilgiyi bilmemem 
ve kesinlikle ikinize de söylememem gerekiyor. Aramızda ka­
lacağına güvenebilir miyim, Millie?”

“Güvenebilirsin,” diye onayladım.
“Benito’nun da benim de kulağımız kirişte.” Benim dün­

yam başıma yıkılırken Cecelianın sesinde en ufak bir titreme 
yoktu. Onun kendine güveni beni de biraz olsun sakinleştirdi.
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“ l ııuıkl.ıma emriyle ilgili herhangi bir j c y  du yarsak  sizi hemen 

«ırarım."

Kocamın tutuklanması fikri kelimelerle ifade edemeyeceğim 
kadar korkunçtu. Birdenbire boğazım cevap veremeyeceğim 
kadar tıkandı.

“Millie.” Cecelianın sesi yamandı. “Bu işi çözeceğiz. Sana 
söz veriyorum. Bana inanıyor musun?”

“Ama...” diyebildim sadece. “Ya...”
Cümleyi tamamlayamıyordum bile. Gerçi zaten ne diye­

ceğimi de bilmiyordum.
Ya kocamın Suzette Loıuell’la gerçekten ilişkisi varsa?
Ya Enzo gerçekten Jonathan Lotuell’ı öldürdüyse?
Ya onu hapse atarlarsa? Ne halt edeceğim ben? Çocuklarımıza 

ne diyeceğim?
“Millie,” dedi Cecelia o kendinden emin, yaman sesiyle. 

“Bu konuda bana güvenmelisin. Çünkü ben sana güveniyorum. 
Enzoya güveniyorum. Üstesinden geleceğiz.”

“Tamam,” diye kabul ettim. “Sana güveniyorum.”
Ama nasıl üstesinden gelecektik? O tişörtü Jonathanın 

kanıyla kaplı hâlde buldularsa Enzonun başı büyük belada 
demekti. O tişörtten kurtulduğunu ummak zorundaydım. Onu 
asla bulamayacakları bir yere sakladığını.

Bundan çok daha kötü bir şey bulmuş olabilecekleri aklıma 
bile gelmemişti.
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Cecelia’yla yaptığımız konuşmadan Enzo’ya bahsetmedim.
Gerçek şu ki onunla bu konuyu konuşmaktan korkuyor­

dum. Masayı kurmama yardım etmek için mutfağa geldiğinde 
ağzımı onlarca kez açtıysam da tek kelime bile edemedim. 
Korkunç bir şeyin eli kulağındaydı ve ondan bahsetmek onu 
gerçek kılacakmış gibi geliyordu.

Çocuklar eve geldiğinde her şey normalmiş gibi davrandık. 
Sanki evimiz cinayet kanıtı arayan polis memurları tarafından 
darmadağın edilmemiş gibi. Enzonun yakın zamanda tutuk­
lanma ihtimali varsa hâlâ yapabiliyorken normalimize sarıl­
malıydık. Enzo Nico’yu beyzbol oynamak için arka bahçeye 
çıkarmayı bile başarmıştı; Küçükler Ligi olayından bu yana 
ilk kez oynuyorlardı.

Fakat Enzo çocuklara iyi geceler deme rutinini her zaman­
kinden uzun tutuyordu. Nico’nun odasına benden önce uğra­
masına izin verecektim ancak yarım saattir Adanın odasından 
çıkmadığından önden gidip Nico’ya iyi geceler dilemeye karar 
verdim. Saat o kadar geç olmuştu ki biraz daha gitmezsem 
Nico uyuyakalabilirdi.
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Ne var ki Niconun odasına girdiğimde yakın zamanda 
uyuyacakmış gibi görünmüyordu. Yatakta oturmuş, çizgi ro­
man okuyordu. Küçük Kivinin eskiden bulunduğu kafes hâlâ 
yatağının yanındaydı ama tabii şimdi boştu.

“Yatma vakti.” Çizgi romanı elinden alıp masasının üzerine 
koydum. “Artık uyumalısın.”

“Yorgun değilim.”
“Eminim düşündüğünden daha yorgunsundur.”
“Eminim değilimdir.”
Yine de itiraz etmeden başını yastığa koydu. Lambaları 

söndürdüysem de yatağının yanındaki pencereden içeri ay ışığı 
doluyordu. Perdelerimiz olmasına rağmen Nico genellikle çek­
mezdi. Gözlerinin akı ay ışığında neredeyse parlıyordu. 

“Anne?” dedi.
Yatağının kenarına oturdum. “Efendim?”
“Sence bir insanın kötü bir şey yapması onu kötü biri 

yapar mı?”
“Ne tür bir kötülükten bahsediyoruz?”
Gözleri irileşti. “Gerçek bir kötülükten.”
Babasını düşünüyor olmalıydı. Sabah gözünü açar açmaz 

polislerle karşılaşması onu epey sarsmış olmalıydı. Enzo’yu tu­
tuklarlarsa ne düşünecekti?

Gözlerini bana dikmiş, cevabımı bekliyordu. Hayatım 
boyunca başımdan geçen onca şeyden sonra bu konuda eşsiz 
bir bakış açım vardı. Kötü şeyler yapmıştım. Hakikaten kötü 
şeyler. Birini öldürmüştüm. Hatta birden fazla kişiyi.

Gerçi Nico bunu bilmiyordu. Bu sırrı çocuklarımızdan 
saklamıştık. Bir gün mutlaka öğreneceklerdi, öğrendiklerinde 
benden nefret edecekler diye çok korkuyordum.

“Bence,” dedim, “bir insan kötü şeyler yapsa bile iyi bir insan 
olabilir. Yeter ki o kötü şeyi doğru bir nedenle yapmış olsun.” 

“İyi bir nedenle kötü şeyler yapılabilir mi?”
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"Kesinlikle. M esela ikimiz de yalan söylemenin y an lı*  o 

dudunu biliyoruz, değil mi?”

Başıyla onayladı.

"Düşiin ki Ada saçlarını kestirdi ama ona hiç yakışmacL 
Sana nasıl göründüğünü sorduğunda duygularını incitmemek 
için güzel göründüğünü söyledin. İşte o zaman bu yalan söyle­
mek olurdu ama iyi bir nedenden ötürü yalan söylemiş olurdun. 
Anladın mı?”

C lT ^
E v et . ..

"Peki bu sorunu cevapladı mı?”
“Pek sayılmaz,” dedi. “Çünkü saç kesimi hakkında yalar, 

söylemek gerçekten kötü bir şey değil.”
Sırtımdan aşağı bir ürperti indi. “Peki, senin aklında nasi_ 

bir şey var?”
Spencer Archer la birlikte olduğuna yemin ettiğin onca zama*■ 

neredeydin?
Oğlumun yüzüne bakarak söyleyeceklerini bekledim. 

omuz silkmekle yetindi. Her ne yaptıysa söylemeyecekti.
Ben daha fazla ısrar edemeden kapı çaldı. Enzo gelmişti, 

oğlumuza iyi geceler dilemeye hazırdı. Nico’nun ne sormaya 
çalıştığını hâlâ anlamış değildim. Aklında çok spesifik bir ştr- 
var gibiydi ama bana söyleyecek gibi durmuyordu. Belki Enzo 
onun sorularını benden daha iyi yanıtlayabilirdi.
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Dördümüzün aynı anda kahvaltı masasında olması nadir gö­

rülen bir olaydı.

Dün çocuklar pankeklerini yemediklerinden bugün yine 
damla çikolatalı pankek yapıyordum. Öyle muazzam bir şey 
değildi. Marketten aldığım pankek hamurunu kullanmıştım, 
tek yapmam gereken su ekleyip karıştırmak olmuştu. Sonra 
bol yağ koyduğum tavaya küçük daireler hâlinde döktüm. Pan- 
keklerim için çok fazla yağ kullanmıştım. Basbayağı hamur 
kızartması olmuşlardı ama çocuklar böyle seviyorlardı. Hatta 
Enzo da böyle seviyordu.

Son olarak damla çikolataları ekledim. Her pankeke yak­
laşık sekiz dokuz parça koydum. Damla çikolatalara gülen yüz 
şekli vermeye çalıştım ama pek başarılı olduğum söylenemezdi.

“Çok güzel kokuyor, Millie,” dedi Enzo. Sesi kulağa neşeli 
geliyordu ancak dün Cecelia’nın söylediklerinden sonra içten 
içe endişeli olmalıydı.

Sonunda masaya pankek dolu dört tabak koydum. Çocuklar 
dünden daha büyük bir iştahla yemeye başladılar. Onlara göre 
polislerle işimiz bitmişti.
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"Şu anda yağmur yağıyor ama öğleden sonra hava açılacak,” 
dedi Enzo. “Nico, işten döndüğümde yine beyzbol oynayalım/'7 

Nico ağzındaki pankeki yutmadan, “Sence seneye beni 
veniden Küçükler Ligi takımına alırlar mı?” diye sordu.

Kuralları bilmiyordum ama birinin karnına yumruk at­
tıktan sonra Nico takımdan ömür boyu menedilmiş olabilirdi. 
“Emin değilim,” dedi Enzo, “ama belki yazın onun yerine fut­
bola başlarız. Beyzbolda olduğu kadar futbolda da iyi olursun. 
Tamam mı?”

Nico başıyla onayladı. “Tamam!”
Bu evi ilk gördüğümde hayalini kurduğum o mükemmel 

aile tablosu işte buydu. Dördümüz mutfaktaki kahvaltı ma­
sasında oturmuş, pankek yiyorduk. Bir aile fotoğrafı çekecek 
olsaydım tam da bu an olurdu.

Derken kapı çalarak her şeyi berbat etti.
“Ben bakarım.” Enzo oturduğu yerden o kadar hızlı kalktı 

ki kapıdakinin kim olduğunu bildiğinden şüphe ettim. “Hemen 
dönerim.”

Tabii ki peşinden gittim. Her ne oluyorsa bilmek istiyor­
dum. Şu dakikadan sonra kapının öbür tarafında bizi iyi bir 
şeyin beklemediğinden adım gibi emindim.

Antreye vardığımda Enzo çoktan kapıyı açmıştı. Gelen 
Cecelia’ydı, kumaş pantolonu sırılsıklam olmuş, san saçları 
yağmurdan kafasına yapışmıştı. Makyaj yapmış olsaydı yü­
zünden akıyor olurdu.

“İçeri gel,” dedi Enzo. “Sırılsıklam olmuşsun!”
Cecelia sucuk gibi olmasına rağmen yanımızdan geçip ant­

reye girerken bunun farkında değilmiş gibiydi. “Zamanında 
gelebildiğime sevindim. Konuşmamız gerek.”

Çocukların kapıda durmuş, bizi dinlemediğinden emin 
olmak için mutfağa doğru baktım. İçimden bir ses Cecelianm 
söyleyeceklerini duymalarını istemeyeceğimi söylüyordu.
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‘O tu r m a k  ister m is in ? ” d iy e  s o r d u m .  “ S a n a  b ir  hav lu  ge ­

tirebilirim ya d a . . . ”

“Polisler seni tutuklamaya geliyorlar, Enzo,” diye sözümü 
kesti.

Dün beni uyarmış olmasına rağmen duyduklarımla başım 
zonklamaya başladı. Enzo da aynı derecede sarsılmış görünüyordu.

“Sabah nezaketen beni uyardılar.” Cecelia ıslak saçlarının 
birkaç telini yüzünden çekti. “Senin için tutuklama emri çı­
kardılar, birazdan burada olacaklarını tahmin ediyorum. Onlar 
gelmeden konuşabilelim diye olabildiğince hızlı geldim.”

“Neden?” diye çıkıştı Enzo. “Ellerinde ne var? Hiçbir ka­
nıtlan yok ki.”

“Benito bazı şeyler öğrenmiş,” dedi. “Buraya gelirken konuş­
tuk. Dün sana söylediğim gibi, evi ararken bir şey bulmuşlar. 
Cinayet aleti olduğuna inandıkları bir şey.”

“Daha neler!” diye söylendi Enzo. “Cinayet aleti mi? Neymiş 
o, mutfak bıçaklarımızdan biri mi?”

“Hayır, çakıymış,” dedi Cecelia. “Üzerinde adının baş harf­
leri varmış, EA. Bir çekmecenin dibinde bulmuşlar.”

Başımı çevirip kocama baktım. O çakıyı biliyordum; ona 
babası vermişti. Her zaman yanında taşırdı.

“Ayrıca,” diye devam etti Cecelia, “temizlenmiş gibi görünü- 
yormuş ama üzerinde hâlâ kan izleri varmış. Hemen hızlısından 
bir DNA analizi yaptırmışlar, sabah da Jonathan Lowell’ınkiyle 
eşleştiği bilgisi gelmiş.”

Enzonun ağzı bir karış açık kaldı. Dizlerinin bağı çözük­
müşçesine duvara yaslandı. Ona karşı ellerinde bulunan bütün 
kanıtlar arasında en fenası buydu. Ama Enzonun bir nedeni 
olmalıydı. Çakısının üzerinde Jonathan’ın kanının olmasının 
bir nedeni olmalıydı. Açıklamasını duymam gerekiyordu. 

Hemen şimdi duymam gerekiyordu.
“Enzo?” diye fısıldadım.
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“Ben...” Birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. “İyice sildiğimi 
sanıyordum.”

Ne?
Doğrulup titrek bir nefes aldı. “Çok özür dilerim, Millie,” 

dedi. “Sana karşı dürüst olmadım. Jonathan’ı öldüren bendim ”
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Jonathan ı öldüren bendim.
Son nefesime kadar kafamın içinde kocamın bu sözleri 

yankılanacaktı.
Cecelia şimdiye kadar kendinden son derece emin ve duruma 

hâkim görünüyordu ama bu itiraf onu da sarsmıştı. “Enzo, sen...” 
“Çok üzgünüm,” dedi Enzo usulca. “Korkunç bir şey yap­

tım. Bu konuda yalan söylediğim için özür dilerim. Ama... her 
şeyi düzelteceğim. Suçumu itiraf edeceğim.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Neredeyse çığlık atmıştım 
—çocukların duyabileceği kadar yüksek sesle konuşmuştum- 
ama kendime engel olamıyordum. “Onu neden öldürdün?” 

Başını yere eğdi. “Çok özür dilerim. Bizim için yaptım... 
o sigorta parasına ihtiyacımız vardı. Beş parasızdık ve...”

Cecelia diyecek söz bulamıyordu. Ben de öyle. Aklımda 
onlarca soru vardı. Şayet bunu sigorta parası için yaptıysa Suzette 
de işin içinde miydi? O da tutuklanacak mıydı? önce hangi 
sorudan başlayacağımı bile bilmiyorum ama o sırada kapı çaldı 
ve tek bir soru dahi soracak vaktimin olmadığını fark ettim. 

Cecelia hemen kendini toparladı. “Polisler geldi,” dedi.
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Enzo panikledi. "Millie, lütfen çocukları yukarı çıkarır 
mısın? Görmelerini istemiyorum.”

Zil tekrar çaldı, ardından kapıya vuruldu. Çocukların gör­
mesini ben de istemiyordum. Ama fazla vaktim varmış gibi 
görünmüyordu.

Ah, Enzo, ah. Ne düşünüyordun?
Çocukların hâlâ pankeklerini yediği mutfağa giderken nere­

deyse kendi ayağıma takılıyordum. Tanrım, keşke o pankekleri 
bitirmelerine izin verebilseydim. Ama vakit yoktu. “Çocuklar,” 
dedim. “Odanıza çıkıp kapınızı kapamanızı istiyorum. Hemen.-

Eskiden olsa bu isteğime mızmızlanma ve itirazlarla karşılık 
verirlerdi. Ama şimdi anlıyorlardı. Tabaklarını bırakıp yukarı 
koştular. İki kapı da art arda kapandı.

Yanlarına döndüğümde Enzo’yla Cecelia henüz kapıyı aç­
mamışlardı; benden onay bekliyorlardı. Enzo kusacakmış gibi 
görünüyordu ama kendini toparlayıp kapıyı açtı. Karşımızda 
Dedektif Willard’ı bulduğumuza hiç şaşırmadım. Yüzünde 
nefret etmeye başladığım o ciddi ifadeyle kapıda dikiliyordu.

“Enzo Accardi,” dedi. “Jonathan Loweirı öldürmekten 
turuklusun.”

Dedektif kocamın bileklerine kelepçeleri takarken çocuk­
ların buna tanık olmadıklarına sevindim. Bileklerinize kelepçe 
takılmasının nasıl bir his olduğunu iyi bilirdim. Meralin de­
rimi nasıl acıttığını, yürürken dengemi nasıl bozduğunu hâil 
hatırlıyordum. Polis tarafından kelepçelenerek götürülmenin 
nasıl bir his olduğunu iyi bilirdim. Enzonun gözlerinde o acıyı 
görebiliyordum.

Dahası ömrünün sonuna kadar o kelepçelerden kurtula 
mayacaktı.

“Seni seviyorum, Millie,” diye seslendi onu götürürlerken
Bahane üretmiyordu. Artık masummuş gibi davranmıyordu 

Söyleyecek tek sözü bu üç kelimeydi.
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‘‘Enzo!" Cecelia başını yağmura uzatıp arkasından bağırdı. 
“Ben gelmeden onlara tek kelime bile etme! Beni duyuyor mu­
sun? Tek kelime bile etme! Seninle orada buluşacağım!”

Dedektifin kocamı polis arabasına götürüşünü izledim. 
Onu arka koltuğa bindirdiklerinde içim ezildi. Bundan böyle 
dışarıdan eve döndüğümde kocam evde olmayacaktı. Onu bir 
sonraki görüşümde gözaltında olacaktı.

Hayatının geri kalanını parmaklıklar ardında geçireceği 
kesin sayılırdı.

Cecelia kapıyı kapadı ve kapıya yaslanıp başını iki yana 
salladı. Gözüne düşen ıslak saçlarını itti. “Bunun olduğuna 
inanamıyorum. Şaştım kaldım.”

“Ben de,” diyebildim.
“Bir şeyler kaçırıyoruz.” Yüzünü pencereye çevirip kocamı 

bizden uzaklaştıran polis arabasına dikkatle baktı, sanki ipucu 
o arabada olabilirmiş gibi. “Bize her şeyi anlatmadı. Enzo para 
için adam öldürmez. Buna bir saniye bile inanmadım. Başka 
bir nedeni olmalı.”

“Olabilir..
Ama Cecelia bu evi ne kadar çok istediğimizi bilmiyordu. 

Teklif fiyatının yüzde on altında olmasına rağmen bütçemizi 
aşıyordu fakat yine de satın almıştık. Kredimiz onaylandığında 
kutlama yapmıştık ancak şimdi keşke banka bizi reddetseydi 
diyordum. O zaman aramaya devam ederdik. Faturalarımızı 
ödemek için sürekli çırpınıp durmadığımız, aynı derecede iyi 
bir ev bulabilirdik.

“Panik yapma, Millie,” dedi Cecelia. “Ben her şeyi halle­
deceğim.”

Ona dik dik bakrım. “Kocam az önce cinayeti itiraf etti, 
Cecelia.”

Bu olanların en kötü yanının ne olduğunu kestirmek zordu. 
Zira her bakımdan korkunç bir durumdu. Ama en zor kısmı, 
Enzonun Jonathana bunu yaptığını hayal etmekti. Jonathan
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otlanın öbiir ııcıından silahla vurulm am ıştı. Enzo çakısıyla 

üzerine yürüyüp  boğazını boylu boyunca kesmişti. Bunu ne 

tür bir insan yapardı?

Ama Enzo geçmiş hayatında yaptığına inanamayacağım 
birçok şey yapmıştı. Kocamın bir mafya babası adına insanların 
parmaklarını kırdığını hayal bile edemezdim ama bunun da 
geçmişinin bir parçası olduğunu öğrenmiştim. Anlaşılan Enzo 
başka bir adamın boğazını kesebilecek türde bir adamdı.

Sonuçta o yapmıştı. Cinayeti kendi ağzıyla itiraf etmişti.
Üst katta bir kapı çarptı. Çocuklardan biri odasından çıkıp 

babasının polis tarafından götürülüşüne tanık olmuş olmalıydı. 
Şimdi bir de bununla uğraşmak zorundayım, ikisine de ne 
olduğunu anlatmam gerekiyordu.

“Karakola gitsem iyi olacak,” dedi Cecelia. “Sen iyi olacak 
mısın, Millie?”

Kesinlikle iyi olmayacaktım. Ama şu anda benim için ya­
pabileceği hiçbir şey yoktu. “Sen karakola git.”

Başıyla onayladı. “Unutma, bu iş daha bitmedi. Ona var­
dım edeceğim.”

“Teşekkür ederim,” dedim ama bu durumda bizim için ne 
yapabilirdi ki? Nefsi müdafaa değildi. Ya kasten adam öldür­
meydi ya da kasıtsız adam öldürmeydi. Her iki durumda da 
Enzo özgürlüğünü sonsuza dek kaybetmişti.

Vedalaşmak üzere birbirimize sarılırken Cecelia beni ge­
lişmelerden haberdar edeceğine söz verdi. O gittikten ve <rv 
bir kez daha sessizliğe gömüldükten sonra içinde bulunduğum 
durumun özü suratıma tokat gibi çarptı.

Enzo gitmişti.
Ve şimdi bunu çocuklara söylemek zorundaydım.
Gıcırdayan basamakları tırmanarak evimizin üst katına 

çıkarken artık kredi taksitlerini ödeyemeyeceğimizi fark ettim 
Yapmamız gereken ilk şey bu evi yeniden satışa çıkarmak olacaktı. 
Sadece benim gelirimle nerede yaşayabileceğimizi bilmiyordum
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Önce Nico’nun odasına uğradım çünkü iki çocuğumdan 
daha sorunlu olan oydu ama sonra Adanın odasından gelen 
hıçkırıkları duydum; bu kız her zaman her şeye fazlasıyla üzü­
lürdü. Gerçi bu sefer onu suçlayamazdım. Kapısını tıklatıp 
cevap vermesini beklemeden içeri girdim.

Ada yüzüstü yatağa uzanmış, başını yastığına gömmüş ağ­
lıyor, o ağladıkça daracık omuzları şiddetle sarsılıyordu. Aslında 
bütün vücudu sarsılıyordu. Geçen yıl hastanede nöbet geçiren 
birini görmüştüm ve bu da ondan pek farklı görünmüyordu. 
Ada her zaman babacı olmuştu ve şimdi babasının ne yaptığını 
öğrenmek dünyasını başına yıkacaktı. Sırf onu ağlarken izlemek 
bile ne zamandır tuttuğum gözyaşlarımın akmasına yetmişti.

Enzo, bunu bize nasıl yapabildin? Nasıl?
“Ada.” Yatağının kenarına oturup yumuşacık siyah saçlarını 

okşadım. “Ada, tatlım... Sana aşağı gelmemeni söylemiştim.”
Yastığına doğru tam olarak anlayamadığım bir şeyler söyledi.
“Bir şey yok.” Saçlarını tekrar okşadım. “Her şey yoluna 

girecek.”
Kimi ikna etmeye çalıştığımı bilmiyordum. Onu ikna 

etmeye çalışıyorsam pek işe yaramıyordu. Kendimi de ikna 
edemiyordum. O hâlde çenemi kapasam daha iyi olurdu.

Ada yatakta dönerek şişmiş, kan çanağına dönmüş gözleriyle 
bana baktı. “Babamın Bay Lovvell’ı öldürdüğünü düşünüyorlar.”

İçimden yalan söylemek geldi ama ne yararı olacaktı ki? 
“Evet. Öyle düşünüyorlar.”

Gözyaşları yanaklarından sicim gibi akıyordu. “Ama o 
yapmadı!”

Birazdan söyleyeceklerim onu kahredecekti ama er ya da 
geç öğrenmek zorundaydı. İnternette okumasından ya da bir 
arkadaşından duymasındansa benden duymasını tercih ederdim. 
“Ada, tatlım, baban itiraf etti,” dedim. “Polislere Bay Lowell’ı 
öldürdüğünü itiraf etti.”
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“Ama o öldürmedi!” diye bağırdı Ada. “Onun öldürme­
diğini biliyorum!”

Elimi omzuna koymaya yeltendim ama omzunu silkerek 
benden uzaklaştı. “Nereden biliyorsun?”

“Ç ünkü ,” dedi kızım , “onu ben ö ld ü rd ü m .”
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Benim adım Ada Accardi ve on bir yaşındayım.
Saçlarım simsiyah, gözlerim kahverengi olmasına rağmen 

kimileri onların da siyaha benzediğini söylüyor. Bir erkek kardeşim 
var, adı da Nicolas. İki dil biliyorum: İngilizce ve İtalyanca. En 
sevdiğim yemek peynirli makarna, özellikle de annemin peynirli 
makarnasına bayılıyorum. En sevdiğim kitap Lois Duncan’m 
Daughters o f Eve kitabı. En sevdiğim dondurmaysa kurabiye 
aromalı olan.

Ayrıca yan komşumuz Jonathan Loweirı öldürdüm.
Son bir şey daha:
Hiç pişman değilim.
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Adı Komşunuzu Nasıl Öldürürsünüz? -  Beşinci Sınıf 
öğrencisi Ada Accardi’nin Kılavuzu

1. Adım: Evinizi ve Sevdiğiniz Her Şeyi Arkanızda Bırakın

Ertesi gün taşınacaktık.

Annemle babam bu konuda çok heyecanlıydı. Özellikle de 
babam. Yeni kocaman evimizde yaşamaya başlayacağımızı ve 
orayı çok seveceğimizi söyleyip duruyordu. Sanki bizim için 
harika bir şey yapıyorlarmış gibi davranıyorlardı ama ben ta­
şınmak istemiyordum. Bronx’u seviyordum. Bütün arkadaşla­
rım buradaydı. Annemlerin “çok küçük” dediği bu apartman 
dairesini bile seviyordum.

Ama on bir yaşındaysanız seçme hakkınız yoktu. Annenizle 
babanız size taşınacağınızı söylüyorsa taşınırdınız.

Her neyse, işte bu yüzden uyuyamıyordum.
Son bir saattir yatağımda uzanmış, tavanı seyrediyordum. 

Tavanımı seviyordum. Boyasında bir sürü çatlak vardı ama o 
çatlaklar tanıdıktı. Mesela bir tanesi yüze benziyordu. Ona 
Constance adını vermiştim.

Buradan gidince Constance’ı çok özleyecektim.
“Nico?” diye fısıldadım karanlığa.
Annemlerin evimiz hakkında hiç sevmedikleri şeylerden 

biri de Nicoyla aynı odayı paylaşmak zorunda olmamızdı. O 
erkek ben de kız olduğumdan aynı odada kalmamalıymışız. 
Gerçi babam odanın ortasına perde astığından sorun yoktu. 
Nicoyla aynı odada kalmaktan şikâyetçi değildim. Uyurken 
onun benimle bu odada, perdenin hemen arkasında olduğunu 
bilmek hoşuma gidiyordu.

“Efendim?” diye fısıldadı.
Uyanıktı. Güzel. “Uyuyamıyorum.”
“Ben de.”
“Keşke taşınmak zorunda olmasaydık.”
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Nico ne zam an dönse yatağı gıcırdardı, yine gıcırdadı 

Bciıcc de. Hiç adil değil.”

N ico  nun da taşınm ak istememesine sevinmiştim. Çürıkü 

babam la annem çok heyecanlıydılar. Gören de D isncyland e 

Taşınıyoruz sanırdı.

Ama bu taşınma işi Nicoyu benim kadar kötü etkileme­
yecekti. O her zaman benden çok daha kolay arkadaş bulurdu. 
Herkes Nico’yu hemencecik severdi. Oysa benim anaokulundan 
beri sadece iki yakın arkadaşım vardı: Inara ve Trinity. Ayrıca 
ilkokul mezuniyetime üç ay kalmıştı ve şimdi mezuniyeti ka­
çıracaktım. Bunun yerine hiç tanımadığım çocuklarla mezun 
olacaktım.

“Belki çok kötü olur,” dedi Nico, “ve annemler de buraya 
geri taşınmak isterler.”

“Hiç sanmıyorum. Anladığım kadarıyla yeni ev çok pa­
halıymış.”

“Doğru. Krokiyi ödemekte çok zorlanacaklarını konuşu­
yorlardı.”

“Krediyi mi diyorsun?”
“İkisi farklı şeyler mi?”
Kredinin ne olduğunu bilmiyordum ama krokiyle aynı şey 

olmadığını biliyordum. Hatta bundan emindim. “Üniversiteye 
gidene kadar o yeni evde yaşamak zorundayız.”

Perdenin diğer tarafında bir süre sessiz kaldıktan sonra., 
“Belki o kadar da kötü olmaz, belki zamanla alışırız,” dedi.

Bunu hayalimde canlandıramıyordum. Yeni arkadaşlar 
edindiğimi, o büyük ve korkunç eve alıştığımı hayal edemi­
yordum.

“Nico?” dedim.
“Hı?”
“Perdeyi açabilir miyim?”
Odayı ikiye ayıran perde aslında benim içindi. Babam per 

deyi asarken annem bana bunu artık genç bir hanım olduğum
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:v mahremiyete ihtiyacını olduğu için yaptığımızı söylemişti. 
Ama ben hep geceleri perdeyi açmak istiyordum.

“Olur,” dedi N ico .

Yataktan kalkıp perdeyi açtım. Nico Süper Mario Kardeşler 
nevrcsinıli yorganını boynuna kadar çekmişti ve siyah saçları 
karman çormandı. Bana el salladı, ben de ona salladım.

Annemle babamın Nico’yu hastaneden eve getirdikleri 
günü hatırlıyordum. Annem, o zamanlar daha iki yaşında ol­
duğumdan ve beynim henüz anılar oluşturamadığından bunu 
hatırlamamın imkânsız olduğunu söylüyordu ama yemin ederim 
hatırlıyordum. Annem onu küçük bebek taşıma çantasında eve 
getirmişti ve Nico minicikti. O kadar küçük olmasına inana­
mamıştım! Bebeklerimden bile küçüktü.

Onu kucağıma alıp alamayacağımı sormuştum, annem de 
çok dikkatli olursam alabileceğimi söylemişti. Kanepeye otur­
muştum ve annem de onu kucağıma koymuştu. Bana başını 
rutmamı söylemişti, ben de öyle yapmıştım. Kucakta olmak 
Nico’nun çok hoşuna gitmiş gibiydi ama daha çok yaşlı bir 
adama benziyordu. Sonra elimi minicik dudağına koymuştum, 
o da hemen emmeye başlamıştı. Ona, “Seni seviyorum, Nico,” 
demiştim.

Kardeşimin oda arkadaşım olmasını özleyecektim.
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Taşınma günü gelip çatmıştı.
Babamın büyük bir kamyoneti vardı ve eşyaların çoğunu 

birlikte çalıştığı birkaç arkadaşıyla taşıyacaktı. Annem ona be­
lini inciteceğini, dikkatli olmasını söyleyip dururken babam 
da dikkatli olacağını söylüyordu ama babam hiçbir zaman bir 
yerini incitmezdi, o yüzden annemin neden endişelendiğini 
anlamıyordum. Bunu babamın da saçma bulduğunu görebili­
yordum ama annem böyle kızdığında genellikle alttan alırdı.

Annem gerçekten iyi bir anneydi. Ertesi gün okula bir tepsi 
Rice Krispies götüreceğimi unuttum ve çoktan yatma vakti 
geldi diyelim, benim için gidip Rice Krispies ve marşmelov 
alır, pişirir, ertesi sabah okula götürmeye hazır olacak şekilde 
paketlerdi. (Bu yakın zamanda Nico’nun başına gelmişti, yani 
doğru olduğunu biliyordum). Yani annem bütün anneler gibiydi, 
bizi sever ve bize bakardı.

Ama babam farklıydı.
Babam her şeyi yapabilirdi. Annem Rice Krispies yapmak 

için gerekli tüm malzemeleri alıp ertesi sabah okula hazırlayabi­
lirdi. Ama babama, ne bileyim, Çin den gelen Rice Krispieslara
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ihtiyacım olduğunu söylesem benim için bulurdu. Nasıl yapardı 
bilmiyordum ama ertesi sabah okula götüreceğim saate kadar 
bulup getirirdi.

Ayrıca kocaman bir kamyoneti vardı ve eskiden beni öne 
oturturdu ama sonra annem öğrenip kızmıştı. Bu yüzden ba­
bam artık öne oturmama izin vermiyordu çünkü annem çok 
zekiydi ve bir şeyin güvenli olmadığını söylüyorsa o zaman o 
şeyi yapamazdım.

Yeni evdeki odam büyüktü. Nicoyla beraber kaldığımız 
odanın neredeyse iki katıydı. Babam büyük olduğum için önce 
benim oda seçeceğimi söylemişti, ben de köşedeki odayı seçmiştim. 
Kitap okurken dışarıya bakabileceğim bir sürü penceresi vardı.

Ama yeni odamda kitaplarımı kolilerden çıkarırken ağla­
maya başladım.

Ben çok ağlardım. Herkes öyle derdi. Ama elimde değildi! 
Üzülünce ağlardım. Benim asıl anlamadığım, başkalarının 
neden daha sık ağlamadığıydı. Nico bile artık neredeyse hiç 
ağlamıyordu.

Ben yatağımda oturmuş ağlarken babam odamın önünden 
geçiyordu. Hemen elindeki koliyi bırakıp yanıma geldi. “Neyin 
var, piccolina12? Neden üzgünsün?”

Başımı kaldırıp babama baktım. Boyum neredeyse anne- 
minki kadardı ama babam ikimizden de uzundu. Beni okuldan 
almaya geldiğinde diğer kızlar çok yakışıklı olduğunu söyler­
lerdi. Ayrıca Inaranın annesi babama âşıktı. Ama ben babama 
o gözle bakmıyordum.

“Eve dönmek istiyorum,” dedim.
Kaşlarını çattı. “Ama evimiz burası. Çok daha iyi bir ev.” 
“Ben hiç sevmedim.”
“Ada, ciddi olamazsın.”

12 (lu .) Bebeğim, -ç.n.
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O kadar üzgün görünüyordu ki ciddi olduğumu söyleyeme- 
dim. Parmaklarımı şaklatarak küçük evimize geri dönebilseydim 
bir dakika durmaz yapardım.

“Bak sana ne diyeceğim,” dedi. “Yeni evimize bir şans ver. 
Bir yıl sonra hâlâ sevmiyor olursan geri döneriz.”

“Hayır, dönmeyiz.”
“Döneriz! Sana söz veriyorum.”
“Annem dönmemize izin vermez.”
Göz kırptı ve İtalyanca, “Yine de döneriz,” dedi.
Ona inanmasam da moralim yerine gelmişti. Hem düşü­

nünce babam muhtemelen haklıydı. Bir yıl sonra her şey farklı 
olacaktı. Belki de o zamana kadar burayı gerçekten severdim.
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2. Adım: Uyum Sağlamaya Çalışın -  Ama 
Başaramayacaksınız

Daha önce hiç yeni çocuk olmamıştım.
Bütün sınıfın önünde durup bize kendini tanıtmak zo­

runda kalan yeni çocuklara hep çok üzülürdüm. Ve şimdi o 
yeni çocuk bendim. Annemin benim için seçtiği, her yerimi 
kaşındıran pembe elbisenin içinde, bir oda dolusu beşinci sınıf 
öğrencisinin önünde duruyordum. Alışveriş merkezinde okulun 
ilk günü için almak istediğim çok güzel, uçuş uçuş bir beyaz 
elbise vardı ama her nedense annem beyaz giymeme hiç izin 
vermiyordu, o yüzden bu elbiseyi almıştık. Ve şu anda ne di­
yeceğimi bilmiyordum.

“Hadi bakalım, Ada,” dedi öğretmenim Bayan Ratner. “Bize 
biraz kendinden bahset.” 

Bayan Ratner’ı sevmemiştim. Eski öğretmenim Bayan Mar- 
cus gençti ve hep şu sevimli mor gözlüğünü takardı, ayrıca 
her perşembe bize şeker dağıtırdı. Bayan Ratner bir milyon
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yaşındaydı vc sanırını gülümseme kasları artık çalışamayacak 
kadar eskimişti.

"B e n im  ad ım  A d a ,” ded im , "vc N cw  York C ity l iy im .”

Bu kadarı yeterli mi diye Bayan Ratner’a baktım. Yeterli 
değildi.

"Okumayı çok severim,” dedim. “Eskiden bale dersleri 
alırdım.” Dokuz yaşından beri bale dersi almıyordum ama bu 
kadarının yeterli olmasını umdum.

Değildi.
“En sevdiğim ders İngilizce,” diye devam ettim. “Babam 

İtalyan olduğu için İtalyanca biliyorum.”
Bayan Ratner sınıfa dönüp, “Adaya sorusu olan var mı?” 

dedi.
Çocuklardan biri elini kaldırdı. “Baban uzaylıysa yeşil mi?” 
“Uzaylı değil. İtalyan.”
“Sen uzaylı dedin.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Derken ikinci soru geldi: “Madem 

İtalyan’sın o zaman en sevdiğin ders nasıl İngilizce oluyor?”
“Babam İtalyan,” diye açıkladım. “Ben buralıyım.”
“Hayır, değilsin,” dedi başka bir çocuk. “Buraya yeni ta­

şındın. O zaman nasıl buralı oluyorsun?”
“Yani,” dedim, “New Yorkluyum, eh burası da New York.” 
“Burası New York City değil,” dedi ilk çocuk.
“Ama sonuçta New York.”
“Eee?”
Bayan Ratner birkaç dakika daha diğer çocukların bana 

soru sormasına izin verdi. En sevdiğim yemek ya da en sevdi­
ğim televizyon programı gibi normal sorular sordular. Ama çok 
tuhaf sorular soranlar da oldu. Mesela neden elbisemin altına 
çorap giymiştim? Babamın uzaylı olup olmadığını soran çocuk 
bu sefer de uzaylılara inanıp inanmadığımı ve hiç uzaylı görüp 
görmediğimi sormuştu.
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Sırama oturduğumda yanımdaki çocuk gözlerini dikmiş 
bana bakıyordu. Çok sinir bozucuydu ve daha fazla dayana­
mayıp, “Ne var?" diye sordum.

“ E ğer uzaylıysan hayatımda gördüğüm  en güzel uzaylısın," 

d ed i.

Buna ne diyeceğimi bile bilemedim. Ama o sırada Bayan 
Ratner bizi susturdu ve böylece diyecek bir şey düşünmek zo­
runda kalmadım.

Öğle yemeği vakti geldiğinde yanımda oturan çocuk peşim­
den kafeteryaya geldi. Gerçi nereye gideceğimi bilmediğimden 
ben de diğerlerinin peşine takılmıştım ama çocuk arkamdan 
geliyormuş gibi hissediyordum. Hislerimde yanılmamıştım, 
sıraya girdiğimde hemen arkamdaydı.

“Merhaba, Ada,” dedi. “Ben Gabe.”
“Merhaba,” dedim.
Ben anaokulundayken ya da birinci sınıftayken sınıfımdaki 

bütün çocuklar hemen hemen aynı boydaydı. Ama beşinci sınıfta 
bazı çocuklar diğerlerinden çok daha uzundu. Mesela benim 
omzuma gelen çocuklar vardı ama bir de Gabe gibi upuzun ve 
bana tepeden bakan çocuklar vardı.

“Eee, okulumuzu sevdin mi?” diye sordu.
Hiç sevmemiştim. Ama bunu söyleyemezdim. O yüzden 

omuz silkmekle yetindim. “Güzel.”
“Neden buraya taşındınız?”
“Annemle babam buranın çocuk büyütmek için iyi bir yer 

olduğunu düşünüyorlar.”
“Ah, kesinlikle değil.” Gabe’in gözleri kocaman açılınca 

bu hâli bana Nico’nun isteyip durduğu peygamberdevelerini 
anımsattı. “Birkaç yıl önce kaybolan çocuğu duydun mu? Bir 
gün vardı, ertesi gün yok oldu.”

Neden bahsettiğini bilmiyordum. Burası güvenli olmasaydı 
annemler buraya hayatta taşınmazlardı. “Bizim okuldan mı?”
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“Hayır, birkaç kasaba ileride yaşıyordu ama hepimiz aynı 
kampa girmiştik.” Gabc bu kayıp çocuk hakkında konuşmaya 
fazlasıyla hevesli görünüyordu. “Okçulukta çok iyiydi ama ben 
daha iyi bir yüzücüydüm. Adı Braden Lundieydi. İşte dedi­
ğim gibi, bir gün okuldan eve hiç dönmedi ve kimse ona ne 
olduğunu bulamadı.”

“Genellikle aileden biri olduğunu söylerler.” Bir keresinde 
annemle babam haberleri izlerlerken benim onları duyamaya­
cağımı sanan annem babama böyle demişti.

“Hayır, değildi,” diye ısrar etti Gabe. “Braden’ın annesiyle 
babası polislerle iş birliği yapıp onu bulmaya çalıştılar. Ama 
asla bulamadılar.” Bana korku dolu gözlerle baktı. “Şimdiye 
ölmüştür muhtemelen.”

“Belki de kaçmıştır.”
“Daha sekiz yaşındaydı! Nereye gidebilirdi ki?”
Sekiz yaşında bir çocuğun ortadan kaybolduğunu düşünmek 

tüylerimi diken diken etti. Servise binerken Niconun yanından 
ayrılmamaya karar verdim. Birlikte olursak başımıza hiçbir şey 
gelmezdi.

“İstersen,” dedi Gabe, “başına hiçbir şey gelmemesi için 
seni evine bırakabilirim.”

“Ben servisle gelip gidiyorum.”
öyle olmasaydı bile Gabe’le takılmak istemezdim. Her ne 

kadar yeni arkadaşlar edinmek istesem de bu çocuk bir tuhaftı. 
Kıvır kıvır saçları yüzünden olmalıydı. Ayrıca pis kokuyordu. 
Banyo yapması lazımdı. Ben her gece banyo yapardım çünkü 
annem güzel kokmanın önemli olduğunu söylerdi.

“Eh,” dedi, “belki bugün okuldan sonra bana gelirsin.” 
“Ailem izin vermez,” dedim. “Okuldan sonra hemen eve 

dönmem lazım.
“O zaman belki başka bir gün?” diye sordu umutla. 
“Belki.”
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Hiçbir zaman Gabc’le takılmak istemiyordum ama böyle 
dersem belki beni rahat bırakır diye umuyordum. Bırakmadı. 
Yemeklerimizi almak için sırada beklediğimiz süre boyunca 
benimle konuştu ve sonra da peşimden oturacağım masaya ka­
dar geldi. Onunla oturmayı hiç istemiyordum ama en azından 
yalnız oturmaktan iyiydi.
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Okuldan eve dönerken Nicoyla servise bindik. Bugün bir sürü 
arkadaş edinmiş olması şaşırtıcı değildi ama yine de benim 
yanımda oturuyordu.

“Okul nasıl geçti?” diye sordum ona.
“Çok güzeldi,” dedi. “Beyzbol oynamayı seven bir sürü 

çocuk var.”
Keşke ben de Nico gibi sporda iyi olsaydım. Babam öğret­

tiği için yüzmede iyiydim ama yüzme grup aktivitesi değildi. 
Benim yaşımdaki çocuklar için yüzme takımı olduğunu bile 
sanmıyordum. Yapmayı sevdiğim bir diğer şey kitap okumaktı 
ve o da grup aktivitesi değildi.

“Çocuklardan bazıları bu hafta sonu beyzbol oynamaya 
parka gideceklermiş,” dedi Nico. “Belki annem benim de git­
meme izin verir.”

“Dikkatli ol ama,” dedim. “Bundan birkaç yıl önce Braden 
Lundie diye bir çocuğun kaybolduğunu biliyor muydun? Senin 
yaşlarındaymış. Ona ne olduğunu kimse bilmiyormuş”

“Ne olmuş yani?”
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"Ne mi olmuş! Çocuğun başına bir }ey gelmiş. Belki de 
hıri onu öldürmüştür.”

"Of, Ada." Nico gözlerini devirdi. “Annemden daha çok 
endişeleniyorsun"

Haklı olabilirdi. Neden bu kadar çok endişelendiğimi bil­
miyordum. Keşke endişelerimin kapama luşu olsaydı.

“O kadar endişeleniyorsan,” dedi Nico, “sen de gelip izle/' 
Olabilirdi ama aslında kendi yaşıtım çocuklarla takılmak isti­

yordum. Bugün hiç arkadaş edinememiştim. Eh, Gabe hariç tabii 
ama onunla okul dışında vakit geçirmeyi hiç mi hiç istemiyor­
dum. Onu okulda görmek zorunda olmam bile yeterince kötüydü.

“Dün gece kendi odanda daha rahat uyudun mu?" diye 
sordum.

Nico biraz düşündükten sonra başını iki yana salladı. “Ha­
yır, korktum. Seni özledim.”

Bunu söylediğine sevinmiştim. Çünkü dün gece odamda 
yalnız başıma uyumakta çok zorlanmıştım. “Ben de seni özledim.” 

“Belki ara sıra birbirimizin odasında kalırız?” diye önerdi. 
“Odana uyku tulumu getirip yerde yatabilirim.”

“Ya da ben senin odana gelirim?”
“Sırayla birbirimizin odasında kalırız,” dedi sevinçle. 
Servis bizim oturduğumuz çıkmaz sokak olan Locust Sokak'ta 

durdu. Nico, ben ve karşımızdaki evde oturan Spencer servisten 
indik. Spencer’ın annesi onu durakta bekliyordu ve çocuğu hemen 
eve götürdü ama bizim annemiz bizi evde bekliyordu. Çantamda 
evin anahtarı vardı ve annem bana henüz işten eve dönmediyse o 
dönene kadar evin sorumluluğunun bende olduğunu söylemişti.

Bizimkinin bitişiğindeki evin önünden geçerken camda birinin 
olduğunu gördüm. Komşumuz olmalıydı. Babamın yaşlarında 
bir adamdı ve bizi görünce el salladı. Nico karşılık verince ben 
de verdim ama tuhafıma gitmişti. O adamın neden pencerenin 
önünde durmuş, okul servisinin gelişini izlediğini anlamamıştım. 

Çok acayip bir davranıştı..

287
Ninova



ALTMIŞ 
DÖRT

3. Adım: Yeni Evinizde Yaşamayı Öğrenin

Nico tuhaf davranıyordu.
Arka bahçede beyzbol oynarken Lowelllann camını kırdığı 

ve camın ücretini ev işlerine yardım ederek çıkarmak zorunda 
kaldığı için okuldan gelince oraya gidiyordu. Neyse, hemen 
hemen her gün oraya gidiyor ve annemin işten eve dönme 
saati yaklaşana kadar da orada kalıyordu. Ona ne gibi işler 
yaptırdıklarını sorduğumda sadece temizlik yaptığını söylemişti. 
Ama neyi temizlediğini sorduğumda susmuş, cevap vermemişti.

Ona her ne yaptı rıyorlarsa Niconun sinirini çok bozuyordu. 
Evlerinde Niconun ilgilenebileceği bir evcil hayvanları bile yoktu. 
Ona çöpü mü çıkarttırıyorlardı? Bulaşıkları mı yıkatıyorlardı? 
Bir tepenin zirvesine kadar kaya ittiriyorlardı da Nico zirveye 
ulaşır ulaşmaz kaya geri aşağıya mı yuvarlanıyordu?

Eskiden olsaydı, yani aynı odada kaldığımız günlerdeki gibi 
olsaydı yatma vakti gelene kadar bekler, sonra da ona sorardım. 
Ama şimdilerde Nico kendini odasına kapatıyor, benimle çok 
konuşmuyordu.
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Akşam yemekte neredeyse hiçbir şey yememişti. Annem tam 
da onun sevdiği gibi bol tereyağlı ve bol tuzlu patates püresi 
yapmıştı ama Nico püreyi tabağında büyük bir yığın hâline 
getirmiş, sonra da o yığına farklı şekiller verip durmuştu. Bu 
yüzden şimdi odasının önündeydim. Kapısını tıklattım. Yıllarca 
aynı odayı paylaştıktan sonra bunu yapmak çok tuhafıma gitmişti.

“Meşgulüm!” dedi.
“Benim, Ada!” diye seslendim.
“Yine de meşgulüm.”
Topuzu çevirdim ama dönmedi, kapı kilitliydi. Dokuz 

yaşında bir çocuğun kapısında neden kilit vardı? Bu bana hiç 
güvenli gelmemişti.

Olamaz, tıpkı annem gibi konuşuyordum. Harika, çeke 
çeke sıkıcı ebeveyne çekmiştim. Bendeki de şanstı işte.

En doğrusunun yarın sabah servise giderken sormak ola­
cağına karar verdim. Servise giderken ve daha sonra servisten 
eve dönerken geçen dakikalar, gün içinde yalnız olduğumuz tek 
zamandı. Ama servis durağına gittiğimizde kötü kalpli Bayan 
Archer orada olur ve bize ters ters bakardı; özellikle de Nico’ya. 
Gerçi son zamanlarda Nico servise giderken beni beklemiyordu 
bile. Sabahları hızlıca evden çıkıp gidiyor, servisin gelmesini 
beklerken yüzüme hiç bakmıyordu.

O yüzden bu sabah evden benden önce çıkmadığından 
emin olmak için her zamankinden erkenden kalkmıştım. Aşa­
ğıya indiğimde Nico ortalıkta görünmüyordu. Ben de hızlıca 
bir kâse mısır gevreği yiyecek vaktimin olduğunu düşündüm 
ama mutfağa girdiğimde Martha temizlik yapıyordu. Ona ayak 
bağı olmak istemedim. Evimize temizlikçi gelmesi çok tuhaftı. 
Bronx’ta otururken sadece zengin arkadaşlarımızın evine te­
mizlikçi gelirdi ve biz kesinlikle zengin değildik.

“Kahvaltı ister misin?” diye sordu Martha.
Başımla onayladım. “Bana mısır gevreği kutusunu uzata­

bilir misin?”
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M arrh an ın  gözleri irileşti, “ K ah valtıda  m ısır gevreği m i 

vivecckMU?

Neden bu kadar dehşete kapıldığını anlamamıştım. Kahval­
tıda mısır gevreği yemenin nesi kötüydü? Sonuçta mısır gevreği 
bunun için vardı, öyle değil mi?

Gerçi Martha tuhaf bir kadındı. Neredeyse hiç konuşmazdı 
ve saçlarını her zaman sımsıkı topuz yapardı, bir de hep anneme 
bakardı. Hep ama. Nedenini hiç bilmiyordum.

“İstersen sana sosisli yumurta yapabilirim,” dedi. “Kahvaltı 
dediğin öyle olur.”

Ben ona vaktimin olmadığını söyleyemeden buzdolabının 
kapağını açıp yumurta kolisine uzandı. Uzanırken gömleğinin 
kolu yukarı sıyrıldı ve bileğinde mosmor bir halka olduğunu 
gördüm. Sanki bileğine çok dar gelen bir bileklik takmış gibiydi.

“Kendini mi incittin?” diye sordum.
Elinde yumurta kolisiyle donakaldı. Bakışları bileğine indi 

ve sonra morluğu örtmek için gömleğinin kolunu aşağı çekti. 
“Ben... Hayır.”

“O zaman neden kolun morardı?” diye sordum, beni ilgi­
lendirmediğini bile bile.

Birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. “Ben... Şey...”
Birdenbire çok üzülmüştü. Acaba başı belada mı, ona yar­

dım etmeyi denesem mi diye düşündüm. Ama ne yapabilirdim 
ki? Ben daha on bir yaşındaydım. Kendi sorunlarımı bile çö­
zemiyordu m.

Kendi sorunlarımdan bahsetmişken, ben Martha’ya ne 
diyeceğimi düşünmeye dalmışken sokak kapısının çarptığını 
duydum. Nico! Tüh, keşke aptal kahvaltıyla uğraşmasaydrml 
Şimdi ben onunla konuşma fırsatı bulamadan servis durağına 
varmış olacaktı.

“Gitmem lazım,” dedim Marthaya. O kadar rahatladı ki 
bir şey demediğime sevindim. Hem zaten sorunlarım küçücük 
bir çocuğa anlatacak değildi.
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Bugün okııl çıkışı babam beni alıp dondurma yemeye götürecekti.
Eski evimizde otururken bunu sık sık yapardı. Nico çok 

ilgi toplayan bir çocuktu, bu yüzden babam baş başa takılma­
mız gerektiğini söylerdi. Taşındıktan sonra artık bunu yapmak 
istemeyeceğinden endişelenmiştim -özellikle de yeni taşındı­
ğımız bu bölgede işini kurmaya çalışırken- ama dün, bugün 
okuldan beni kamyonetiyle alacağını söylemişti. Dolayısıyla 
şimdi okulun önünde onu bekliyordum.

Daha önce hiç okuldan alınmamıştım, sadece okula bı­
rakılmıştım, bu yüzden nerede bekleyeceğimden emin olanıı- 
yordum. Sonunda okulun arkasında beklemeye karar verdim 
çünkü orada arabaların park edebileceği bir yer vardı. Ama 
sonra herkes gidip ortalık sessizleşince elimde olmadan Braden 
Lundie’yi düşünmeye başladım. Şu kaybolan çocuğu.

Bu düşünce beni gerçekten korkutuyordu. Çünkü kaybol­
duğunuzda size ne olurdu? Demek istediğim, sonuçta çocuk 
bir anda buhar olup uçmamıştı. Biri onu kaçırmıştı.

“Ada?”
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İlk başta başka bir çocuğun sesini duyduğuma sevindim. 
Ta ki arkama dönüp o çocuğun Gabc olduğunu görene kadar. 
Görmek islediğim son kişiydi.

Birkaç hafta önce bu okulda okumaya başladığımdan beri 
peşimi bırakmıyordu. Öğle yemeğinde birlikte oturacak birkaç 
kız bulmuştum ve Gabe yanımıza gelmemesi gerektiğini bili­
yordu ama kafeteryada her seferinde arkamda sıraya gidiyor, 
teneffüslerde peşime takılıyordu. Onunla neredeyse hiç konuş­
muyordum bile, bu yüzden neden beni rahatsız edip durduğunu 
anlamıyordum.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu. “Eve servisle döndü­
ğünü sanıyordum.”

"Bugün beni babam alacak,” dedim. “Ama babamın nerede 
olduğunu bilmiyorum.”

Şimdi etrafa bakınırken bu sokağa ana yoldan girmenin 
imkânsız olduğunu fark ettim. Bütün yollar kapalıydı. Yani ba­
bamın beni burada bulmasına imkân yoktu. Okulun ön tarafına 
gidip onu bulmaya çalışmalıydım. Sonra da ona cep telefonuna 
ihtiyacım olduğunu söylemeliydim çünkü gerçekten vardı. 

“Baksana, Ada,” dedi Gabe. “Sana bir şey soracağım.” 
Bana bir şey sormasını istemiyordum. “Kusura bakma, 

babamı bulmam lazım.”
“Tamam ama bu soruyu sormam lazım.” Gabe asla hayırdan 

anlamıyordu. Çok sinir bozucuydu. “Ara sıra diyorum, benimle 
çıkmak ister misin?”

“Biriyle çıkmam yasak.”
Aslında böyle bir kural yoktu ama içimden bir ses bizimki­

lere sorarsam olacağını söylüyordu. Gerçi sormayacaktım çünkü 
Gabc’le ya da bir başkasıyla çıkmak istemiyordum.

“Peki, elini tutabilir miyim?”
Bu sefer hayır deme fırsarı bile bulamadan uzanıp elimi 

tuttu. Eli terli ve sıcaktı. Çok iğrenç gelmişti. Elimi geri çektim 
ama beni rahat bırakmak yerine bileğimi tuttu*
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‘Seninle el ele tutuşm ak istem iy o ru m ,” d ed im . G erçi artık  

elimi tutmuyordu; bileğimi s ım sık ı k avram ıştı .

Ve hâlâ bırakmıyordu. “Sadece iki dakikalığına, Ada. Lütfen?” 
“Camını acıtıyorsun,” dedim dişlerimi sıkarak.
“Hayır, acıtmıyorum,” diye ısrar etti.
Bileğimi kurtarmaya çalıştım ama çok sıkı tutuyordu. O 

anda aklıma annemin erkeklerin bacak arasının çok hassas 
olduğunu, oraya tekme atarsam beni ânında serbest bırakacak­
larını söylediği geldi. Ama ben bu iddiayı test edemeden bir dizi 
öfkeli İtalyanca kelime duydum, ardından babamın sesi gürledi:
“SEN BENİM KIZIMA NE YAPTIĞINI SANIYORSUN?” 

Gabe hemencecik bileğimi bıraktı. Babam bize doğru ko­
şuyordu ve onu hiç bu kadar sinirli görmemiştim. Boynunda 
korkunç görünüşlü kocaman bir damar vardı ve sağ elini yum­
ruk yapmıştı. Gabe’i havaya kaldırıp ortadan ikiye ayırmak 
istiyormuş gibi görünüyordu. İsterse bunu yapabileceğinden 
emindim. Benim babam çok güçlüydü.

“özür... özür dilerim!” diye kekeledi Gabe.
“Hayır!” Babam eliyle beni işaret etti. “Ondan özür dile­

yeceksin!”
Gabe neredeyse altına işeyecekti. “Özür dilerim, Ada! Çok 

Özür dilerim.”
Babam Gabe’in ağzını yüzünü dağıtmamak için kendini 

zor tutuyor gibiydi. Çocuğun dibine kadar girdiğinde koyu 
gözleri çok ürkütücü görünüyordu. Gözlerimiz aynı renkti ama 
benimkiler hiç onunkiler gibi ürkütücü görünmezdi.

“Bir daha kızıma dokunursan,” dedi dişlerini sika sika ko­
nuşarak, “seni doğduğuna pişman ederim. Anladın mı?” 

“Evet!” diye bağırdı Gabe. “Yani hayır! Yani...”
Bir babama bir bana baktı, sonra tek kelime etmeden var 

gücüyle koşarak kaçtı.
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Babam çok kızgın görünüyordu. Onu hiç bu kadar öfkeli 
gördüğümü sanmıyordum. Başta nefes nefeseydi ama sonra 
sakinleşti ve bu sefer yüzüne üzgün bir ifade yerleşti.

“Hadi gidelim, Ada,” dedi. “Konuşmamız lazım. Kamyonette.” 
Bana kızgın mıydı? Ben yanlış bir şey yapmamıştım ki. 

Yapmış mıydım? Gabe’in elini tutmak istememiştim. Ama belki 
de babam ondan uzaklaşmaya çalıştığımı görmemişti. Gerçi 
bana kızgın görünmüyordu. Sadece... sinirli görünüyordu. 
Genel anlamda.

Okulun otoparkına park ettiği kamyonetine kadar yürüdük. 
Arabayı orada bırakıp etrafta beni aramış olmalıydı. Bana kam­
yonete binmemi söyledi, ben arka koltuğa oturmaya yeltenince 
de öne geçmemi istedi.

Ama ikimiz de kamyonete bindikten sonra motoru çalış­
tırmadı. Şoför koltuğunda öylece oturmuş, Gabe’in tuttuğu 
bileğime bakıyordu. Parmaklarını sardığı yer şimdi kıpkırmızı 
olmuştu. Morarıp morarmayacağını merak ettim.

“Ada,” dedi babam, “az önce olanlar çok korkutucuydu.” 
Başımla onayladım. “Ama bir şey olmadı. Çünkü sen geldin.” 
“Korkutucu olan kısmı da bu zaten,” dedi. “Ben geldim. 

Bir dahaki sefere ben gelemeyebilirim. Her zaman yanında 
olamayabilirim.”

Sanırım haklıydı ama şu var ki babam her zaman yanımda 
gibiydi. Ne zaman ona ihtiyacım olsa yanımda olmuştu. Günün 
birinde ona ihtiyacım olduğunda yanımda olamaması bana 
imkânsız geliyordu. Mesela az önce Gabe beni rahatsız ediyordu 
ama birdenbire babam ortaya çıkmış, onu korkutup kaçırarak 
beni kurtarmıştı.

“Kız kardeşime hep yanında olacağını söylemiştim,” diye 
mırıldandı, kendi kendine konuşur gibi, “ama sonra...”

Bana babamın kardeşinin adını vermişlerdi. Tam adı An- 
tonia’ydı ve ben doğmadan önce ölmüştü. Babam bazen ondan 
ve onu ne kadar sevdiğinden bahsederdi ama nasıl öldüğünü

294
Ninova



Hİ ZME TÇİ  İ Z L İ Y O R

hiç an la tm am ışt ı .  G erçi k ö tü  bir şek ild e  o lm a l ıy d ı  ç ü n k ü  ç o k  

genç ö lm üştü .

“Seni rahatsız eden biri olursa,” dedi, “ona durmasını söyle. 
Sert dille konuş. Anladığından emin ol.”

Ciddiyetle başımı aşağı yukarı salladım.
“Ama yine de durmama ihtimali var.” Babamın koyu gözleri 

birbirine yaklaştı ve ortalarında derin bir çizgi belirdi. “Eğer 
öyle bir şey olursa...”

Babam bir süre sessiz kalarak düşündü. Sonunda elini cebine 
atıp her zaman yanında taşıdığı çakıyı çıkardı. Bunu ona babası 
vermişti ve üzerinde isminin baş harfleri yazıyordu.

“Babam bunu bana verdiğinde senin yaşlarındaydım,” dedi. 
“Ben de şimdi sana veriyorum.”

“Baba!” diye ciyakladım. “Yanımda çakı taşıyamam! Başım 
belaya girer!”

“Kimse bilmezse başın belaya girmez,” dedi.
Elindeki çakıya baktım. Almamam gerektiğini bilsem de 

çok istiyordum. Bu çakıyı her zaman sevmiştim çünkü bana 
babamı hatırlatıyordu. Günün birinde Nico’ya vereceğini sa­
nıyordum ama bana veriyordu.

“Bununla ne yapacağım?” diye sordum.
“Hiçbir şey,” dedi. “Yanında taşı ama asla kullanma. Sadece 

mecbur kalırsan.”
“Ama...” Hâlâ onun elinde duran çakıya uzun uzun baktım. 

Bıçak kabının içindeydi ama keskin olduğundan emindim. 
“Sence ben gerçekten de...”

“Sadece mecbur kalırsan, Ada,” diye tekrarladı. Göbek de­
liğinin sağ tarafında kalan bir yere dokundu. “Bıçağı buraya 
sokacaksın. Sonra da...” Bileğini kıvırdı. “Çevireceksin.” 

Babama baktım. “Sen bunu hiç yaptın mı?”
“Ben mi?” Kaşları kalktı. “Ah, hayır. Bunları sadece... 

önlem amaçlı söylüyorum.”
Çakıyı yeniden uzattığında bu sefer aldım.

295
Ninova



ALTMIŞ 
ALTI

4. Adım: Korkunç Gerçekten Şüphelenmeye Başlayın

Cumartesi akşamıydı ve ben mutfakta yemekten önce bir şeyler 
atıştırsam mı diye düşünüyordum ki Nico arka kapıdan gizlice 
eve girdi.

Onu sabahtan beri görmemiştim. Gerçi son zamanlarda bu 
o kadar da alışılmadık değildi. Eskiden hafta sonunun her daki­
kasını kardeşimle geçirirdim ama şimdilerde Nico ya Küçükler 
Liginde maç yapıyordu ya da odasına kapanıyordu. Birkaç kez 
onu servise giderken yakaladıysam da bir faydası olmamıştı. 
Benimle konuşmak istememişti.

Yani onu sabahtan beri görmemiş olmam tuhaf değildi. 
Ama arka kapıdan gizlice girmesi tuhaftı. Pantolonun önünde 
çiş lekesine benzer bir şeyin olması daha da tuhaftı.

Nico altına mı işemişti?
“Nico?” dedim.
Pantolonunu mutfak masasının arkasına saklamaya çalıştı 

ama çoktan görmüştüm. “Ne?”
iti • • • v>İyi mısın?
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“İyiyim," dedi. “Lowclllardaydım ve su içerken üzerime
döktüm .”

Ama ben öyle olduğunu sanmıyordum. Çünkü şimdi daha 
yakınıma gelmişken çiş kokusunu da alabiliyordum. Nico ona 
inanmadığımı anlayınca endişeye kapıldı.

“Kimseye söyleme, tamam mı, Ada?” dedi.
“Söylemem,” diye söz verdim. “Ama... yani... nasıl...”
Dokuz yaşındaki bir çocuk nasıl altına işerdi? Nico dört 

yaşındayken yatağını ıslattığını hatırlıyordum ama bu çok uzun 
zaman önceydi.

“Çok uzun tuttum, ondan oldu,” dedi.
Hâlâ anlamıyordum. Ama Nico o kadar utanmıştı ki ona 

daha fazla yüklenmek istemedim. “Tamam...”
“Kimseye söylemeyeceğine yemin eder misin?”
“Yemin ederim.”
“Çünkü söylersen ispiyoncu olursun.”
“Söylemeyeceğim dedim ya!”
Sonunda ikna oldu ve üzerini değiştirmek üzere koşarak 

odasına çıktı. Ama ben ne olduğunu düşünmeden edemiyordum. 
Nico zaten bir tuhaf davranıyordu ama bu şimdiye kadarki en 
tuhaf davranışıydı. Keşke benimle konuşsaydı. Keşke eskisi 
gibi olsaydı.

Keşke buraya hiç taşınmasaydık.
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En azından derslerim iyi gidiyordu.
Okulda her zaman iyi olmuştum. Eski okulumda hep Ü 

alırdım. Bu aslında A almakla aynı şeydi ama bizim okulda 
çocuklar A alamadıkları için üzülmesinler diye böyle tuhaf 
bir not sistemi kullanılırdı. Ü, Beklentinin Üzerinde anlamına 
geliyordu. Beden eğitimi hariç bütün derslerim Ü ’ydü. Beden 
eğitiminden K almıştım. (Beklentiyi Karşılıyor.)

Bayan Ratner, Bayan Marcus’tan çok daha fazla ödev ve­
riyordu ama ben ödev yapmayı seviyordum. Büyüyünce çocuk 
doktoru olmak istiyordum, yani daha okuyacak çok okulum 
vardı. Bu yüzden ödev yapmayı sevmem iyi bir şeydi.

Matematik ödevimi yaparken susadım ve bir bardak su 
almak için aşağı inmeye karar verdim. Ama çok tuhaf bir şey 
oldu, basamakları inerken Nico’nun duvarın içinde gözden 
kaybolduğunu gördüm.

Beni doğru duydunuz.
Benim bundan haberim yoktu ama belli ki duvarımızda 

gizli bir kapı vardı. Nico o kapıyı açmıştı ve şimdi içeri girmek
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üzereymiş gibi görünüyordu. K ap ıy ı  a rk a s ın d a n  k a p a ta m a d a n ,  

"Hey!" diye seslendim.

Nico aniden yüzünü çevirip beni gördü. Ama beni gördü­
ğüne hiç sevinmemişti. “Ah. Sen miydin?”

Kalan basamakları hızlıca inerek yanına gittim. “Bu da ne?”
Kapı aralık olduğundan içeriyi görebiliyordum. Banyola­

rımızdan daha büyük olmayan, daracık bir odaydı, içinde pek 
bir şey yoktu; sadece çizgi romanlar vardı. Ayrıca karanlıktı. 
Tavandan bir ampul sarkıyordu, o kadar.

“Kimseye söyleyemezsin, Ada,” dedi Nico. “Burası benim 
gizli soyunma odam.”

Gizli soyunma odası mı? Gerçekten mi? “Hiç güvenli gö­
rünmüyor.”

“Of!” diye söylendi. “Aynı annem gibi konuşuyorsun!”
Bunu hakaret olarak söylemişti ama bu ailedeki tek normal 

ve mantıklı kişiye benzetilmek çok da kötü bir hakaret sayıl­
mazdı. Yine de Nico’nun bana sinirlenmesini istemiyordum.

“İçeri girebilir miyim?” diye sordum.
Yüzünü buruşturdu. “Burası soyunma odası, Ada. Kızlar 

giremez.”
Buradaki tek arkadaşının ben olduğumu biliyordum çünkü 

son zamanlarda onu okulun bahçesinde hep yalnız görüyordum, 
yani kızlarla takılmak istemiyorsa hiç kimseyle takılamayacaktı. 
Annemle babam bilmese de artık Spencer’la oynaması da yasaktı.

“Lütfen?”
Sonunda başıyla onayladı. Peşinden küçük, kare odaya 

girdiğimde arkamızdan kapıyı kapadı. Kapı kapanırken kor­
kunç bir sürtünme sesi çıkmıştı, öyle ki kulaklarımı tıkamak 
zorunda kalmıştım.

Şimdi içindeyken oda gerçekten de çok küçüktü. Küçük 
olduğu dışarıdan da anlaşılıyordu ama içindeyken daha beter 
hissediyordunuz. Tabutun içinde olmak gibiydi. Ya da diri diri 
gömülmek gibi. İkisinden biri işte.
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Ayrıca çok pisti. Yer kalın bir toz tabakasıyla kaplı oldu­
ğundan Nico’nun buraya önceki gelişlerinde bıraktığı ayak izleri 
kolaylıkla görülebiliyordu. Köşeler örümcek ağlarıyla doluydu, 
yani içeride örümcekler vardı. İnsanlar örümceklerin iyi bö­
cekler olduklarını söylerlerdi ama ben böceğin hiçbir türünü 
sevmiyordum. Nico seviyordu gerçi, o yüzden pek sorun et­
miyor olmalıydı.

Birdenbire aklıma şu kaybolan küçük çocuk, yani Braden 
Lundie geldi. Onu içinde küçük bir yığın çizgi romandan başka 
hiçbir şey olmayan, bunun gibi daracık bir odaya kilitlenmiş 
hayal ettim.

“Burada oynamayı gerçekten seviyor musun?” diye sordum 
Nico’ya. “Çok küçük...”

“Evet, seviyorum,” dedi inatla. “Beğenmediysen gidebilirsin.” 
Beğenmemiştim. Gitmek istiyordum. Ama kardeşimle uzun 

zamandır konuşamamıştım ve beni oyun oynayamayacağı bir 
ödlek olarak görmesini istemiyordum.

“Hayır,” dedim. “Kalmak istiyorum.”
Kapıya bakarak istediğimiz zaman yeniden açılmasını um­

dum. Ya açılmazsa? Buradan nasıl çıkacaktık? Annemle babam 
burada olduğumuzu anlarlar mıydı? Ansızın boynum buz kesti 
ve boncuk boncuk terlemeye başladı ama yine de yere, Nico’nun 
yanına oturdum. Burada kapalı kalmayacaktık. Babam ne olursa 
olsun bizi buradan çıkarmanın bir yolunu bulurdu.

“Birbirimizin odasında kalmamızı istediğini hatırlıyor mu­
sun?” diye sordum Nico’ya.

“Hı hı...”
“Bu hafta sonu yapsak mı?”
Başını iki yana salladı. “Olmaz.”
“Neden?”
“Çünkü canım istemiyor.”

Ninova



Hİ Z M E T Ç İ  İ Z L İ Y O R

Birdenbire gözlerim yaşardı. Ne olduğunu anlamıyordum. 
Nico neden bana kötü davranıyordu? En fenası da Nico gözle­
rimin yaşardığını fark etti ve yüzünü buruşturdu.

“Hep ağlıyorsun,” diye söylendi. “Seni ağlatmayan bir şey
5 ”var mır

Elimin tersiyle gözlerimi sildim. “Özür dilerim.” 
Gözyaşlarımı durdurmaya çalıştım ama bu o kadar kolay 

değildi. Keşke kendime, Ada, ağlamayı, kes dememle ağlamam 
kesilseydi. Ama Nico bana birkaç çizgi roman verince kendimi 
daha iyi hissettim. O çizgi romanları okuyup hiçbir şey düşün- 
memeye çalıştım. Bir sürü ödevim olmasına rağmen.

Sonra babam bizi burada saklanırken buldu ve annem de 
bize çok kızdı, bundan sonra soyunma odasına giremeyecektik. 
Sevinmiştim çünkü bu soyunma odası hiç hoşuma gitmemişti.
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Babam Gabe’e bağırdığından beri beni bir daha rahatsız et­
memişti. Bana yeniden çıkma teklifi etmemişti. Hatta yanıma 
bile yaklaşmamıştı.

Ama maalesef şimdi de Hunter çıkmıştı.
Haftanın üç günü kütüphane diye bir dersimiz vardı. Bu 

benim en sevdiğim dersti çünkü kütüphaneye gidip bir kitap 
seçiyor ve ders boyunca o kitabı okuyorduk. Bunun neden ders 
sayıldığını bile anlamıyordum çünkü bana göre eğlenceydi. Ama 
sınıftaki çocukların çoğu mızmızlanıp duruyordu.

Louis Sachar’ın kitaplarından birini seçmiştim. Lois Dun- 
can’dan sonra en sevdiğim yazardı. Yazdığı her şeyi okumuştum 
ve şimdi de yazdığı her şeyi baştan okuyordum çünkü bazen 
ikinci kez okumak daha keyifli oluyordu. İlk okumada fark 
etmediğim şeyleri fark ediyordum. Özellikle de Wayside School 
serisinde. O seri gelmiş geçmiş en sevdiğim seri olabilirdi, hatta 
Harry Potter’dan bile daha çok seviyordum. Birinci ve ikinci 
kitap çok güzeldi. Üçüncü de güzeldi ama bayılmamıştım. 
Serilerde üçüncü kitaplar genellikle güzel olmazdı zaten, yani 
onun suçu değildi.
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Bugün beni ağlatsa da çok sevdiğim Someday Angelinc \ 
okuyordum. Gerçi bir sürü kitap beni ağlatıyordu. Daha kitabı 
yarılamamıştım ki Hunter gelip karşıma oturdu.

“Selam, Ada,” dedi.
Başımı kitaptan kaldırmadım ama selam verdim. 
“Adaaaaa,” dedi, “benimle çıkar mısın?”
Yan masadaki arkadaşları bizi dinliyor ve konuşmamıza 

gülüyorlardı. Bu kadar komik olanın ne olduğunu anlamamış­
tım. “Hayır, teşekkürler.”

“Neden?”
"Kimseyle çıkmak istemiyorum.”
“Kimseyle çıkmazsan,” dedi, “ne yapacaksın? Kitaplarından 

biriyle mi evleneceksin?”
Yan masadaki çocuklar bunu acayip komik bulmuş gibiydi. 
O günden sonra her kütüphane dersimizde Hunter ma­

sama gelip bana çıkma teklifi etti. Gerçekten benimle çıkmak 
istediğini sanmıyordum; dalga geçmek için yapıyordu. Ya da 
belki ikisi de. Eski okulumda kimse çıkmaktan bahsetmezdi 
ama burada herkesin olayı buydu.

“Kitabımı okumama izin verir misin lütfen?” diye yalvardım. 
“Yapmayı sevdiğin tek şey bu,” dedi. “Kitap okumak. Biliyor 

musun, böyle okumaya devam edersen yakında göremeyeceksin.” 
“Bu doğru değil.”
“Doğru. Çok kitap okursan gözlerin yuvalarından düşer.” 
Bu kesinlikle doğru değildi. Annem kitap okumayı çok 

severdi ve gözleri yuvalarından düşmemişti. Gerçi o benim 
kadar çok okumuyordu; kimse benim kadar çok okumuyordu. 
Bazen bütün vaktimi kitap okuyarak geçirmek istiyordum. Keşke 
Hunter beni rahat bıraksaydı da okuyabilseydim.

Birdenbire babamın verdiği çakı aklıma geldi. Şu anda çan- 
tamdaydı. Kimsenin bulamayacağı bir yere, en dibine koymuştum. 
Öğretmenlerden biri yanımda çakı taşıdığımı öğrenirse başım 
büyük derde girerdi. Evdeki masamın çekmecesinde saklamam
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daha /ckice olurdu ama babam yanımdan ayırmamamı söylemişti 
vc doğrusunu isterseniz ben de yanımda taşımayı seviyordum.

Gerçi asla kullanmayacaktım. Kullandığımı hayal bile 
edemiyordum.

Ama şu anda kullanmak isterdim. İddiasına varım, çakıyı 
çıkardığım anda Hunter toz olurdu.

“Ada,” dedi, “benimle evlenir misin?”
Diğer çocuklar yine gülmeye başladılar. Bu durumdan çok 

sıkılmıştım. Çantamı alıp tuvalete gittim ve dersin geri kalanı 
boyunca orada saklanıp kitabımı okudum.
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Bugün plaja gidecektik.
Yüzmeyi seviyordum ama plaja gitmeyi pek sevmiyordum. 

Kumun tenimde bıraktığı histen hiç hoşlanmıyordum. Ayrıca 
plaja gidip geldikten sonra her şey kuma bulanıyordu. Ayak par­
maklarımın arasına, dirseklerimin ve dizlerimin kıvrımına dolu­
yordu, banyodan sonra bile hâlâ oradalarmış gibi hissediyordum.

Plaja gitmeden önce bunu anneme söylediğimde, “Aynı 
fikirdeyim!” dedi. “Ama buraya taşındığımızdan beri ailece 
hiçbir yere gitmedik. Bence çok eğlenceli olacak. Hem sen 
yüzmeyi seviyorsun, öyle değil mi?”

“Eh işte.”
Annem gülümsedi. “İstersen yanına kitap alabilirsin.” 
Someday Angelirıe hâlâ çantamdaydı. Okulda pek fazla oku­

yamadığımdan ve bitirmeyi çok istediğimden kütüphaneci eve 
götürmeme izin vermişti. Hunter bir türlü peşimi bırakmamıştı 
ve babam da onu korkutup kaçırmak için yanımda değildi.

Annemin böyle bir durumda ne yapacağını merak ettim. 
Babamın aksine o her meseleyi sakince ve mantık çerçevesinde 
ele alırdı. Belki de o Hunter dan, babamın çakısını kullanmama
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gerek kalmadan kurtulabileceğim bir çözüm bulurdu çünkü 
diğer türlüsü çok saçma olurdu.

“Anne,'' dedim.
Şu anda çekmecelerimi karıştırıyor, hâlâ üzerime olan bir 

mayo arıyordu. Bu yıl çok uzamıştım ve yakında bütün ma- 
volarımı yenilemem gerekecekti. “Hımm?”

“Bir çocuk seninle uğraşıyorsa ne yaparsın?”
Elindeki mayo yere düştü ve annem hızlıca dönüp bana 

baktı. ‘‘Seninle uğraşan bir çocuk mu var?”
Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Onu üzmek istemiyordum. Ba­

bamın onunla tansiyon sorunu hakkında konuştuğunu duy­
muştum. Anneme bir şey olsun istemiyordum.

“Benimle değil,” dedim çabucak. “Bir arkadaşımla. Ona 
yardım etmeye çalışıyorum.”

“Ah.” Sözlerim onu sakinleştirmiş gibiydi. “Zorbaların ço­
ğunun tek derdi ilgi çekmektir, eğer onları görmezden gelirsen 
sonunda seni rahat bırakırlar.”

“Peki ya görmezden gelmek işe yaramazsa?”
“Eh, önemli olan sana bu şekilde davranılmasına göz yum­

mayacağını açıkça belirtmendir.” Bir an için duraksadı. “Tabii 
bunu kelimelerle yapacaksın.”

Annem meseleleri konuşarak çözmemi söylerken babam 
elime çakı tutuşturmuştu.

Sonuç olarak plaja gitmiştim ve yanımda kitabımı da götür­
müştüm ama hava çok güzeldi, su da çok güzel görünüyordu, 
belki çok fazla okumazdım bile. Küçükken yaptığımız gibi 
Nico’yla suda oynamak eğlenceli olurdu.

Ama oraya gittiğimizde hiç de düşündüğüm kadar eğlenceli 
başlamamıştı. Annem bir şeye kızmış gibiydi. Nico da tuhaf 
davranıyordu.

“Merhaba, Nico, Ada,” dedi Bay Lowell. Altına deniz 
şortu giymiş, başına da beyzbol şapkası takmıştı. Her zaman
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giydiği gömleklerin altında teni gerçekten çok beyazdı, tıpkı
mneminki gibi.

Ben, “Merhaba,” dedim ama Nico karşılık vermedi.
Bay Lovvell Niconun ona karşılık vermemesine kızmamış 

gibiydi. “Plaja gelmek için harika bir gün, öyle değil mi?”
“Evet,” dedim kibarca.
Nico hâlâ konuşmuyordu ve nedenini anlamıyordum. Onlar 

artık gelmek zorunda olmadığını söyleyene kadar Lowellların 
evine ev işlerini yapmaya gittiğinden onları benden daha iyi 
tanıdığını düşünüyordum. Ayrıca o ev işlerinin de pek fena 
olduğunu sanmıyordum çünkü Nico normalde ev işlerinden 
nefret ederdi ama onlarınkini yaparken hiç şikâyet etmemişti.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum ona, suya doğru yürür­
ken. Kumlar ayaklarımın altında eziliyordu ve parmaklarımın 
arasına dolduklarını hissedebiliyordum. Aptal, iğrenç kumlar.

“Evet, her şey yolunda,” dedi.
“Neden Bay ve Bayan Lowell’a bu kadar sinirlisin?”
“Sen neden kendi işine bakmıyorsun, Ada?” diye tersledi 

beni.
Daha önce benimle hiç bu şekilde konuşmamıştı. Şoka 

uğrayarak olduğum yerde kalakaldım. Nico suya doğru koşu­
yordu, ben de gitmeliydim ama Nico bana kızgınsa peşinden 
gitmek istemiyordum. Bir şeyler oluyordu ama ne olduğunu 
anlamıyordum.

Kumsalda sandalyelerimizi yerleştirdiğimiz yere baktım. 
Annem sandalyede oturuyordu, Bay Lowell da onun yanındaydı. 
Annem bana el salladı, ben de ona salladım.

Pekâlâ, bu olayın moralimi bozmasına izin veremezdim. 
Kardeşimin günümü mahvetmesine izin vermeyecektim.

Ailemin peşinden suya girdim. Babam çok iyi bir yüzücüydü, 
ben de öyle ama ne olur ne olmaz diye bana ulaşamayacağı 
yerden daha uzağa gitmeme izin vermiyordu. Güvende hisse­
deceğim kadar uzağa yüzüp sonra geri döndüm. Geri dönerken
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Nho mm y.ıkml.ml.ı suya batıp çıktığını gördüm. Tam o sırada 
llıv.ın I owdl'm Nico’nun yanında olduğunu vc konuştuklarını 
da gördüm. Yanlarına olabildiğince yaklaşıp ne konuştuklarını 
duymaya çalıştım ama kulaklarıma su dolduğundan pek bir 
şey d uya iniyordum.

Birine söylemeyi... aklından bile geçirme,” diyordu Bayan 
I mvcll. “Sakın ha... Söylersen başının ne kadar derde gireceğini 
bil iyor musun?”

Sonra Nico incecik bir sesle, “Kimseye söylemeyeceğim, 
yemin ederim,” dedi.

Bayan Lowell, Nico yu... tehdit mi ediyordu?
Ne konuştuklarını bilmiyordum ama ses tonu hiç hoşuma 

gitmemişti. Nico’yu tehdit ediyordu. Bundan emindim.
Yüzerken bunu düşünüp duruyor, düşündükçe de daha çok 

sinirleniyordum. Kardeşimle nasıl böyle konuşabilirdi? Hem 
ne hakkında konuşuyorlardı? O kadar sinirlenmiştim ki doğru 
düzgün düşünemiyordum bile. Biraz sonra suyun altında yü­
zerken Bayan LoweH’ın bacaklarının yanından geçtim.

Yaptığım şeyi neden yaptığımı bilmiyordum. Ama çok 
öfkeliydim. Bir anda Bayan Lowell’ın sıska bacaklarından bi­
rini tuttum ve bütün gücümle onu suyun altına çektim. N e 
olduğunu anlamamıştı bile.

Bunu yaptığıma hemen pişman oldum. Suyun altına girmeye 
hazırlıklı değildi ve yüzeye geri çıkamıyordu. Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Onu nasıl kurtaracağımı bilmiyordum.

Kendi kendime, Benim yüzümden boğulursa ne yaparım ? 
diye düşündüm. Başım büyük belaya girerdi.

Ama elbette babam yardımına koştu. Onu tutup sudan 
çıkardığında gayet iyiydi. Yani sonuç olarak onu boğmamıştım.
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5. Adım: Gerçeği Öğrenin

Long Island’dan nefret ediyordum.
Hiç arkadaşım yoktu. Daha doğrusu gerçek arkadaşım yoktu. 

Birlikte öğle yemeği yediğim kızlar vardı ve bana iyi davranıyor­
lardı ama eski arkadaşlarım gibi değillerdi. Hunter neredeyse her 
gün kütüphanede beni rahatsız ediyordu. Nico benimle doğru 
düzgün konuşmuyordu ve okulda başını derde sokup duruyordu.

Karar vermek için koskoca bir yıla ihtiyacım yoktu. Buradan 
şimdiden nefret etmiştim ve sonsuza dek de edecektim. Eski 
evimize dönmeyi istemek için bir yıl beklemek zorunda mıydım?

Ah, kimi kandırıyordum? Asla geri dönmeyecektik. Sonsuza 
kadar burada yaşayacaktık.

Karanlık odamda yatağıma uzanmış, uyumaya çalışıyor­
dum. Hayatımın bir döneminde, yani küçücük bir çocukken, 
uyumak çok kolaydı. Anaokulundayken uyku tutmadığını hiç 
hatırlamıyordum. Ama şimdilerde her gece yatağımda dönüp 
duruyordum. Sabaha kadar tavanı seyrediyordum. Üstelik ta­
vandaki çatlaklar ilgi çekici bile değildi. Constance’ı özlemiştim.
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Sonunda yataktan kalkıp pencereye gittim. Burada yaşama­
nın tek iyi yanı gökyüzünün bu kadar açık ve güzel olmasıydı. 
Ayı ve yıldızları her gece görebiliyordum. Ama yine de eski 
evimde olmayı tercih ederdim.

Pencereden dışarı bakarken gözlerim bitişiğimizdeki Locust 
Sokak, 12 Numaraya kaydı. Evin ışıkları kapalıydı ama her 
nasılsa pencerelerinde hareketlilik gördüm. Hangi oda olduğu 
tam anlaşılmıyordu. Yatak odası olabilir miydi?

Plajda olanlar aklımdan çıkmıyordu. Yan evdeki ailede 
bir tuhaflık vardı. Nico neden Lowelllardan bu kadar nefret 
ediyordu? Her şey çok acayipti.

Arkamdan bir ses geldi. Biri kapımı tıklatıyordu. Anne­
min ya da babamın beni gecenin bir yarısı odamda dolanırken 
yakalamasını istemediğimden yatağıma koştum. Uyuyormuş 
gibi yapsam mı emin olamadım ama muhtemelen gürültümü 
duymuşlardı, o yüzden, “Gel,” diye seslendim.

Kapı yavaşça aralandı. Doğru gördüğümden emin olama- 
yarak karanlıkta gözlerimi kırpıştırdım.

Gelen Nico’ydu ve elinde uyku tulumu vardı.
“Bu gece yanında uyuyabilir miyim, Ada?” diye sordu.
“Tabii,” dedim. “Tabii ki uyuyabilirsin.”
Işığı yakmadım ama zaten ikimizin de gözleri karanlığa 

alışmıştı. Nico uyku tulumunu yatağımın yanına serdi. Sonra 
içine yerleşti. Ben de kendi yatağıma uzandım.

“İyi geceler, Nico,” dedim.
“İyi geceler, Ada.”
Ama gözlerimi kapamadım. Uyku tulumunda yatan Nico’ya 

baktığımda o da bana bakıyordu.
İşte o zaman gözlerinin ıslak olduğunu fark ettim.
“Nico?” dedim.
Hemen cevap veremedi çünkü ağlamaktan konuşamıyordu. 

Ama birkaç dakika sonra bana her şeyi anlattı.
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“Kimseye söylemeyeceksin,” dedi, anlatmaya başlamadan önce. 
“Söz mü?”

« r . .  j)
i>OZ.

“Yemin et, Ada.”
“Yemin ederim.”
Bana baktı, derin bir nefes aldı ve sonra konuşmaya başladı.
Biz buraya taşındıktan kısa süre sonra başlamış. Nico o camı 

kırıp Lowellların ev işlerine yardım etmeye başladığında. îlk 
gittiğinde bulaşıkları yıkamak ya da yerleri silmek gibi sıradan 
şeyler yapmış. Ama ikinci gidişinde çılgınca bir şey keşfetmiş:

Lowellların bizimkinin aynısı küçücük bir odası varmış, 
o da merdivenin altında saklıymış.

Nico evi süpürürken çoğunlukla kitaplığın arkasında ka­
lan kapının en kenarını fark etmiş ve -kendisi yaramazın teki 
olduğundan- kitaplığı kenara çekerek kapıyı açıp içeri girmeye 
karar vermiş. Ama bizim merdivenin altındaki odanın aksine 
o oda boş değilmiş.

“Oyuncak doluydu,” dedi Nico. “Havalı oyuncaklar. Bizim 
asla alamayacağımız şeyler. Eh... ortalıkta kimse yoktu, ben
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dc o oyuncaklarla biraz oynayabilirim diye düşündüm. Ama 
sonra Bay Lowell beni çok havalı bir Transformers kamyonuyla 
oynarken yakaladı. O korkuyla oyuncağı düşürüp kırdım.” 

Bay Lowell, Nico’ya oyuncakların koleksiyonluk parçalar 
olduğunu ve kırdığı kamyonun bir sürü para ettiğini söylemiş. 
Artık o aileye binlerce dolar borcu varmış, ayrıca iş yapmak 
yerine oyun oynadığı için o vitray camın parasını da ödemesi 
gerekecekmiş. Annemle babam hep para konusundaki endişe­
lerinden bahsederlerdi; aslında biz duymayalım diye sessizce 
konuşurlardı ama ben her zaman duyardım. İşte Nico da onla­
rın bu kadar parayı ödemek zorunda kalmalarından korkmuş.

Ama Bay Lovvell’m aklına bir fikir gelmiş. Nicoya kendi 
oyuncaklarını üretmeyi düşündüğünü ve eğer Nico farklı oyun­
caklarla oynayıp ona hangilerini daha çok beğendiğini söylerse 
kırdığı şeyin parasını annemle babama ödetmeyeceğine söz 
vermiş.

“Oraya gittiğimde yaptığım buydu,” dedi Nico. “Ev işlerine 
yardım etmiyordum. Küçük odada oyun oynuyordum. Bay 
Lowell da kameradan beni izliyordu.”

Bay Lowell, Nico’ya odanın kapısını kapalı tutması gerek­
tiğini söylemiş çünkü Bayan Lowell onun oyuncaklarla oyna­
masına kızarmış, bu yüzden de öğrenmemeliymiş. Bay Lowell 
tavandaki kamerayı kullanarak içeride olanları kaydediyor ve 
izliyormuş. Sonra bir gün Nico’nun çok çişi gelmiş ama odadan 
çıkamamış. Kapıyı yumruklamasına rağmen açan olmamış. 
Paniklemeye başlamış. Bay Lowell nihayet kapıyı açana kadar 
Nico çoktan altına işemiş.

Bay Lowell altına işedi diye onunla dalga geçmiş. Nico’nun 
bütün arkadaşlarına anlatacağını söylemiş, kardeşim de bunu 
yapmaması için ona yalvarmak zorunda kalmış.

Nico’nun oraya ziyaretleri bu olaydan sonra da devam et­
mişti. Bayan Lovvell durumu öğrenip de Bay Lowell’a anneme
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.mık Nico nıın gelmesini istemediklerini söyletmişti ama Bay 
l.owell, Nico ya gelmeye devam etmesi gerektiğini söylemiş.

Nico, “Sonra ona hayır dedim,” diye fısıldadı odamın ka­
ranlığına. “Artık gelemeyeceğimi söyledim. Hoşuma gitmedi­
ğini, o odada oynamaktan sıkıldığımı söyledim. Şey, bir de... 
korkuyordum. Ama bana mecbur olduğumu söyledi.”

Bay Lowell, Nico’ya eğer gelmeye devam etmezse annemle 
babamı sadece kırılan oyuncak ve cam yüzünden değil, Nico o 
odada oynarken diğer oyuncaklara verdiği zarar yüzünden de 
dava edeceğini söylemiş. Evsiz kalacağımızı ve annemle babamın 
ondan nefret edeceğini söylemiş. Bu bir süre işe yaramış ama 
sonra Nico annemlere kendisinin anlatacağını söylediğinde Bay 
Lowell farklı bir yol izlemeye karar vermiş.

“Birine o odadan bahsedersem,” dedi Nico, “bütün ailemi 
öldüreceğini söyledi. Önce babamı, sonra annemi, sonra da 
seni öldürürmüş.”

Nico şimdi ağlıyordu. Yatağımdan kalkıp uyku tulumunun 
yanına uzandım ve kollarımı ona doladım. Tuhaf olan şuydu 
ki ben ağlamıyordum. Normalde her şeye ağlardım ama şu 
anda ağlamıyordum.

Sinirlenmiştim.
“Nico,” dedim, “Bay Lowell babamıza asla zarar veremez. 

Babamız ondan çok daha güçlü.”
“Yapabileceğini söyledi. Daha önce yaptığını söyledi.” 
Bunun doğru olduğunu sanmıyordum. Bay Lov/ell baba­

mızla boy ölçüşemezdi. Kimse ölçüşemezdi. Bay Lowell zorbanın 
tekiydi, o kadar.

“Annemle babama söylememiz gerek,” dedim.
“Olmaz!” diye hıçkırdı. “Ada, kimseye söylemeyeceğine 

söz vermiştin! Yemin etmiştin!”
“Ama bu çok ciddi bir durum.”
“Birine söylersen,” dedi, “ömrümün sonuna kadar sana bir 

daha güvenmem.”
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Koyu gözleri ay ışığında parıldıyordu. Bu söylediğinde ciddi 
gibiydi. Ama Nico daha dokuz yaşındaydı. Birine söylesem bile 
günün birinde doğru olanı yaptığımı anlardı.

Değil mi?
“Söylemeyeceğine söz vermiştin!” diye hatırlattı. “Sözünü 

tutsan iyi edersin, Ada.”
“Tamam,” dedim sonunda. “Kimseye söylemeyeceğim. 

Kimseye söylemeyeceğim.”
Nico ona sarılmama izin verdi ve nihayetinde ağlaması 

durdu, sonra nefesi düzene girdi. Uyumuştu. Ama benim hâlâ 
hiç uykum yoktu.

Kardeşime verdiğim sözü tutacaktım. Bana anlattığı sırrı 
kimseye söylemeyecektim.

Ama Bay Lowell’ın, Nico’nun bir daha asla evine gelme­
yeceğini bilmesi gerekiyordu.
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6. Adım: Küçük Kardeşinize Sahip Çıkın

Buraya ilk taşındığımızda onlarda yediğimiz yemekten beri 
Lowellların evine girmemiştim. Ben bizim evin fazla büyük 
olduğunu düşünsem de o ev bizimkinden çok daha büyük ve 
güzeldi. Bay LoweH’ın Mercedes’i gelip garaja girene kadar 
bekledim, sonra evlerine gittim.

Ona ne diyeceğimi bilmiyordum. Ama kardeşime ne 
yaptığından haberim olduğunu ve bu bir daha tekrarlanırsa 
annemle babama söyleyeceğimi bilmesi gerekiyordu. Ondan 
korkmadığımı da.

Ben diyeceklerimi dedikten sonra bir daha Nico’yu rahatsız 
etmeyecekti, ben de annemle babama söylemek zorunda kalma­
yacaktım. Ama tam bizim evden çıkarken son anda babamın 
verdiği çakıyı yanıma almaya karar verdim. Tabii ki kullanacak 
değildim ancak yanımdayken kendimi daha rahat hissediyor­
dum. Çakıyı kotumun cebine koydum ve belli olmaması için 
tişörtümü üstüne indirdim.

Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum.
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hcMiımc yolu kullanarak bizim arka bahçeden onlarınkine 
Babam oradaydı, çalıları düzenliyordu. Aletlerinden 

bazıları açıktı vc çok gürültülüydüler. Gürültülü derken, kulak­
larımı tıkamak zorunda kalacağım kadar gürültülü olmaların­
dan bahsediyordum. Alakası olmasa da sanki testereyle metal 
kesiliyormuş gibi bir sesti. O kadar gürültülüydü ki arka kapıya 
vürürken babam beni duymamıştı bile. Az kalsın dikkatini 
çekmek için el sallayacaktım ama sonra beni görürse burada 
ne aradığımı soracağı aklıma geldi, o yüzden burada olduğumu 
bilmemesi daha iyiydi.

Arka kapıyı çaldım ama Bay Lowell gürültüden beni duy­
madı. Ön tarafa gitmeyi düşünürken son anda arka kapının 
topuzunu denedim ve açılıverdi, kilitli değildi. Ben de içeri 
girdim.

Bay LoweH’ın arabasını garaja girerken gördüğümden emin­
dim ama ev tuhaf biçimde sessizdi. Yukarıdan ayak sesleri ya 
da başka sesler geldiğini duymuyordum. Sanki evde kimse yok 
gibiydi. “Merhaba?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.
Bay Lowell’ın nereye gittiğini bilmiyordum ama burada 

kimse yok gibiydi. Belki de ben ayakkabılarımı giyerken evden 
çıkmıştı. Ya da belki de banyoda filandı. Başka zaman gelmeye 
karar verdim.

Evin öbür ucuna yürürken merdivenin yanından geçtim. 
Duvarın önünde, tam da bizim evdeki gizli kapının olduğu 
yerde bir kitaplık vardı. Tıpatıp Niconun anlattığı gibiydi. Bu 
kitaplığı kenara çekersem gizli odayı mı bulacaktım?

Bu düşünce aklıma girmişken artık o odayı görmeden 
edemezdim.

Kitaplık ağır değildi çünkü üzerinde fazla kitap yoktu. 
Bütün ağırlığımı vererek var gücümle ittim. Bir kere hareket 
ettikten sonra kapının önünden çekmek kolay oldu. Ve gerçekten 
de arkasında dar bir kapının ana hatları vardı.
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Bu kapı duvar kâğıdı yerine kitaplıkla gizlenmişti. Bizim 
evdeki gibi iterek açılıyor gibiydi ama bunun anahtar deliği 
vardı. O anahtar deliği beni rahatsız etti. Niconun odadan 
çıkmaya çalıştığını ama kapı açılmadığı için çıkamadığını söy­
lediğini hatırladım.

Bay Lowell, Nico’yu bu odaya kilitleyip önünü kitaplıkla 
kapasaydı kimsenin Nico’nun burada olduğundan haberi bile 
olmayacağını düşündüm birden. Ne de olsa annemle babam 
onun artık buraya gelmediğini sanıyorlardı. Bu gerçeği sadece 
Nico ve Bay Lovvell biliyordu.

Kapının ana hatlarına baktım. Ben meraklı biri değildim. 
Her kapının ardında ne olduğunu bilmeme gerek yoktu. Bu 
daha çok Nico’nun huyuydu. Oda gerçekten de vardı; bilmem 
gereken tek şey buydu. Öyle değil mi?

Ama kısacık bir bakış atmanın kime ne zararı olurdu ki?
Odanın kapısını yavaşça araladım.
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Beklediğim gibi değildi.
Bizim merdivenin altındaki oda bomboştu. Ama bu od a... 

ağzına kadar doluydu.
Nico’nun neden buradan etkilendiğini anlayabiliyordum. 

Hayatı boyunca oynadığı ya da istediği bütün oyuncaklar bu 
odadaymış gibiydi. Transformerlar, kamyonetler, maket arabalar, 
koleksiyon figürleri. Çoğu yakın zamanda onlarla oynanmış gibi 
görünüyordu. Ayrıca bu oda bizim merdivenin altındakinden 
daha aydınlıktı, elektrik düğmeleriyle açılan gerçek ampullerle 
donacılmıştı. Nico, Bay LoweU’ın tavana kamera taktığını söy­
lemişti ama tavanın köşelerine göz gezdirdiğimde hiçbir şey 
görmedim. Belki de geri sökmüştü. Ama bu odanın en tuhaf 
yanı en uzak köşesinde duran şeydi.

Yatak.
Belki Nico’dan daha genç ama o yaşlarda bir çocuk için 

koyulmuş küçük bir yataktı. Beyaz bir yatak çerçevesi ve yaysız, 
ince bir şiltesi vardı. Daha çok çocuk karyolasına benziyordu. 
Üzerindeki kırkyama örtünün yamalarının her birine farklı bir 
böcek türü dikilmişti.
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Yapmamam gerektiğini bile bile yatağın yanına gittim. 
Elimi örtünün üzerinde gezdirdiğimde sanki uzun zamandır 
kullanılmamış gibi sertti. Nico buraya geldiğinde yerde oynuyor 
olmalıydı. Örtüyü kaldırdım ve...

Aman Tanrım.
Beyaz çarşafın her yerinde koyu kahverengi lekeler vardı. 

En koyusu ortadakiydi ama çarşafın geneli bu lekelerle kap­
lıydı. Nico’nun örtüyü kaldırarak benim gördüğüm şeyi görüp 
görmediğini bilmiyordum. Eğer gördüyse belki de bu yüzden 
Bay Lowell’ın tehdidini o kadar ciddiye almıştı.

“Ada?”
Başımı arkamdan gelen sese çevirdim. Ev çok sessiz oldu­

ğundan kimse yok sanıyordum. Böyle düşünmem aptallıktı. 
Arabanın garaja girdiğini görmüştüm. Bay LoweH’ın evde ol­
duğunu anlamalıydım. Muhtemelen üst katta filandı. Ya da 
saklanıyordu. Bekliyordu. İzliyordu.

Ve şimdi buradaydı. Benimle birlikte odadaydı.
Taba rengi kumaş pantolon ve yaka düğmesini açık bıraktığı 

bir frak gömleği giymişti, kravatı da gevşekti. Alnı nemliydi 
ve tavan ışıkları altında parlıyordu. Başının tepesinde seyrek 
saçları vardı ve bu tellerin her biri terden ıslanmıştı.

Cevap vermek için ağzımı açtım ancak hiçbir şey diyeme­
dim. Bay Lowell’a kardeşimi rahat bırakmasını söyleyecektim. 
Keskin bir dille Nico’nun bir daha asla buraya gelmeyeceğini 
söyleyecektim. Kardeşimi beladan uzak tutacaktım.

Ama şu anda başı belada olan ben olabilirdim.
“Burada ne arıyorsun, Ada?” Bay Lowell çok da sinirli gö­

rünmüyordu. Hatta burada olmamı ilginç bulmuşa benziyordu. 
“Kitaplığı sen mi çektin?”

“Ben sadece...” dedim ciyaklamasına. “Kusura bakmayın.
Ben sandım ki...”

Neden özür diliyordum? Of, tıpkı aıınem gibi konuşuyor­
dum. Annem hep kendi suçu bile olmayan şeyler yüzünden özür
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dilerdi ve şimdi ben de aynını yapıyordum. Tamam, adamın 
evine izinsiz girmiştim. Ama kardeşimi bu odaya kilitleyen oydu. 
Hem çarşafın üzerindeki kurumuş kana fazlasıyla benzeyen bu 
lekeler de neyin nesiydi?

“Evimizi karıştırıyorsun,” dedi.
Buna verecek bir cevabım yoktu.
“Buraya geleceğini annenle babana söyledin mi?” diye sordu.
“Evet,” dedim.
Dudakları seğirdi. “Yalan söylüyorsun, Ada.”
“Söylemiyorum!”
“Çocuklar yalan söylediğinde her zaman anlarım. Hepiniz 

çok belli ediyorsunuz.”
Bu odadan kaçıp gitmek istiyordum ama Bay Lowell kapının 

önünde duruyordu. Bununla da kalmamış, kapıyı kapamıştı. 
Ama kilitlemiş olamazdı. Çünkü kendisi de benimle içerideydi, 
yani kilitlemiş olmasına imkân yoktu.

Değil mi?
“Bence,” dedi bana doğru bir adım atarak. Oda küçücük 

olduğundan çok yakınıma gelmişti. “Bence buraya geleceğini 
hiç kimseye söylemedin.”

Bir adım geri çekilmemle sırtım duvara çarptı. Bay Lowellın 
bakışları bir anlığına yatağa kaydı. Ve çarşafın üzerindeki kan 
lekelerine.

“Ah, Ada,” dedi. “Keşke o örtüyü hiç kaldırmasaydın.”
Nefesim boğazıma takıldı. Güçlükle, “Hemen gitmek is­

tiyorum,” diyebildim.
Başını yana yatırdı. “Öyle mi?”
“Evet.”
“Mesele şu ki,” dedi, “sana güvenebileceğimden emin de­

ğilim. Kardeşin sır tutmakta harika ama içimden bir ses senin 
öyle olmadığını söylüyor.”
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Nico’nun cvc pantolonun her yeri çiş içinde geldiğini hatır­
ladım. Şu anda aynı şeyin bana da olmasından endişeleniyor­
dum. Hayatım boyunca bu kadar korktuğumu sanmıyordum.

“Sır tutabilirim,” dedim.
Benim, kardeşimin ve babamın aksine Bay LovveHm göz­

leri açık renkliydi. Böylece ortadaki siyah kısmın büyüdüğünü 
görebilmiştim. “Tutabileceğini sanmıyorum,” dedi. “Bu yüzden 
de...”

Artık ekşi nefesinin kokusunu alabileceğim kadar yakı­
nımdaydı. Yanından geçip gidebilir miyim diye merak ederek 
olduğum yerde kıpırdandım. Buradan çıkmam gerekiyordu. 
Oda küçücüktü ve kapı da çok yakındı. Sadece...

“Gitmene izin veremem, Ada,” dedi.
Aklıma Gabe’in bana şu kaybolan çocuk Braden Lundie’den 

bahsettiği zaman geldi. Onu tıpkı bunun gibi bir odada kilitli 
hayal etmiştim. O düşünce beni delicesine korkutmuştu ama 
işte şimdi buradaydım. Ve tıpkı Braden gibi bir daha kimse 
beni görmeyebilirdi.

Fakat bende Braden da olmayan bir şey vardı.
Elimi cebime sokup babamın çakısını kavradım. Babam 

çakıyı bana verdikten sonra odamda alıştırmalar yapmıştım. 
Onun yaptığını gördüğüm gibi bıçağı hızlıca açma alıştırmaları. 
Bay Lovvell yüzüme bakıyordu, bu yüzden çakıyı cebimden 
çıkarıp bıçağını açtığımı görmemişti. Tavan ışıklarının altında 
parıldayan bıçağı da görmemişti, ta ki ben bıçağı tam da ba­
bamın gösterdiği yere sokana kadar.

Sonra da çevirdim.
Bay Lovvell kükredi. Onu tam da canının yanacağı yerden 

bıçaklamıştım. Eh, annemin dediği gibi en çok bacak arası 
acıtırdı ama o bölgeyle uğraşmak istememiştim. Hem bu yeterli 
olmuştu zaten. Bay Lovvell karnını tutarak dizlerini üzerine çöktü.

“Seni sürtük,” dedi nefes nefese.
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Püşiinccek vaktini yokııı. Koşarak yanından geçip kapıyı 
Mim ve o yeniden ayağa kalkamadan arkamdan kapadım.

Kapının anahtar deliği ben buradayım diye bağırıyordu 
ama anahtarını olmadığından kilitleyemezdim. Bu yüzden ya­
pabileceğim tek şeyi yapıp evden koşarak kaçtım.

Buraya geldiğimde babam arka bahçede çalışıyordu ancak 
şimdi yoktu. Nereye gittiğini bilmiyordum. Belki de başka bazı 
aletler almak üzere bizim garaja gitmişti. Bilmiyordum. Onu 
aramak istiyordum ama aynı zamanda eve gitmek de istiyordum.

Eve girer girmez üst kata çıktım. Annemle babamın oda­
sına koşup ikisinden birine bakındım ama oda boştu. Sonra, 
ben kapının eşiğinde dururken, arkamdan ayak sesleri gelmeye 
başladı. Gittikçe yaklaşıyordu.

Olamaz.
Bay Loweirdı. O kapının önünü kapayacak bir yol bul­

mam gerekirdi. Ya da işinin bittiğinden emin olmak için onu 
bir kere daha bıçaklamam gerekirdi. Oysa aptal gibi onu orada 
bırakmıştım. O da peşimden bizim eve kadar gelmişti.

Beni öldürecekti.
Ama arkama döndüğümde omuzlarım gevşedi. Gelen Bay 

Lovvell değildi. Nico’ydu ve şaşkınlıkla koridorda dikiliyordu.
“Ada?” Yüzünde dehşet dolu bir ifade vardı. “Ne oldu sana?”
İlk defa üzerime baktım. Tişörtümde birkaç damla kan 

lekesi vardı ama sağ elim kan içindeydi. Ayrıca bıçakta da kan 
vardı. Bunları fark etmemiştim bile.

“Ada?” diye tekrarladı Nico.
“Ba-babam nerede?” diye kekeledim.
“Garajdan aletlerini alıyor. Sanırım.” Nico çakıyı tuttuğum 

kanlı elime kaşlarını çatarak baktı. “Ada, ne oldu?”
“Ben...”
Ona söyleyemezdim. Az önce yaptığım şeyi birine nasıl 

söylerdim?
“Ada?”
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"Ben... Ben galiba Bay Lowell’ı öldürdüm.” Sözcükler ağ­
ımdan patır patır dökülüyordu. “Galiba öldü.”

“Ne?”
Gözyaşlarımı silerken bütün yüzüme kan bulaştırdım. Her 

şeyi daha da berbat ediyordum. “Bana söylediğin şeyi kimseye 
söylemedim, yemin ederim. Ama onunla konuşmak istedim. 
Ona seni rahat bırakmasını söylemek istedim.”

“Ada...”
“O küçük odadan çıkmama izin vermeyecekti.” Sesim ça- 

tallandı. “Mecbur kaldım...”
İkimiz de Bay LoweH’ın kanıyla parlayan çakıya baktık. 

Kesinlikle ölmüştü. Onu tam da babamın gösterdiği yerden 
bıçaklamış ve bıçağı çevirmiştim. Yere düşerken yüzünün bem­
beyaz olmasını izlemiştim.

Tanrım.
“Babamla konuşmam lazım,” dedim birden.
Nico’nun gözleri panikle irileşti. “Babama söyleyemezsin. 

Hiçbir büyüğe söyleyemezsin. Yoksa başın büyük belaya girer.” 
“Babam bana kötü bir şey olmasına izin vermez...”
“Onun elinden bir şey gelmez. Kötü şeyler yapan çocuklara 

ne olduğunu biliyorsun, değil mi?” Alt dudağını ısırdı. “Seni 
ailenin yanından alırlar. Islakevi denilen çocuk hapishanesine 
gönderilirsin. Arkadaşım abisinin bir şey çaldıktan sonra oraya 
gönderildiğini söylemişti. Üstelik o sadece hırsızlık yapmıştı. 
Sen birini öldürdün.”

Ağlamaya başladım. Haklıydı. İnsanlara Bay Lowell’ı öl­
dürdüğümü söyleyip bunun için cezalandırılmamayı bekleye­
mezdim. Kötü bir şey yapan o olsa bile.

“O zaman ne yapacağım?” diye sordum.
“Seni orada gören oldu mu?”
Başımı hayır anlamında salladım.
“O zaman kimse sen olduğunu anlamaz, değil mi?”
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Elimdeki çakıya bakarken haklı olduğunu fark ettim. Ça­
kıdaki kanı yıkayıp yeniden çekmecenin arkasına koyabilirdim. 
Tişörtümdeki kanı yıkayıp onu dolabımda saklayabilirdim. 
Kimse anlamazdı.

Kötü bir şey olmayacaktı.

Ninova



Ninova



YETMİŞ 
DÖRT
MİLLİE

Kızım bir adamı öldürmüştü.
On bir yaşındaki kızım bir adamı bıçaklanmıştı ve o adam 

ölmüştü. Üstelik bütün hikâyeyi dinledikten sonra adamı öl­
dürmemiş olmasını, böylece onu kendi ellerimle öldürebilmiş 
olmayı diledim.

Çünkü ona gerçekten acı çektirebilirdim.
“Özür dilerim, anne.” Ada o kadar çok ağlıyordu ki ko­

nuşmakta zorlanıyordu. “Onu öldürmek istemedim. Sadece o 
odadan çıkmam gerekiyordu.”

Ona kızgın değildim. Benden özür dilemesine gerek yoktu. 
Burnumun dibinde olanları düşündükçe midem bulanıyordu. 
Nico yu oraya ev işlerini yapması için gönderen bendim. Kendimi 
savunmam gerekirse o zamanlar gayet zararsız görünmüştü; 
camlarını kırmanın sorumluluğunu üstlenmesi için iyi bir yoldu. 
Böyle olacağı asla aklıma gelmezdi...

“Senin suçun değildi, Ada.” Kollarımı incecik bedenine 
doladım. “Sen yapman gerekeni yaptın. Ben olsam ben de aynını 
yapardım.”

Az bile söylüyordum.
“O gün giydiğin tişört nerede?” diye sordum. “Üzerinde 

kan olan hani?”
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Gözlerini sildi ve odayı arşınlayarak pembe şifonyerine gitti. 
Bir siirc çekmeceyi karıştırdıktan sonra o gün giydiği lacivert 
tişörtü çıkarıp bana uzattı. Gözlerimi kısarak bakarsam lekeyi 
güç bela görebilirdim ama polislerin nasıl gözden kaçırdığını 
anlayabiliyordum. Küçük bir kızın tişört çekmecesinde suçlayıcı 
delil bulmayı beklemezlerdi.

Ada, “Lavaboda güzelce yıkadım,” dedi ama polisler bul- 
saydı Jonathanın kanını kolayca teşhis edebilirlerdi.

Tişörtü elimde sıkıca tutarken onunla ne yapacağımı bi­
lemedim. Kendi kızımı ihbar edebilir miydim?

“Hapse girmek istemiyorum,” diyerek burnunu çekti. “Ama 
suçlu benken babamın başının belaya girmesini de istemiyorum.” 

Enzo biliyordu. Ona verdiği çakının cinayet aleti çıktığını 
öğrenince Jonathan’ı bıçaklayanın Ada olduğunu anlamış ol­
malıydı. Bu yüzden suçu üstlenmekte o kadar acele etmişti. 
Bunu yaptığı için ondan nefret ediyordum. Ama aynı zamanda 
hiç sevmediğim kadar da çok seviyordum.

“Hapse girmeyeceksin,” diye temin ettim kızımı. “Söz veri­
yorum. Babanın avukatını arayacağız ve o her şeyi düzeltecek. 
Sana yemin ederim.”

Cecelia’yı aramam gerekiyordu. Enzo kızını korumak için 
cinayeti itiraf etmek gibi aptalca bir şey daha yapmadan önce 
ona her şeyi anlatmalıydım.

Adanın bu konuşmayı duymasını istemiyordum ama böylesine 
hassas bir durumdayken onu yalnız bırakmak da istemiyordum. 
Ona yanlış bir şey yapmadığını ne kadar söylersem söyleyeyim 
ikna olmuyordu. Ona göz kulak olmam gerekiyordu, bu yüzden 
yatak odasının hemen önüne çıktım ve Cecelia’nın numarasını 
ararken onu görebilmek için kapıyı aralık bıraktım.

Neyse ki Cecelia hemen açtı. “Millie? Her şey yolunda mı? 
Karakola yeni geldim.”

“Evet,” dedim derin bir nefes alarak, “ama son derece ilginç 
bir şey öğrendim.”
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Ona her şeyi olabildiğince hızlı anlattım. Çoğunlukla sessiz 
kalsa da aralarda birkaç kez keskin nefesler aldığını duydum. 
Adanın bana anlattığı detayları tekrarlamak çok zordu. Hatta 
midemi bulandırıyordu. Cecelia’ya duyması gereken her şeyi 
anlatıp konuşmayı bitirdiğimde rahatladım.

U'-p ?> J  . I I  <( 1 »lanrım, diye soludu, bu...
“Biliyorum.”
“Kahretsin, Enzo,” diye mırıldandı kendi kendine. “Umarım 

ben gelmeden polislere bir şey söylememiştir. İçeriye olabildi­
ğince çabuk girip işleri yoluna koymalıyım.”

“Her şeyi bilmesi gerekiyor,” dedim. “Adanın ceza alma 
ihtimali olduğunu düşünürse suçu üstlenir. Olayın nefsi müdafaa 
olduğunu bilmeli. Ada yanlış bir şey yapmadı.”

“Üstelik daha on bir yaşında,” diye hatırlattı Cecelia. “Hiç­
bir mahkeme o yaştaki bir çocuğu yetişkin olarak yargılamaz. 
Enzo bir hiç uğruna kendini ateşe atıyor.”

“Lütfen, Cecelia, aptalca bir şey yapmasına izin verme.” 
“Merak etme, Millie,” dedi. “İkna kabiliyetim inanılmaz 

yüksektir.”
İşini yapabilmesi için telefonu kapadım ve sonra çocukla­

rımla baş başa kaldım. Ayrıca her şeyi düzeltmek için yapmam 
gereken önemli bir iş vardı.

Lovvellların evindeki o odada neler döndüğünü tam olarak 
bilmiyordum. Eğer Jonathan oğluma elini sürdüyse onu... Eh, 
artık onu öldüremezdim ama mezarını ateşe verebilirdim ya 
da... Öbür tarafa gider, ondan intikamımı alırdım. Niconun 
kırık oyuncakların parasını ödemek zorunda kalmamızdan 
korktuğu için aylarca o eve gittiğine inanamıyordum. Düşün­
dükçe yüreğim eziliyordu.

Her şey bittikten sonra ailece terapiye ihtiyacımız olacaktı. 
O adam bize korkunç bir şey yaşatmıştı ve ben çocuklarımızın 
yeniden iyileşmeye başlaması için kocamı hapisten çıkarmaya 
kararlıydım.
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Enzo şu anda karakolda, nezarethanedeydi. Cecelianın anlat­
tıklarına göre ifadesi alınmış, parmak izi kaydı tutulmuş ve 
sabıka fotoğrafları çekilmişti. Yarın kefalet duruşması olacaktı 
ama kefalet ücretini ödeyebilmemiz mümkün değildi.

Enzonun nasıl olduğunu öğrenmek için yanıp tutuşu­
yordum ama Cecelia dan aldığım haberler dışında hiçbir şey 
bilmiyordum. Çocukları okula göndermiyordum -o kadar çok 
izin almıştım ki iş arkadaşlarım bana kızıyor olmalılardı- ve 
onlara olan biten her şeyi anlatıyordum. Nico’da bir tuhaflık 
olduğunu sezmiştim ama her nasılsa bütün bunlar ben fark 
etmeden olmuştu. Ben Nico’nun beyninde bir sorun olduğunu 
ve bunun benim bozuk genlerimden kaynaklandığını sanırken 
aslında her şey Jonathan LowelPın suçuydu.

Hep birlikte yemek yerken Nico umutla, “Babam yakında 
dönecek mi?” diye sordu. Tereyağlı makarna yapmıştım. Peynir 
ekleyecek kadar bile mecalim kalmamıştı.

“Umarım gelir,” diye dürüstçe cevap verdim.
“Ama o yanlış bir şey yapmadı ki,” dedi Ada minicik sesiyle. 

“Neden hapse girmek zorunda?”
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“Çünkii polisler her ben yapmadım diyeni öylece serbest 
bırakmazlar,” diye açıkladım ikisine. “Ama endişelenmeyin 
çünkü babanızın harika bir avukatı var. Çok yakında eve 
dönecek.”

Bunu kendime yeterince söylersem belki gerçek olurdu.
Yemekten sonra mikrodalga fırında mısır patlattım. Mucize 

eseri geçen seferki gibi yakmadım ve çocuklar da kanepeye 
oturup çizgi film izleyerek mikrodalgada patlamış mısır yediler. 
Tam bir film açmıştım ki telefonum çaldı.

Numara yerel polis karakoluna aitti.
Kanepeden fırladığım gibi başparmağımı yeşil tuşa değ­

direrek aramaya cevap verdim. Tam mutfağa gireceğim sırada 
hattın diğer ucundan o tanıdık İtalyan aksam geldi: “Millie?”

Neredeyse gözyaşlarına boğulacaktım. “Enzo! Aman Tan­
rım... Aramana izin verdiklerine inanamıyorum...”

“Beş dakikam var. Hepsi bu.”
Beş dakika söylemek istediğim her şeyi söylemek için yeterli 

bir süre değildi ama hiç yoktan iyiydi. “Seni aptal. Neden suçu 
üstüne aldın?”

“Ada için,” dedi kısık sesle, sanki dinlendiğinden endişele- 
niyormuş gibi. “O ve Nico için her şeyi yaparım. Sen yapmaz 
mısın?”

“Evet,” diye itiraf ettim. “Yaparım.”
“Senin için de, Millie.”
Bu kadarı yetmişti. Gözlerim doldu. “Yine de sana burada 

ihtiyacımız var. Lütfen. Adanın başı derde girmeyecek. O daha 
on bir yaşında.”

“Millie, çakıyla adamın boğazını kesmiş. Tabii ki başı 
derde girecek.”

Benim anlamadığım da buydu. Jonathan Loweirın iki bı­
çak yarası vardı. Ada yolundan çekilmesi için onu karnından 
bıçaklamıştı ama ayakta duran yetişkin bir adamın boğazını 
etkili biçimde kesecek kadar uzun olmasına imkân yoktu. Ada
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kına her ayrıntıyı anlatmamıştı -sadece yolundan çekilmesi 
için onu bıçakladığını söylemişti- ve ben de üstüne gitmek 
istememiştim çünkü zaten çok üzgündü.

Bu yüzden gerçekte ne olduğunu ancak hayal edebilirdim. 
Jonathan’ı gizli odada değil, oturma odasında bulmuştum, do­
layısıyla karnından yaralanmış olması onu hemen öldürmemiş 
olmalıydı. Adanın peşinden gitmeye çalışmış, kısa süre sonra 
da yere yığılmıştı muhtemelen. Ada da geri dönüp o yerde 
yatarken boğazını kesmiş olabilirdi. Öldüğünden kesinlikle 
emin olmak için.

Bu çok acımasızcaydı. Benim için bile. Ancak Nico ya zarar 
verdiğine ve kendisinin peşine düştüğüne sahiden inandıysa 
yapması gerekeni yapmıştı.

Yine de böyle bir şeyin nefsi müdafaa olduğunu iddia et­
mek zordu.

“Olsun,” dedim. “Enzo, sana evde ihtiyacımız var. Sensiz 
bir hiçiz. Lütfen doğruyu söyle ve bu işi Cecelia’nın halletme­
sine izin ver.”

“Kızımı ihbar etmeyeceğim. Olmaz. Asla.”
Bu kadar inatçı olmasından nefret ediyordum. Ama fırsat 

verilse ben de aynını yapardım.
“Polise itiraf ettin mi?” diye sordum.
“Henüz değil,” dedi. “Cecelia izin vermedi. Ama yarın...” 
“Lütfen yapma,” diye yalvardım. “Adaya yardım ettiğini 

düşündüğünü biliyorum ama babası hapisteyken daha iyi ol­
mayacak. Aksine, hayatı mahvolacak. Anlamıyor musun? Eve 
dön, sonra bunun üstesinden gelmenin bir yolunu buluruz.” 

Arka planda biri Enzo’ya seslendi. Beş dakikası dolmuştu. 
“Millie,” dedi hızlıca. "Lütfen çocuklara onları sevdiğimi 

söyle. Ne olursa olsun.”
“Biz de seni seviyoruz,” diye söze başladım ama daha ilk 

kelimeden sonra hat kesildi.
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Enzo bu geceyi soğuk ve rahatsız bir hücrede geçirecekti. 
Gerçi yaz mevsimindeydik, yani sıcak ve rahatsız bir hücrede 
geçirecekti. Belki bu geceden sonra hayatının geri kalanını öyle 
yaşamak istemediğini fark ederdi.

En azından ben öyle umuyordum.
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O gece görüme uyku girmedi.
Geceyi hücrede geçiren Enzo olabilirdi ama sabaha kadar 

dönüp duran bendim. Hapishanede olduğum zamanlan hatırlayıp 
durmuşrum. Orada etrafım insanlarla çevriliydi ama kendimi 
hep yalnız hissederdim. Oraya ait değilmişim gibi gelirdi. Gerçi 
kimsenin kendini oraya ait hissedebileceğini sanmıyordum.

Keşke Enzo hapishanenin ne kadar korkunç bir yer oldu­
ğunu anlasaydı. O zaman hayatından vazgeçmek için bu kadar 
aceleci davranmayabilirdi.

Sırf biraz normallik olsun diye ertesi sabah çocukları okula 
göndermeye karar verdim. Onları servis durağına bıraktığımda 
?auicti tasmalı Spenccr’la beraber orada gördüğüme hiç şaşırmadım, 

janice burnunu çekti. "Sent burada gördüğüme şaşırdım/' 
“Hemen şurada oturuyorum," diye hatırlattım. "'Neden 

>urada olmayayım ki?"
janice beni birazcık bile komik bulmamıştı. "Kocanın yaptığı 

korkunç şeyden sonra insan içine çıkmaya utanmıyor musun?"
Çocuklarımın önünde böyle konuştuğuna inanamıyordum. 

Buraya taşındığım r/dan beri sırf huzurumuz kaçmasın diye pek
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çok savmaltğırıa göz yummuştum ama buraya kadardı. Sonuçta 
nc olursa olsun, burada uzun süre oturmayacağımızdan emindim.

“Kocam hiçbir şey yapmadı, Janice,” dedim. “Her şeyi 
yanlış anladın.”

Burnundan güldü. “Hiç sanmıyorum. Öyle görünen bir 
adam her zaman sorun çıkarır.”

Çok yakışıklı diye kocamın katil olduğunu mu düşünüyordu? 
“Enzo iyi bir adam,” dedim kararlılıkla. “İşgüzar komşum bana 
aksini söylüyor diye ona inanacak değilim. O yüzden neden 
bundan böyle kendi işine bakmıyorsun, Janice?”

Sanki kendisiyle bu şekilde konuşulmasına alışık değilmiş 
gibi ağzı bir karış açık kaldı. Çocuklara baktığımda babaları 
tutuklandığından bu yana ilk kez yüzlerinde ufacık da olsa bir 
tebessüm gördüm.

Çocuklarım güvenle servise bindikten sonra evime dön­
düm. Ön bahçeye varmak üzereydim ki o tanıdık siyah Dodge 
Charger evimin önüne yanaştı. Şoför tarafındaki cam açıldı ve 
Dedektif Benito Ramirez kafasını dışarı uzattı.

“Millie,” dedi. “Arabaya bin.”
Ramirez’e dünyadaki diğer bütün polislerden daha çok gü­

veniyordum ama yine de herhangi bir açıklama olmaksızın bir 
polis aracına binmek beni heyecanlandırmıyordu. “İki saatte 
kalmadan Enzonun kefalet duruşmasına gitmem gerek.” 

“Konuşmamız lazım,” dedi ciddi bir sesle.
“Ne hakkında?”
“Millie, arabaya biner misin? Lütfen? Bin hadi. Kefalet 

duruşması için zamanında dönmek istiyorsun, değil mi?”
Of, yine neler oluyordu?
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“Ada’dan haberin vardır diye tahmin ediyorum,” dedim Rami- 
rez’e, birlikte Dodge’ının ön koltuklarında otururken.

“Var,” dedi. “Cecelia her şeyi anlattı.”
“Jonathan LovveU’ı o öldürdü,” dedim, bir yanım hâlâ buna 

inanamıyor olsa da. Benim küçük kızım nasıl olur da bir ada­
mın boğazını kesebilirdi?

“O sapık başına geleni hak etmiş.”
“Ama işte...”
Omzunu silkti. “Armut dibine düşermiş.”
İrkildim. Ada geçmişim hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Ona söylersem belki kendini daha iyi hissederdi...
Hayır, ona söyleyemezdim. Bana olan saygısını kaybetme­

sini istemiyordum.
“Eee, benimle ne hakkında konuşmak istiyordun?” diye 

sordum.
Ramirez bakışlarını bana çevirdi. Gözleri en az kocamınki- 

ler kadar koyu ve ciddiydi. “Suzette Lowell hakkında. Onunla 
ilgili sana söylemem gereken bir şey var ama bunu kimseye 
söyleyemezsin.”

335

Ninova



F R E IDA  Mc F A D D E N

"Tama m..."
“Ciddiyim, Millie. Yoksa işimden olurum.”
İşte şimdi ilgimi çekmişti. “Kimseye söylemeyeceğim. Söz 

veriyorum.”
“Merdivenin altındaki odayı araştırdılar,” dedi. “Ve tahmin 

et bakalım ne buldular?”
Şayet orada bir çocuk iskeleti bulunduğunu söylerse... 

“Bilmek istediğimden emin değilim.”
“Millie, Suzette Loweirın parmak izlerini buldular.”
Ne demeye çalıştığını anlamam birkaç dakikamı aldı. Eğer 

o odada Suzette’in parmak izleri varsa...
Odadan haberi vardı. O odayla ilgili her şeyi biliyordu. Bu 

yüzden Nico’yu evinde istemiyordu. Bir şeyleri kırmasından ya 
da ortalığı dağıtmasından endişe ettiği için değildi. Kocasının 
bir sapık olduğunu bildiği için onu evinde istemiyordu.

Yine de oğlumun evlerine girmesine izin vermişti. Buna 
nasıl cüret ederdi? Ya Jonathan Nico’ya ya da Ada’ya zarar 
verseydi? Ya...

“Onu öldüreceğim,” dedim soluk soluğa.
“Ölmekten beter olacak,” dedi Ramirez. “O odada başka 

bir şey daha buldular.”
Sonra bana o kadar korkunç bir şey söyledi ki arabanın 

döşemesine kusmak istedim.
“Otelde kalıyormuş,” dedi. “Polisler onu sorgulamak üzere 

karakola almayı planlıyorlar. Önce sana söylemek istedim.” 
Ramirez’in anlattıkları başımı döndürmüştü. Suzette bi­

liyordu. Biliyordu. Ve şimdi kocasının yaptığı korkunç şeylere 
ortaklık etmekle suçlanacaktı. Şayet bu adalet değilse neydi, 
bilmiyordum.

Ne var ki bu, Jonathan’ı öldürenin Ada olduğu gerçeğini 
değiştirmiyordu. Enzonun kızımızı ele vermeyi reddettiği ve 
onu korumak için hayatının geri kalanını hapiste geçireceği 
gerçeğini değiştirmiyordu.
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Ama birden kafama dank etti. Bu durumu düzeltmenin 
bir yolu olabilirdi.

“Bcnny,” dedim aceleyle. “Polisler onu almadan önce Su- 
zette’lc konuşacak zamanımız var mı?”

Kalın kaşlarını kaldırdı. “Şaka yapıyorsun, değil mi?” 
“Onunla konuşmam gerek.”
“Seni polisin işine karışmamam. Kovulurum.”
“Peki.” Parmaklarımla kot pantolonumun dizine vurdum. 

“O zaman beni otele götür, onunla kendim konuşayım.”
“Hayatta olmaz. Seni o kadınla yalnız bırakmam. Çocukla­

rın annelerinin de cinayetten hapse atılmasına ihtiyaçları yok.” 
“Lütfen,” dedim. “Bana borçlusun, Benny.”
“Haklısın, sana çok borcum var.” Kirli sakalını kaşıdı. 

“Onunla ne hakkında konuşmak istiyorsun ki?”
Başımla direksiyonu işaret ettim. “Yolda anlatırım.”
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Ramirez bizi şehir dışında gösterişli bir otele götürdü. Burası 
her odasında spa bulunan ve çarşafları her saat başı değiştirilen 
bir otele benziyordu. Diğer bir deyişle, müşterisi olmayı hayal 
bile edemeyeceğim bir oteldi.

Bir vale arabayı park etmek için Ramirez’den anahtarını 
aldıktan sonra birlikte otele girip danışmaya gittik. Ramirez 
elini cebine attı ve rozetini çıkarıp masanın üzerine koydu. 
“NYPD’den Dedektif Ramirez. Suzette Lowell adında bir müş­
terinizi arıyorum.”

Danışma görevlisi telefonu alıp Suzette’in odasını aradı. 
NYPD’den bir polisin onu görmek istediğini söylediğinde Suzette 
odasına gönderilmemize hemen izin verdi. Danışma görevlisi 
bize dönüp, “Onuncu kata çıkın ve koridorun sonuna kadar 
gidin,” dedi.

Ben hızlı adımlarla asansöre doğru yürürken Ramirez de 
bana yetişmek için koşturdu. Asansörün duvarları tamamen 
aynaydı, bu da midemi bulandırıyordu. Ya da belki de midem 
iki çocuğumu da tehdit eden bir adamın karısını ziyaret etmek 
üzere olduğumdan bulanıyordu çünkü o kadın buna izin ver-
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Atla araya girmeseydi o şerefsiz adam kim bilir Nico’ya 
neler yapacaktı.

"İçim hiç rahat değil, Millie,” dedi Ramirez. “Bunu kadın 
karakoldayken, kuralına uygun yapmayı tercih ederim.”

"Lütfen bana onunla konuşma fırsatı ver,” dedim. “Ailemi 
ipten almak için tek şansım bu. Denemek zorundayım.” 

Ramirez başını iki yana sallamakla yetindi.
Onuncu kata ulaştığımızda asansör durdu. İner inmez 

Suzette’in odasına doğru yürümeye başladım; Ramirez bana 
yetişmek için koşmak zorunda kalmıştı. Suzette’in odasına va­
rana kadar durmadım. Ben kapıyı yumruklarken Ramirez iç 
çekip başını salladı.

“Geliyorum!” diye seslendi Suzette.
Bir saniye sonra odanın kapısı açıldı. Yakasında otelin adı­

nın yazılı olduğu beyaz bir polar bornozun içinde karşımda 
duruyordu. Rujlu dudaklarında hoş bir gülümseme vardı ama 
beni görünce gülümsemesi soldu.

“Senin burada ne işin var?” dedi dişlerini sıkarak.
“Bayan Accardi benimle birlikte geldi, Bayan Lowell,” dedi 

Ramirez.
Suzette bir ona bir bana baktı. Bir an için kapıyı yüzü­

müze kapayacağını sandım. Yapsa hakkıydı. “Peki siz gerçekten 
NYPD’den misiniz?” diye sordu Ramirez’e.

“Sizi temin ederim ki öyleyim,” dedi Ramirez. “Ayrıca eğer 
beni ve Bayan Accardi yi içeri alırsanız size ileride hepimizi büyük 
bir sıkıntıdan kurtarabilecek bir teklifte bulunmak isterim.” 

Suzette elini beline koydu. “Rozetinizi gösterin.”
Ramirez bir kere daha rozetini çıkarmak üzere cebine uzandı. 

Suzette’e gösterdiğinde Suzette sanki sahtesiyle gerçeği arasındaki 
farkı ayırt edebilecekmiş gibi rozeti inceledi. Ama bu kendini 
daha iyi hissetmesini sağlayacaksa inceleyebilirdi tabii.

“İyi,” dedi istemeye istemeye. “İçeri gelebilirsiniz ama ban­
yoya girmek üzereydim.”
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‘Buranın banyolarının harika olduğundan eminim,” dedi 
Ramirez, Suzette’in odasına girerken. Suzette’in kapıyı yüzüme 
kapama fırsatı vardı ama bu fırsatı değerlendirmeyince hızlıca 
içeri süzüldüm. “Evinizdekiler kadar güzel değildir gerçi.” 

“Teşekkürler,” dedi Suzette resmiyetle. “Malum nedenlerden 
dolayı şu sıralar oraya gidemiyorum.”

“Ah, biliyorum.” Ramirez devasa çift kişilik yatağın önünde 
durdu. “Oturmak ister misiniz, Bayan Lowell?”

“Fazla rahatlamamıza gerek olduğunu sanmıyorum.” 
Ramirez’in dudaklarının bir köşesi kalktı. “Siz bilirsiniz.” 
“Eee, benimle ne hakkına konuşmak istiyordunuz, Dedektif?” 
“Aslına bakarsanız,” dedi Ramirez, “eviniz hakkında ko­

nuşmak istiyordum. Biliyorsunuz ki polisler oradaydı.”
Suzette gözlerini devirdi. “Olay yeri olunca öyle oluyordur 

herhalde.”
“Ve her yerini gördüler.”
Suzette’in gözleri kısılırken bakışlarından belli belirsiz bir 

korku geçti. “Bu da ne demek?”
“Şu demek,” dedi Ramirez, “merdivenin altındaki odayı 

gördüler.”
Bakışlarım Suzette’in yüzünde olmasaydı benzinin nasıl 

attığını fark etmezdim. Tanrı şahidim olsun, Ramirez şu anda 
yanımda duruyor olmasaydı kadının gözlerini oyardım. O kap­
kara kalbini göğsünden söküp alırdım.

“Ne... Neden bahsettiğinizi bilmiyorum,” diye bocaladı. 
“Bilmiyor musunuz?” Ramirez kara kaşlarından birini kal­

dırdı. “Yani evinizin giriş katında, merdivenin altında, kitaplığın 
ardına gizlenmiş bir oda olduğunu bilmiyordunuz?”

Suzette yavaşça başını salladı. “İlk taşındığımızda bir ardiye 
gördüm ama orayı hiç kullanmadık.”

Ramirez düşünceli bir tavırla, “Çok tuhaf,” dedi.
“Aslında değil,” dedi Suzette. “Ben taşındığımda Jonathan 

evin sahibiydi zaten, o yüzden yerleşim planını hiç incelemedim.”
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“Emlakçı olmanıza rağmen kendi evinizin yerleşim planına 
hiç bakmadınız mı yani?”

Suzette omzunu silkti. “Ev zaten bizimdi ve satmayı dü­
şünmüyorduk. Neden bakacaktım ki? Bakmamak suç mu, 
Dedektif?”

“Mesele şu.” Ramirez bakışlarını Suzette e dikti. “Oda parmak 
izlerinizle dolu. Madem haberiniz yok, o hâlde bu nasıl oldu?”

Suzette az önce Ramirez’in oturma önerisini reddetmişti. 
Ama şimdi kireç gibi bir yüzle yatağa âdeta yığıldı. Onu böyle 
korku içinde görmek inanılmaz tatmin ediciydi. Hak ediyordu.

“Polislerin orada başka ne bulduğunu biliyor musunuz?” 
diye sordu Ramirez.

Suzette sessizce başını sallamaktan başka bir şey yapamadı.
“Braden Lundie adında bir çocuğa ait kan ve DNA örnekleri 

bulduk,” dedi. “Üç yıl önce kaybolan çocuk. Biz konuşurken 
polisler arka bahçenizi kazıyorlar. Ne bulacaklar dersiniz?”

Suzette nefes almakta güçlük çekiyor gibiydi. Diyecek söz 
bulamıyordu, tıpkı arabada Ramirez bu bilgiyi bana verdiğinde 
benim de diyecek söz bulamam gibi. Ama benim dilim artık 
çözülmüştü.

“Küçük bir çocuğun öldürülmesine suç ortaklığı ettin, 
Suzette,” dedim dişlerimi sıkarak. “Hapislerde çürüyeceksin. 
Bunu hak ediyorsun da.” Boğazıma bir yumru oturdu. “Ko­
canın bir çocuğu öldürdüğünü biliyordun ama kimseye tek 
kelime etmedin. Serbestçe dolaşmasına izin verdin. Çocuğumun 
evinize girip çıkmasına müsaade ettin! Nasıl yaptın? Hiç mi 
vicdanın sızlamadı?”

Suzette yüzünü ellerine gömdü. Hâlâ tek kelime etmemişti.
“Bayan Lowell,” dedi Ramirez.
Suzette başını kaldırdığında yanakları gözyaşlarıyla ıs­

lanmıştı. “îş işten geçene kadar Braden’ı bilmiyordum. Yemin 
ederim. Eğer bilseydim...”
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“Ama öğırndiniz” dedi Ramirez alçak bir homurtuyla. “Ne 
yaptığım öğrenmenize rağmen polisi aramadınız. Kimseye söy­
lemediniz."

“Söyleseydim ne değişecekti ki? Olan olmuştu zaten!” 
Midem bulanıyordu. Janice yıllar önce kaybolan çocuktan 

bahsettiğinde abarttığını sanmıştım, bilhassa da Suzette çocuğun 
bulunduğunu söyledikten sonra. Meğer başından beri doğruyu 
söyleyen Janice’mış. Suzette’in olan olmuştu demesi o ailenin 
mutlu sona kavuşamayacağını gösteriyordu.

“Ondan ben de nefret ediyordum.” Elinin tersiyle gözyaş­
larını sildi. “O adamla aynı evde yaşamaya katlanamıyordum. 
Ama sırf onu gözetlemek, aynı şeyi bir daha asla yapmadığın­
dan emin olmak için yanında kaldım. Başka çocukların zarar 
görmesine engel oldum.”

Ona ters ters baktım. “Vay be, melekmişsin de haberimiz 
yokmuş.”

“Millie,” diye mırıldandı, “polisi arasaydım hayatım ne 
hâle gelirdi, haberin var mı? Çocuk katilinin karısı olurdum. 
Bunun nasıl bir şey olacağını biliyor musun?”

Başımı salladım. “Aşağılık kadının tekisin, Suzette.”
En azından başını önüne eğecek kadar haysiyeti vardı. 
“Dedektif Ramirez buraya seni karakola götürmeye geldi,” 

dedim. “Ama onu vazgeçirdim. Bunun yerine sana ikinci bir 
şans vereceğiz.”

Suzette şaşkınlıkla bana baktı. Ramirez’e göz atıp onayını 
aldıktan sonra devam ettim. “Kocam öldürdüğünü itiraf ede­
ceksin. O odada ne yaptığını öğrendiğin için onu öldürdüğünü 
söyleyeceksin, bu da orada neden parmak izlerinin olduğunu 
açıklamış olacak. Nefsi müdafaa diyeceksin.”

“Yalan söylememi mi istiyorsun?” dedi soluk soluğa.
“Bir seçeneğiniz daha var,” dedi Ramirez. “Enzo Accardi’nin 

işlemediği bir cinayetten hapis yatmasına müsaade edersiniz ve
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biz de size o küçük çocuğu öldürmekten dava açarız. İnanın 
bana, ceza almanız için elimizden geleni yaparız.”

Suzette bize şaşkınlıkla bakarak başını salladı. “Ama Jo- 
ııathan’ı ben öldürmedim.”

“Ama öldürseydiniz kimse sizi suçlamazdı, öyle değil mi? 
Kendinize iyi bir avukat tutarsanız -bunu yapacak paranız var- 
hapse bile girmeyebilirsiniz. Ama o çocuk için sizi suçlarlarsa... 
va da insanlar sizin de suça ortak olduğunuzu düşünürlerse. .. 
ki ikimiz de düşüneceklerini biliyoruz...”

Derin bir nefes aldı. Ona ikisi de birbirinden beter seçenekler 
sunmuştuk. Kısacık bir an için neredeyse hâline acıyacaktım. 
Ama sonra aklıma ne yaptığı geldi.

“Enzo’nun çakısındaki kan ne olacak?” diye sordu. “Polisler 
söylemişti.”

“Enzo çakısını sizde unutmuş.” Ramirez omzunu silkti. 
“Kocanızı öldürmek için onu kullandınız, sonra da Enzo’ya 
geri vererek delilden kurtulmaya çalıştınız.”

Suzette başını eğerek avuçlarına baktı. Neye karar verirse 
versin hayatı kökünden değişmek üzereydi. “Biraz düşünebilir 
miyim?” diye sordu usulca.

Ramirez saatine baktı. “Düşünün ama Dedektif Willard 
yolda. Her an gelebilir.”

Suzette titrek bir nefes aldı. “Giyinebilmem için bana mü­
saade eder misiniz?”

Ramirez kabul etti. Zaten Dedektif Willard bizi burada 
yakalayıp ne halt yediğimizi anlamadan gitmemiz gerekiyordu. 
Kapı ardımızdan kapandıktan sonra gözümü dikip kapıya bak­
tım. Suzette Lowell’dan hiçbir zaman hoşlanmamıştım ama bu 
kadar ahlaksız olabileceği aklıma gelmezdi. Sırf kendi itibarını 
korumak için böylesine korkunç suçların üstünü örtebileceği 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Ramirez’e baktığımda onun 
da aynı şeyi düşündüğünü görebiliyordum.

343
Ninova



F R E I D A  Mc F A D D E N

“Sadccc sen vc Enzo için, Millie,” dedi. “Bu işi halletmek 
ve Enzo’yu ipten almak için bütün nüfuzumu kullanacağım.” 

"O hâlde ödeştik,” dedim.
“Hayır, benim sana hâlâ biraz borcum var.”
Kulağımı odanın kapısına dayayıp içeriyi dinledim. “Ya 

kendini öldürmeye kalkarsa?”
“Yapmaz. Tam bir mücadeleci. Hemen anlaşılıyor.” 
“Sence neye karar verecek?”
Acı acı gülümsedi. “Kocasını öldürdüğünü itiraf edeceğinden 

eminim. öbür suçu istemez. O suçla onu içeri tıkabileceklerini 
biliyor.”

Haklı olmasını umdum. Kocama ihtiyacım vardı. Bu kâbu­
sun bir an evvel bitmesine ihtiyacım vardı.

Ama içimden bir ses uzunca bir süre bitmeyeceğini söy­
lüyordu.
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Suzette Lowell kocası Jonathan Lowell’ı öldürdüğünü itiraf 
edeli neredeyse iki hafta oluyordu.

İki hafta öncesine kadar bunun bir daha asla mümkün 
olmayacağını sanırken şimdi dördümüz mutfak masasında kah­
valtı yapıyorduk. Enzo evine dönmüştü. Suzette itiraf ettikten 
sonra onun hakkındaki bütün suçlamalar düşmüştü.

Adanın cinayetteki rolünü bizden başka kimse bilmiyordu.
“Damla çikolatalı pankeke bayılıyorum,” dedi Nico, elle­

rimle yaptığım pankeklere yumulurken.
Enzo masanın karşısından bana gülümsedi. Son birkaç 

haftadır yaşananların yorgunluğunu hâlâ atamamıştı ama bu­
radaydı ve önemli olan da buydu. Ailemiz iyileşiyordu. Bilhassa 
da Nico yaşadıklarından sonra uzunca bir süre terapi görmek 
zorunda kalacaktı ama olsun, bunu da atlatacaktık.

Lowellların yaptıklarının bizi mahvetmesine izin verme­
yecektik.

Enzo, “Okulun kapanmasına bir hafta kaldı,” diye hatırlattı 
çocuklara, “sonra yaz tatili başlıyor. Biz de tatile gideceğiz.”

“Nereye?” diye sordu Ada.
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"Ever, nereye?” diye ben de sordum çünkü bu sözde tatili 
ilk defa duyuyordum.

"Birlikte karar vereceğiz,” dedi Enzo. “Bence biraz uzak­
laşmaya ihtiyacımız var.”

Doğru diyordu. Uzaklaşmaya sahiden ihtiyacımız vardı. 
Bu yaz bu evi satacaktık. Olanlardan sonra burada yaşamaya 
devam ettiğimizi düşünemiyordum bile. Sürekli faturaları dert 
etmemek için bütçemize daha uygun bir yer bulacaktık. Belki 
bambaşka bir yere giderdik. Yeni bir başlangıç yapmak güzel 
olurdu.

“Ben Disneyland’e gitmek istiyorum,” dedi Nico.
“Ben de!” diye atıldı Ada.
“Florida yazın çok sıcak olur,” diye hatırlattım.
“Oradaki Disney World, anne,” diye düzeltti Ada, “Dis- 

nz.yla.nd Kaliforniya’da.”
Kaliforniya mı? Ciddi miydi? Ben daha ziyade Jersey Shore’a 

gitmeyi filan düşünmüştüm. Enzo ya baktığımda omzunu silkti. 
Bu yaz Kaliforniya’ya gideceğimizi sanmıyordum; ülkenin öbür 
ucuna dört gidiş-dönüş bileti bütçemizi misli misli aşıyordu. 
Ama çocukların Disneyland hayalini hemen yıkmak istemedim.

Servis gelmek üzereydi, biz de çocukları hızlıca evden 
yollayıp servise bindirdik. Servis uzaklaşırken siyah Dodge 
Charger çıkmaz sokağımıza girdi. Arkadaşımı görmekten her 
zaman mutlu olsam da bir polis memurunun evimizin önüne 
yanaştığını gördüğümde endişeye kapılmadan edemiyordum.

Öte yandan Enzo biraz bile endişeli değildi. Ramirez ara­
basından inerken ona el salladı. “Buongiornol3, Benny!”

Ramirez de ona el salladı ama yüzümü görünce, “Sadece 
sizi görmeye geldim, Millie. Her şey yolunda,” diye ekledi.

Tanrıya şükürler olsun.
“İçeri gelsene,” dedim.

13 (İta.) Günaydın, -ç.n .
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'Maalesef," dedi. “Çok yoğun bir sabah. Ama bu civardayken 
.. e de bir uğrayayım dedim. Her şey yolunda mı?

"Ivıviz.” dedi Enzo. “Her şey için teşekkürler.”
“Peki çocuklar?” diye sordu Ramirez. “Onlar da iyiler mi?” 
Hiç tereddüt etmeden, “Evet,” dedim.
“Millie hâlâ Ada için endişeleniyor,” dedi Enzo.
Haklıydı. İtiraf etmeyi hiç istemesem de kızımın yaptığı şeyi 

takıntı hâline getirmiştim. Jonathan LoweH’ın korkunç bir insan 
olduğunu biliyordum, ölmeyi hak etmişti ama boğazı kesilmiş 
hâlde yerde yatan görüntüsü gözümün önünden gitmiyordu. 

Bunu kızım yapmıştı.
“Ada iyi olacak,” dedi Ramirez. “Bak, o yapmak zorunda 

olduğu şeyi yaptı, Millie. Bunu anlayabiliyorsun, değil mi?”
o o nSanırım.
“Benim yüzümden,” dedi Enzo. “Ona o çakıyı ben verdim. 

Babam çakıyı bana verdiğinde onun yaşlarındaydım, o yüzden 
sorun olmayacağım düşündüm. Sadece güvende olmasını iste­
miştim. Ama dünya çok değişmiş.”

Enzoyu suçlamıyordum. O çakı Adanın hayatını kurtar­
mıştı. Eğer yanında olmasaydı kim bilir başına neler gelirdi.

Sadece o çakıyla yaptıkları canımı sıkıyordu. Jonathan’ın 
boğazım nasıl kestiğini hâlâ konuşmamıştık.

“Neyse,” dedi Enzo. “Şimdi kahve içemeyecek kadar meş­
gulsen akşam yemeğe gel, olur mu?”

“Aslına bakarsan...” Ramirez kravatını düzeltti. “Akşam 
randevum var.”

Bir an için Adayla ilgili endişelerimi unutup gülümsedim. 
“Randevu mu? Gerçekten mi?”

Ramirez de heyecanını ve gerginliğini belli eden sevimli 
bir gülümsemeyle karşılık verdi. “İster inan ister inanma ama 
Cecelia annesiyle aramı yaptı. Bu daha ikinci randevumuz fa­
kat sık sık telefonda konuşuyoruz ve... henüz erken olduğu­
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nun farkındayım ama o kadından çok hoşlanıyorum. Sahiden 
bambaşka biri.”

Sözlerinin ne kadar doğru olduğu bir bilseydi diye düşünür­
ken neredeyse kahkaha atacaktım. “Öyledir,” diye onayladım. 

“Belki artık emekli olursun,” diye takıldı Enzo.
“Asla,” dedi Ramirez.
Ama bu adamı nihayet emekli olmaya ikna edebilecek biri 

varsa o da Nina Winchester’dı.
“Neyse,” dedi. “Benim gitmem lazım. Ama bir şeye ihti­

yacınız olursa alo demeniz yeter.”
Ramirez tekrar arabasına bindi ve biz de gidişini seyret­

tik. Benim de işe gitmem gerekiyordu ancak son zamanlarda 
odaklanmakta zorlanıyordum. Kocamın hapisten çıkmasına 
çok sevinsem de çocuklarım için endişelenmek elimi kolumu 
bağlıyordu. Bilhassa da Ada için.

“Millie,” dedi Enzo. “Endişelerinden kurtulman lazım.” 
Sonra ekledi: “Tansiyonuna iyi gelmez.”

“Tansiyonum artık gayet iyi, sağ ol.”
Sahiden iyiydi. Her gün ölçüyordum ve son bir haftadır 

sonuçlar harikaydı.
“Öyle de devam etmeli.” Yanağımdan öptü. “Ada iyi olacak. 

Annesi iyiydi, o da iyi olacak.”
Haklıydı. Sadece kendime bunu tekrar tekrar söylemem 

gerekiyordu. Ada yanlış bir şey yapmamıştı. Hatta bana kalırsa 
o bir kahramandı.

Ama ben onun annesiydim. Endişelenmek benim görevimdi. 
Ben de onu izlemeye ve endişelenmeye devam edecektim.
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Kütüphane dersini yarılamıştık.
Pencerelerin önündeki masalardan birine oturmuş, Daphne 

du Maurier’in Rebecca adlı harika kitabını okuyordum. Eski 
bir kitaptı ama acayip ürkütücüydü. Okurken tüylerim diken 
diken oluyordu. Okulun kapanmasına sadece bir hafta kalmıştı, 
o yüzden zamanında bitirmeye çalışıyordum.

Ama bitiremezsem tek suçlusu şu Hunter denen çocuktu.
Bir süredir peşimi bırakmıştı ancak bugün eskisinden daha 

ısrarcı dönmüştü. Dersin başında karşıma oturdu ve bana söy­
lediği ilk şey, “Cuma gecesi benimle çıkar mısın, Ada?” oldu.

“Hayır, teşekkürler,” dedim sertçe.
“Peki, cumartesi gecesi?”
“Hayır.”
“Pazar? Pazartesi?”
Yüzümü kitabıma gömdüm. Onu görmezden gelecektim. 

Onun gibi çocuklara yapılması gereken buydu. Onlarla ilgilen­
mezseniz sizi rahat bırakırlardı. En azından annem öyle demişti.

“Ada,” dedi Hunter şarkı söyler gibi. “Sana şarkı yazan 
oldu mu hiç?”

349

Ninova



F R E ID A  McFA DD EN

Babımı k a ld ı r m a d ım .  C e v a p  v erm e d im .

“Ben çimdi yazacağım," dedi. “Ada aaaa. Gittim aldım ona 
sodaaaa. O da çıktı benimle randcvuyaaaa.”

Kütüphaneci Hıııııcr'ın şarkı söylediğini duyup ikimize 
ters ters baktı. “Ada, Hunter, lütfen sessiz olun!”

Kütüphaneci dersi kaynattığımızı düşünürse kitaplarımızı 
elimizden alır, bizi de köşeye oturturdu. Ama ben kitabımı 
bitirmeyi çok istiyordum.

“Lütfen sus,” dedim. “Başımızı derde sokacaksın. Ben sadece 
kitabımı okumak istiyorum.”

“Hayır, istemiyorsun!” dedi yüksek sesle. “Sadece okuyormuş 
gibi yaparak kendini ağırdan satıyorsun. Babam öyle dedi.” 

“Baban yanılıyor.”
“Benim babam asla yanılmaz. Hem en azından o birini 

öldürmekten hapse girmedi.”
Bunu söylemesi beni çok kızdırdı. Babam Bay Lowell’ı 

öldürmemişti. Ama eve döndükten sonra bana Bay Lowell’ın 
Nico’ya ne yaptığını bilseydi benim yaptığımın aynını yapa­
cağını söylemişti.

Babamın çakısı -Bay Lowell’ı bıçaklamak için kullandığım 
çakı- hâlâ polislerdeydi. Keşke yanımda olsaydı. Muhtemelen 
onu bir daha asla geri alamayacaktım ve bu çok üzücüydü 
çünkü o çakıyı çok seviyordum.

Gerçi çakıya ihtiyacım yoktu.
Kitabımı masanın üzerine koydum. Sandalyemden kalkıp 

Hunter’ın yanındakine oturdum. Bunu beklemediğinden şaş­
kınlıkla kaşlarını kaldırdı.

“Hunter,” dedim. “Sana bir şey söylemek istiyorum.” 
Sırıttı. “Nedir? Sonunda yola gelmeye mi başladın?” 
“Hayır.” Doğruca gözlerinin içine baktım. “Beni hemen 

şimdi rahat bırakmazsan bu gece sen uyurken gizlice odana 
girerim.” Bir an için duraksayarak tepkisini izledim. “Sonra
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sabah uyandığında, üzerinden örtüyü kaldırdığında kanlı ta­
şaklarını yanında yatarken bulursun.”

Hunter güldü. “Ne?”
“Beni duydun. Bir daha benim ya da bir başka kızın canını 

sıkarsan seni uykunda hadım ederim.” Hadım kelimesini yakın 
zamanda okuduğum bir kitaptan öğrenmiştim. Sanırım şu anda 
doğru kullanıyordum. Çünkü birinin testislerini kesmek demekti.

Renginin atması çok hoşuma gitmişti. Kendini toparlamaya 
çalışmasını izledim. “Sen... Sen böyle bir şey yapamazsın,” dedi.

“Hımm, belki yapamam,” dedim. “Ama bence yapabilirim. 
Öğrenmek ister misin?”

Yüzündeki ifadeye bakılacak olursa öğrenmek istemiyordu. 
Sandalyesinden kalkıp benden uzaklaştı. “Sen psikopatın te­
kisin,” dedi.

Omuzlarımı silkip gülümsedim.
Benimle arasına mesafe koymak için acele ederken kendi 

ayaklarına takılarak masadan uzaklaştı. Bir daha beni rahatsız 
edeceğini sanmıyordum. Bir daha hiçbir kızı rahatsız edeceğini 
sanmıyordum.

Okumaya devam etmek için kitabımı elime aldım ama 
bunu yapmadan önce başımı yandaki pencereye çevirdim. 
Dışarıda hava o kadar kapalıydı ki camda kendi yansımamı 
görebiliyordum. Çok tuhaftı çünkü koyu saçlarım ve koyu göz­
lerimle hep babama benzediğimi düşünürdüm. Oysa şimdi bu 
bulanık camdan kendime bakarken, büyüdükçe yüz hatlarımın 
anneminkine benzemeye başladığını fark ettim. Daha önce hiç 
dikkatimi çekmemişti.

Hah. Aynı anneme benziyordum.
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Long Island’dan çok uzakta bir motelde kalıyordum.
Evi terk ettiğimden beri Jed peşime düşmemişti, böylece 

nihayet kendimi güvende hissetmeye başlıyordum. Onu terk 
etmeye kalkarsam beni bulup kafa derimi yüzeceğini söylemişti 
ama henüz beni bulamamıştı. Yine de bulursa diye Enzonun 
verdiği silahı yanımdan ayırmıyordum. Bana kendimi güvende 
hissettiriyordu.

Gerçi para sıkıntım vardı. Jed bütün kazancıma el koy­
duğundan sadece biraz birikmişim, bir de Enzonun verdiği az 
miktarda para vardı. Kayıt dışı çalışmayı deneyebilirdim ama 
yeni bir yerde kulaktan kulağa tavsiye olmadan öyle işler bul­
mak çok zordu. Zaman alacaktı ancak ben çalışkan biriydim 
ve kendimi kanıtlamaya hazırdım. O canavardan kurtulmayı 
uzun zamandır bekliyordum.

Accardiler bitişikteki eve taşındıklarındaysa kaçış biletim 
olacaklarını anlamıştım.

Yıllar önce, gençken ve umutla doluyken, çok varlıklı bir 
ailenin yanında çalışıyordum. İstediği her şeyin kendisinin ol­
ması gerektiğine inanan yeni yetme bir oğulları vardı. Ondan
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hiç hazzetmiyordum, genç bir kızın gözyaşları içinde odasından 
yıktığını gördükten sonra da iyice nefret etmiştim. Kızın kanıyla 
lekelenmiş çarşafını değiştirirken çocuk bununla dalga geçmişti.

Bu olaydan üç ay sonra da ölmüştü.
Daha sonra Millie Accardi olacak Wilhelmina Calloway’in 

adını ilk kez işverenlerimin oğlunu öldürmekle suçlandığında 
duymuştum. Millie’nin dağıttığı adaleti hak ettiğinden hiç şüp­
hem yoktu ama jüri benimle aynı görüşte değildi. Millie onu 
öldürmekten hapse atılmıştı.

Millie yakışıklı kocasıyla Locust Sokak, 14 Numaraya bak­
maya geldiğinde onu tanımıştım. Yaşı epey ilerlemişti elbette 
ama o olduğunu hemen anlamıştım. Onda unutulması imkânsız 
bir şey vardı. Gözlerindeki bir şey. İnternette yaptığım hızlı 
bir araştırma onun düşündüğüm kişi olduğunu kanıtlamıştı.

O sıralar Millie nin Jed’den kurtulmama yardım edebile­
cek tek kişi olduğunu biliyordum. Sadece o eve taşınmasına 
ihtiyacım vardı.

Ama o mahalledeki evler hep saçma derecede yüksek fi­
yatlara satışa çıkarılırdı. Accardilerin açık artırma savaşını 
kazanamayacakları belliydi. Bu yüzden onlara yardım ettim. 
Potansiyel alıcılarla konuşup çatının aktığından, tavan arasının 
rutubetli olduğundan bahsettim. Hepsi teker teker çekilince 
tam da umduğum gibi Accardiler evi ucuza aldılar.

Millie taşınır taşınmaz ona her şeyi anlatmak istedim. Sü­
rekli pencereden bakıp evini izliyor, onu yalnız yakalayarak 
içimi dökebileceğim ânı kolluyordum. Bana yardım edeceğin­
den emindim. Ama onun için çalışmaya başladıktan sonra asla 
doğru zamanı bulamadım. Onunla her konuşmaya çalıştığımda 
donup kaldım.

Sonunda bana yardım eden Millie değil, kocası Enzo oldu. 
Bana karşı çok anlayışlıydı. Gücünün yettiğinden fazla para 
vermiş, geri çevirmeme de müsaade etmemişti.
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Yine de yollara düştüğümde biriktirdiğim paranın yeterli 
olmayacağından endişeleniyordum, bu yüzden kaldığım motelden 
ayrılıp yolculuğumun bir sonraki ayağına başlamadan önce son 
kez Suzette Lovvell’ın evine gittim. O meraklı komşusu Suzet­
te e söylemesin diye arabamı arka tarafa park ettim. Suzette’in 
aşırabileceğim bir sürü mücevheri ve başka şeyleri vardı.

Bunu söylerken vicdan azabı duyuyordum. Ben hırsız de­
ğildim. Ömrüm boyunca dürüst ve erdemli bir hayat sürmüş­
tüm. Beni kocam bu hâle getirmişti. Umarım onu bir daha 
asla görmezdim.

On beş dakika içinde Suzette’in mücevherlerinin arasından 
birkaç parça seçip çıkmayı planlıyordum. En çok hangilerini 
taktığını, hangilerinin yokluğunu fark etmeyeceğini biliyordum. 
Bir sürü mücevheri vardı ve hepsi de çok pahalıydı. Üç dört 
tanesi bana bir ömür boyu yeterdi.

Fakat Lowellların evine girdiğimde Bay Lowell çoktan 
gelmişti. Gün ortasında burada olmasını beklemiyordum, bu 
yüzden Suzette’in üç kolyesini alıp aşağıya indiğimde onu oturma 
odasında, merdivenin yanında, duvara dayandırılmış kitaplığa 
sanki ağırlığıyla onu itmeye çalışıyormuş gibi yaslanmış, derin 
derin nefesler alırken görünce çok şaşırdım. Yüksek sesle inledi 
ve sonra karnını tutarak iki büklüm oldu. O kitaplığı neden 
itmeye çalıştığını merak ettim. Bunu yaparken bir yerini incittiği 
belliydi çünkü bir adım atar atmaz irkilerek yüzünü buruşturdu.

“Nerede bu?” diye fısıldadı kendi kendine. “Nereye gitti 
bu küçük sürtük?”

Neden bahsettiğini anlayamadan başını kaldırdı ve beni 
gördü. Bugün temizlik günü olmadığını biliyordu ve yüzü he­
men kuşkuyla karardı.

“Sen,” dedi dişlerini sıkarak. “Senin burada ne işin var?” 
“Ben... Ben temizliğe geldim,” dedim. Ama yanımda hiç 

temizlik malzemesi yoktu.
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Kolyeleri sol elimde tutmuyor olsaydım durum bu kadar kötü 
olmayabilirdi. Çantamı yanımda getirmiş ve kolyeleri çantama 
saklamış olsaydım her şey çok farklı olabilirdi.

"Hırsızlık yapıyorsun!” diye bağırdı Bay Lowell. “Biliyor­
dum! Suzette’e mücevherlerine ne olduğunu söylemiştim! Ona 
seni kovmasını söylemiştim!”

"Hayır!” dedim telaşla. “Ben hiçbir şey...”
Ama Bay Lowell öfkeden köpürüyordu. Pis bir hırsız ol­

duğum hakkında atıp tutuyor, polisi arayacağı ve beni hapse 
atacakları gibi korkunç şeyler söylüyordu. Bu sırada da karnını 
tutuyordu. Ama benim tek düşünebildiğim hırsızlık yaparken 
yakalanırsam Jed’in bana yapacaklarıydı.

Muhtemelen beni kendi elleriyle öldürürdü.
Yanımızdaki sehpanın üzerinde duran mektup açacağını 

ne zaman fark ettiğimi bilmiyordum. Doğrusunu isterseniz 
her şey çok hızlı olup bitmişti. Mektup açacağını elime aldım 
ama aslında tek istediğim Bay Lowell’ın susmasıydı. Polis ça­
ğıracağını söyleyip durmayı kesmesini istiyordum. Ama bir an 
sonra yerdeydi ve boğazından fışkıran kanlar cesedinin etrafına 
yayılıyordu.

Oradan hemen kaçmalıydım. Ortalığı temizleyecek vaktim 
yoktu. Dahası Millie kapıdaydı, zile basıp duruyordu.

Arka kapıdan çıktığımda Enzo evlerinin arka bahçesindeydi. 
Beni görmesinden korktum ama görünüşe göre elini kesmişti 
ve tişörtüyle kanı durdurmaya çalışıyordu. Dikkati dağınıktı. 
Arabamı park ettiğim açıklığa koşarken beni görmedi.

Daha sonra haberlerde Enzonun tutuklandığını gördüm. 
Kabak onun başına patladığı için kendimi berbat hissediyordum, 
bilhassa da benim için yaptığı onca şeyden sonra. Kendi durumu 
da iyi olmamasına rağmen bana para yardımı yapmıştı. Çok iyi 
bir adamdı ve benim yaptığım bir şey yüzünden hapse girmeyi 
hak etmiyordu. Polisi arayıp Jonathan Lowell’ı öldürenin ben
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olduğumu söylemek üzereydim ki haberlerde beni şok eden bir 
hikâye dolaşmaya başladı.

Suzette kocasını öldürdüğünü itiraf etmişti.
Ne olduğunu anlamamıştım ama Suzette Loweirın hapse 

girmesi beni hiç üzmemişti. O gerçekten de berbat bir insandı.
Son iki haftadır gerçeğin ortaya çıkacağından emindim. 

Polislerin ellerinde tutuklama emriyle moteldeki odamın kapışma 
dayanacaklarından emindim. Ama öyle olmamıştı. Hâlâ beni 
tutuklamamışlardı. Hatta sorgulamamışlardı bile.

Anlaşılan hiç kimse hizmetçiden şüphelenmiyordu.
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